



五魁首

苗炜◎著

CCTV 5 十年纪实



上海文艺出版社



五魁首

CCTV 5 十年纪实

苗 炜◎著

图书在版编目(CIP)数据

五魁首: CCTV5 十年纪实/苗炜著. —上海:

上海文艺出版社, 2005

ISBN 7-5321-2905-5

I. 五… II. 苗… III. 中央电视台—体育—电视

节目—概况 IV. G229.24

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 081493 号

特约编辑: 张 军

责任编辑: 杨 葵

五魁首—CCTV5 十年纪实

苗 炜

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslem@public1.sta.net.cn

网址: www.slem.com

新华书店经销 北京明月印务有限责任公司

开本 640×960 1/16 印张 18.75

2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

印数: 001—10100 册

ISBN 7-5321-2905-5/I·2233 定价: 29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 010-60242638

目 录

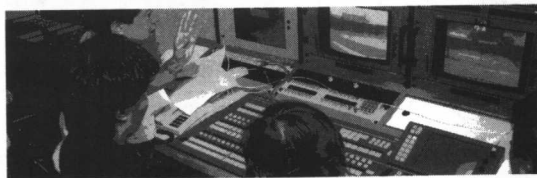
第一章 从“9·23”到“7·13”/001

- ◎多年后,F1的车迷们才熟悉蒙特卡洛的街道/002
- ◎一个在未来10年里能激励所有中国人的梦想/004
- ◎北京只听懂了一个单词,那是自己的名字/006
- ◎工作证 7005,7006,7007/009
- ◎乌克兰饭店的713房间/014

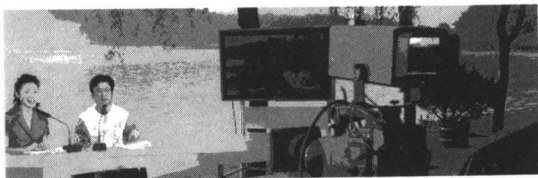


第二章 《体育新闻》:不可摆脱的未来/021

- ◎韩老师有7件西装吗?/022
- ◎6937:著名数字/025
- ◎我们就按CNN的模式来做体育新闻/028
- ◎另一个采访马家军的人/031
- ◎体育新闻是次一等的新闻吗?/032
- ◎25岁的ESPN/035
- ◎50岁的《体育画报》/039



SBA99/05



第三章 1995 年发生了什么? /045

◎埃伯索尔,何许人也? /046

◎当年的大买卖 /048

◎后来的大买卖 /050

◎网络新贵与传播革命 /051

◎我们还能看到什么 /052



第四章 2002 年世界杯 /057

◎一个电视足球记者和一个比赛转播导演 /057

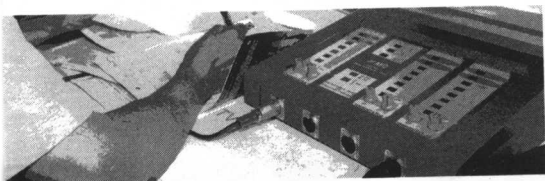
◎一个 200 人的公司和 95% 的市场份额 /060

◎轮到外国人要熬夜看电视了 /061

◎是法国人开创了足球电视转播 /064

◎德国人只能看 24 场世界杯 /067

◎中央台这次不带你们玩了 /070



第五章 《足球之夜》的光荣与梦想 /077

◎刘建宏进京 /077

◎坎通纳退役了,段暄配音了 /080

◎足球报道领域的《焦点访谈》/082

◎朦胧诗与滥情音乐 /085

◎干吗非要解说呢? /089

◎康泰克与天下足球 /091



第六章 奥运会:体育大片 /095

◎方钢推崇 NBC/096

◎NBC 的转播哲学 /098

◎我们与 NBC 有 20 年的差距 /101

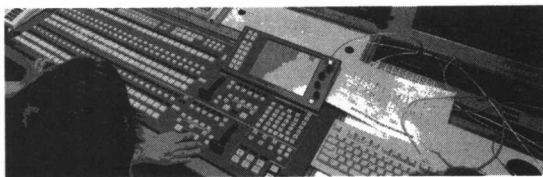
◎奥运报道:20 年前,10 年前 /103

◎体育大片 /105

◎从《悉尼猜想》到《雅典猜想》/108

◎雅典:1474 小时 28 分钟的奥运会节目 /111

◎展望 2008 的大制作 /114



第七章 公共信号:玩得转与玩不转 /117

◎法国美还是青海湖美 /118

◎踢 70 年代的球,看 60 年代的转播 /120

◎F1 和高尔夫咱们玩不转 /123

◎羽毛球转播 /125

◎游泳是澳大利亚人的,田径是芬兰人的 /128

◎不用抖手腕 /130

◎现代疼痛 /131

◎BOB 挂牌开张 /133



第八章 篮球之梦 /137

◎那年夏天你在干什么 /137

◎别人的联赛 /140

◎NBA 中国赛 /142

◎雪碧组织的解说比赛 /145

◎24 岁的于嘉像 44 岁的大徐 /147

◎影像民主化与新的篮球梦 /153



第九章 黄健翔:我是在做艺 /155

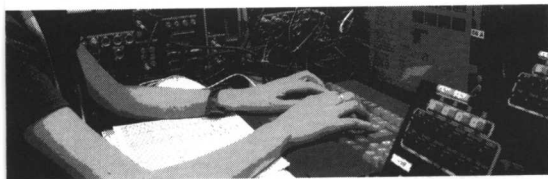
◎米卢成了中国皇帝? /156

◎黄健翔那一夜说了什么 /158

◎那场比赛是我说得最好的一场球 /161

◎中国足球 50 年里在世界杯上的最后一场球 /163

◎体育解说是艺人行业 /167



第十章 韩乔生:这些年他说了什么 /171

◎迅雷不及掩耳盗铃 /171

◎迅雷不及掩耳熟能详 /176



第十一章 网络与数字电视 /179

◎网络视频单独出售 /179

◎新媒介与新问题 /182

◎从“挂肉直播”到第一门户 /183

◎从体育频道到体育频道 /186

◎你会为《加里森敢死队》付费吗? /189

◎借助体育推广数字电视 /192



第十二章 叙事者《体育人间》/195

◎大师和《世界体育报道》/196

◎张虹的“围棋三部曲”/198

◎薄积勃发 /200

◎会师《体育人间》/203

◎草根世界 /205

◎奥运冠军录 /207

◎大师《走希腊》/209

◎大制作与小成本 /212

第十三章 一场游戏一场梦 /215

- ◎会玩游戏的猪和一个沙龙 /216
- ◎“PC 兔子”和“逆火”工作小组 /218
- ◎电视是干什么用的? /220
- ◎愚人节录制,清明节推出 /222
- ◎14 个月后停播 /225
- ◎FIFA 明星陈迪与第 99 个竞技项目 /230

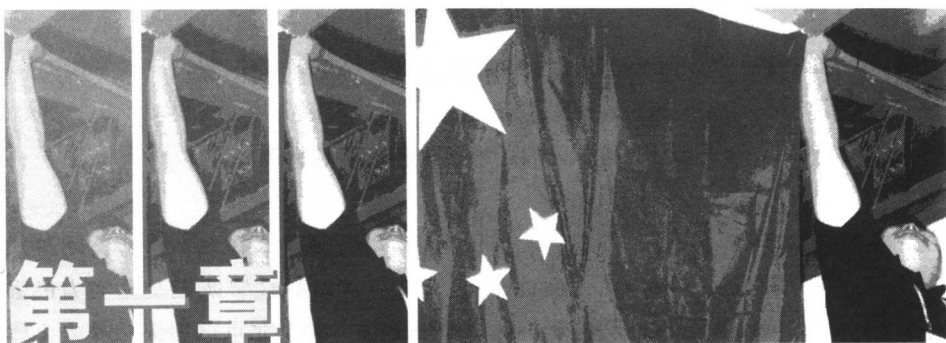


第十四章 所有问题归马国力 /235

- ◎一个粗线条的口述史 /235
- ◎失去中超与得到 F1/238
- ◎最大的拦路虎就是中央电视台? /241
- ◎中国体育电视奖为什么只搞了两届? /243
- ◎2007:第二个 CCTV 体育频道诞生 /247



附录: 脚印 马国力 /251



第一章

从“9·23”到“7·13”

2004年奥运会的开幕式，希腊人沉浸在兴奋的激情之中，但同时也夹杂着一丝不安。他们意识到，举办奥运会决不仅仅是组织一场规模最大的体育赛事。

46岁的总理卡拉曼利斯（Costas Karamanlis）接受电视采访时说：“希腊是一个现代国家，有现代人的抱负。我们希望进入欧洲主流社会，并协助推动欧盟向前发展。”他相信，奥运会举办成功将带来政治上的实惠，提升希腊在欧洲伙伴以及巴尔干邻国眼中的国际地位。

1993年，北京第一次申奥，结果是失败。9月23日夜晩，亚运村国际会议中心，打扮得楚楚动人的曹慧英从直播现场出来，面对记者喃喃地说：太意外了，心里很乱。

2001年，北京第二次申奥，结果是成功。那一年，中国足球队也第一次冲入世界杯决赛圈。中央电视台主持人白岩松开车上长安街，在车海里堵着，享受欢快的气氛。他说：“2001年特别喜庆，多年累积下来的事情都办成了，申奥成功是社会迈上新层面，体育文化上的成就是足球出线，经济上的进步是‘入世’，这就好像是给咱们的改革开放结了一次账。”

2004年11月，凤凰卫视中华小姐大赛，曹慧英的女儿殷悦笑子获得第3名。有媒体评论说，当年女排12个姑娘有同一种选择，是一种时代精



神，现在老女排的后代有 12 种不同的选择，也是时代精神。



多年后，F1 的车迷们才熟悉蒙特卡洛的街道

1993 年 9 月 15 日，第 7 届全国运动会闭幕式在北京举行。闭幕式前照例是足球决赛，北京队对辽宁队。当时的辽宁队无疑是实力最强的，但占有主场之利的北京队也有胜利的希望。北京球迷都想着去工体加油，却发现一票难求。闭幕式已经被安排好了，观众大多数是有组织的，他们要为比赛双方加油，挥舞旗帜营造出热烈的场面，文明、友好、热情，他们要传递和表达的并不是球迷的喜好，而是一句口号：开放的中国盼奥运。

这句主题口号 1992 年 6 月 26 日刊登在《人民日报》和《北京日报》上，同时确定的其它口号是：中国的机遇，北京的荣誉；亿万颗心暖人间；和平进步迎接新世纪；历史名城，时代盛会；北京欢迎您。

1993 年 1 月 11 日北京奥申委代表团在洛桑国际奥委会总部，向萨马兰奇正式呈交了《申办报告》。3 月 6 日，以国际奥委会委员贡纳尔·埃里克松为团长的国际奥委会考察团一行 12 人抵达北京，开始对北京为期 3 天的考察。5 月 9 日，国际奥委会主席萨马兰奇、副主席高斯帕等人抵达北京进行考察。

9 月 23 日，在蒙特卡罗举行的国际奥委会会议将投票决定 2000 年夏季奥运会的举办城市。而北京，将第 7 届全国运动会安排在 9 月 4 日至 15 日举行。这次运动会把大家申办奥运、志在必得的心气鼓荡得非常之高，马家军在女子中长跑比赛中破了 3 项世界纪录，当时的《七运晨报》以“云霞满天”为标题报道王军霞、曲云霞，而相当一部分民众相信，成功举办的场景也会如“云霞满天”一样美丽。

《七运晨报》由《北京青年报》主办，当时的《北京青年报》还是一张 4 开小报，他们想通过办《七运晨报》积累经验，改版为对开大报。《七运晨报》浓眉大眼的版式风格令人耳目一新，每天早上都会有许多人购买。那时候的北京城不像现在，一早上就有五六份报纸上市，雇佣大批报童沿街叫卖；当时的市民只习惯下班的时候买一张晚报。

按照惯例，投票决定奥运会主办地，国际奥委会仅提供半小时的公用



信号,而这显然不能满足公众对奥运投票的信息需求。中央电视台做出一个大胆的计划:第1套节目从23日晚8点一直播出到24日凌晨4点半。这样的“马拉松播出”在CCTV历史上还是第一次。中央台派出了3个海外报道队,两个北京摄制组,联络了广东、上海、黑龙江等地电视台,设立了中心演播室,前期制作了4个小时的节目。

3个海外报道队中,最重要的一队人马在蒙特卡洛,中央台一共去了20多人,副台长领队。体育部的师旭平是队中一员,他回忆说:“当时在蒙特卡罗就是没头苍蝇似地乱碰,事前也没有制定什么拍摄计划。我在投票之前编了3个专题,介绍当地的风光,码头、游艇、王宫换岗,还介绍了蒙特卡洛为这次会议所做的一些准备工作。”

9月17日,国际奥委会执委会会议在蒙特卡洛希维体育宫开幕。20日下午6时,国际奥委会第101次全体会议开幕。

师旭平的片子在“9·23”直播当晚露面,第一个镜头是工人们在路灯上悬挂奥运旗帜,镜头摇下来,是蒙特卡洛的街道,多年之后,F1的车迷们才在电视直播中熟悉那里的街道。

9月22日晚上,国际奥委会委员霍英东先生包了一艘游轮,在那个著名的赌城著名的海湾款待宾客,报道队一组记者前往拍摄。霍英东说,投票结果肯定是北京,但现在还不能说是为什么,等到明天投票结果宣布了,我再说是为什么。中央台记者不断出去拍新闻——前往蒙特卡洛游说的国务院副总理李岚清接见墨西哥、厄瓜多尔等国家的代表,大家都拱手祝贺,互相致谢,好像投票已经结束、北京已经获胜。但报道队领队的副台长沈纪告诫报道队成员——不能把国内的胃口调得太高,结果很难说,报道要有分寸。

大师回忆说:“我们走之前也觉得是见证历史去了,北京肯定申办成功。到了蒙特卡洛,发现氛围不是那么回事,中国在那里挺孤立,是被敌视的。西方国家捏得很近,当时那几个申办城市——柏林可能没戏,欧洲国家对德国好像不是特别感兴趣,曼彻斯特、伊斯坦布尔也希望不大,但他们都不会转投北京,而是会投向悉尼。我们第一次近距离观察国际奥委会,看到澳大利亚代表与英国代表之间的那种融洽,这些东西倒给记者带来被排斥在外的感受。当时台长打电话到前方,要求我们调门再高一点,说国内热情高涨了你们那边怎么还那么冷静?当时前方的

人和后方的人感觉是有差异的,体育部的宋世雄、冯一平,我们几个碰头,都说没有那种志在必得非我莫属的感觉,不能跟着再煽乎,如果跟着国内的情绪走,到时候打击会更大。所以我们要保持比较低调、冷静的报道姿态。”

9月23日,当地时间下午2时30分,北京申办城市代表团在国际奥委会第101次全会上做陈述报告。师旭平呆在机房里,他已经没什么工作可做,就是看电视等消息。中央电视台在蒙特卡洛租用了一个演播室,一个评论席和一条单独的卫星线路,从北京时间晚8点开始,每个小时和演播室的主持人进行一次双向传送,报告投票的进展情况。这是中央电视台首次使用卫星双向传送直播。

一个在未来10年里能激励所有中国人的梦想

中央台另一个报道组去了香港,主持人是宁辛。还有一个报道组提前到达台湾,与台湾华视一同采访了台北奥委会主席张丰绪、国际奥委会委员吴经国。本来主持人孙正平也要到台湾去,因故未能成行。香港报道组与香港无线电视台联合组织现场直播,宁辛回忆说:“香港TVB做特别节目,我记得有刘德华等艺人参加,但那个特别节目在北京的直播里只用了十几分钟。结果宣布之后,香港那边非常平静。”

当天夜晚,中央台在北京还有两个报道组。体育部的张斌是在公主坟采访市民。那天下午,张斌等人已经做过一番演练,接受采访的市民都是胜固欣然败也可喜的态度,在镜头前落落大方侃侃而谈。晚上再去公主坟采访,张斌发现气氛不对:“那是个大家乘凉的地方,电视记者一去,灯一照,呼啦啦就围上一大圈人,接受采访的人被灯晃得很紧张,谁都说不出什么整句子来。”

大学3年级的时候,张斌就在中央电视台体育部实习,但那两年中央台没有招收大学毕业生的名额,毕业后张斌进入北京有线台体育频道。干了两年之后,某一天马国力呼他,说中央台终于有了个指标,赶紧把关系转过来。“9·23”之夜,张斌在中央台的正式工作才开始不久。

当时的罗宏涛还在《北京青年报》当记者。1992年巴塞罗那奥运会,报社写体育的人手不够,罗宏涛前去帮忙。北青报开了一个栏目叫

“托扎论英雄”——当时扎啤算时髦的东西，能托着一杯扎啤谈论奥运会，算是有“范儿”，王俊和罗宏涛是该栏目的主要撰稿人。“9·23”之夜，《北京青年报》的记者也是兵分八路各守一方，罗宏涛的位置是在方庄，那是北京代表性的居民区，也算当时北京现代化的标志。罗宏涛的任务是在申奥成功之后描述小区欢庆的情景，如果失败了，那也看见什么写什么。

那天晚上，《中国体育》记者刘玲玲是和男朋友在新华社他的办公室里一起看电视。此前刘玲玲参加北京申奥英语演讲大赛，获得“社会组”第3名。“我报名参加社会组，是因为我已经工作了。后来才知道英语专业的人应该参加专业组的比赛，可我觉得社会组比英语专业的还厉害，我要到专业组没准能拿第1。”刘玲玲当时参加比赛是“因为上班太无聊，就参加演讲比赛打发时间”。她那演讲的第一句话是——我有一个梦想，一个在未来10年里能激励所有中国人的梦想，在北京举办2000年奥运会。那篇演讲里还用了肯尼迪那句名言：不要问你的国家能为你做什么，而要问自己能为你的国家做什么。“9·23”失利的结果让她很受打击，“我觉得天塌下来了，怎么可能呢？！我们举办了那么好的亚运会，怎么不把奥运会给我们呢？”

刘玲玲是四川外语学院毕业的，1989年考到北京的中国新闻学院国际新闻双学士班。她当时对时政新闻最感兴趣。1990年实习，参与亚运会的语言服务。亚运会的新闻部要为国外记者提供翻译，刘玲玲的任务是为日本《朝日新闻》记者当翻译。那位日本记者不是跑体育的，完全是用社会新闻的眼光来写体育，比如伊朗妇女参加射击比赛就比谁拿金牌更值得报道。亚运会之后，刘玲玲在新华社体育部实习，1991年毕业后进入《中国体育》杂志，这是中国体育报社旗下一本英文杂志。“当时我们同事就告诉我，这杂志主要销往非洲，因为它很早就用铜版纸印刷，铜版纸糊窗户比较结实，非洲人都喜欢。”

1993年的时候，张斌、罗宏涛、刘玲玲都还没有采访过奥运会这样的重大比赛，而师旭平已经报道了两次奥运会。1988年，师旭平去汉城，“我觉得那个城市特别现代化，高楼大厦。仔细看那些大楼，下面都有奠基石，有1986年建的，有1987年建的，也就几年的光景，汉城就一下发展起来了。他们的奥运会准备工作很好，这等于是给亚洲人增光。1992

年我去巴塞罗那,那里古老的东西没有什么变化,老百姓的住房条件也挺让我吃惊的。韩国和咱们比较相似,把体育当作给自己增光的东西。西班牙人并不觉得要用奥运会为自己增光,虽然他们在欧洲是一个相对落后的国家,但他们没把那么重的寄托放在体育上。巴塞罗那为了办奥运会,有了一条新的地铁线,有新的记者村和奥运村,但周围还是比较破旧的房子。”

巴塞罗那的海滩给大师留下比较深刻的印象,他回国之后写了篇文章讲述海滩上的无上装女郎,讲“文化差异”。对待奥运会,同样有“文化差异”的问题,大师自问:“即使1993年奥运申办成功了,我们的现代化就提前到来了?2008年北京的奥运会就算挣个几亿几十亿,对中国的现代化又有多大的意义?”

北京只听懂了一个单词,那是自己的名字

张斌在公主坟采访完成之后,立刻赶回台里编片子。时间已经从9月23日到了9月24日。凌晨1点45分,天安门广场、人民大会堂前自发聚集了500人左右,以收音机为中心,人们一堆堆地围聚。

北京时间2点24分,萨马兰奇出现在蒙特卡洛会议中心,天安门广场一片寂静,收音机的声音显得格外清晰。亚运村国际会议中心广场上一溜儿架子鼓已经摆好,北京火车站旅客的眼睛紧盯着大屏幕电视。国家体委路口站岗的警察全跑到体委办公楼里,北京大学体育中心电视记者点亮大灯扛起摄像机,北大学生不耐烦地高喊:关掉灯!

2点26分,《奥林匹克颂》终于奏完。2点28分,激动人心的时刻到来,最后一秒,人们只听懂了一个单词——北京。

北大,连片刻的愣神都没有,大学生跳上桌子,欢呼拥抱。天安门一个小伙子最先挥手蹦了起来,镁光灯对着他乱闪,快门声响成一片。外语学院的学生和老外一起狂喊。天安门前的喷水池射出美丽的水柱,长安街上有鞭炮炸响。人民大学,几束纸火炬飞出窗外;中国青年报社,编辑们张罗着抬进一箱子啤酒。而国际会议中心的直播主会场,香槟已经打开,晚会主持人孙正平高兴地拿起了话筒。

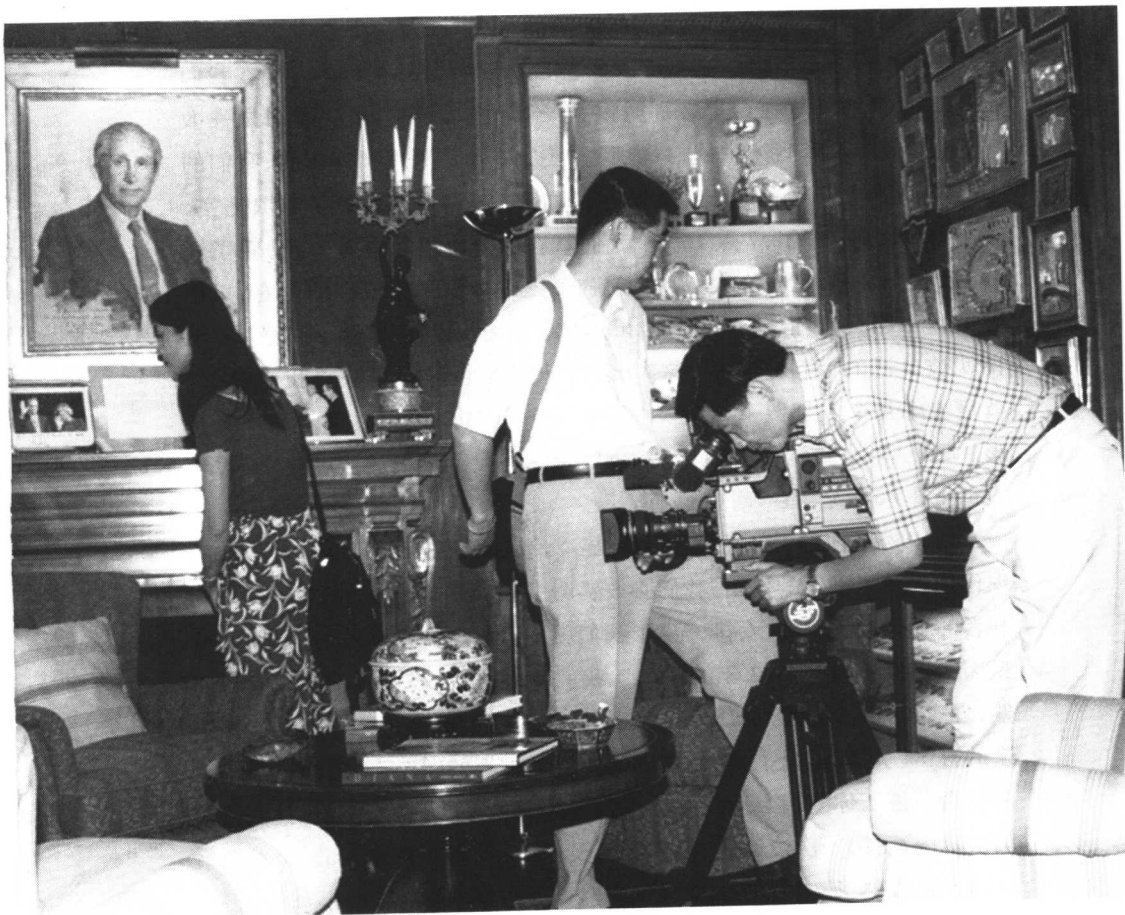
无从解释,人们为什么没有听清萨马兰奇的英语发言,而只听懂了



一个单词——北京。也就是在这个时刻，紧盯着电视屏幕的人看见萨马兰奇拿出一个小信封。有人高喊冷静，听下去。接下来的信息让人目瞪口呆：悉尼。

天安门前的喷泉水柱停止，广场上刚要唱响的国歌咽了下去，国家体委大楼里，警察刚才还在一起鼓掌，转瞬间咧嘴道：“萨马兰奇跟咱们逗着玩呢？”几秒钟就能激起的狂喜，几个小时才能缓过神来的失望。3点钟，一个年轻人开着车来到天安门，他是在第一瞬间为北京而欢呼的，直接开车到广场准备加入狂欢的海洋，但到了广场才发现气氛不对。他万般无奈地说：那我回家睡觉去了。

CCTV 的记者在拍摄巴塞罗那萨马兰奇的家





一位澳大利亚记者说：这里没有愤怒，北京人的伤心是真诚的。5点10分，天安门西侧南长安街路口的煎饼摊，红豆粥翻滚着，女摊主失望地说：“本以为会有很多人来吃煎饼……”筒子河边，溜早的老大爷已经哼唱起西皮流水。6点整，坚持留在广场的外语学院学生要看升旗。早班地铁的车门上，一家广告公司贴出标语：申奥尚未成功，同志仍须努力。

1993年5月开播的《东方时空》，到9月23日播出还没有满半年。11年后，白岩松回忆那个晚上：“我没法不记得，‘9·23’我做了一夜的节目，串联词是我写的，两个版本，胜利了一个版本，失利是另一个版本。在萨马兰奇宣布的那一瞬间，大家都以为是北京，我相信那不是英语听力的问题，而是太紧张，一听到北京这个词就释放了。我穿着西装马上要进演播室，结果被同事们的啤酒洒了一身，大家都说没关系没关系，带着啤酒沫上节目。结果那天的节目是穿着衬衫主持的。现在我们都好几套西装放在台里，那时候就一套西装。知道最后结果是失败了，还怎么带着啤酒沫主持，只能脱。申办结果是两点半宣布的，我们的节目是早上7点15分播出，所以一直忙乎。4点多编好片子进演播室，录节目，片子审过了，7点15分，我们就在办公室里集体看节目，看了几分钟就冲出办公室嚎啕大哭。之前脑子里完全没去想节目的内容，只想着技术上怎么处理，等于知道结果后憋了几小时不让你释放情感，看电视就被自己的节目感染了，这时候，个人的角色回来了——我们输了，节目组好几个人都哭了，就在中央台二楼平台上，然后大家照了一张合影。那个早上，我觉得太阳特别刺眼，大概是哭了半天熬了一夜，看着长安街上车水马龙，有一种恍惚感。”

白岩松用他的“白氏风格”总结：“我认为‘9·23’的失利对中国的现代化起到了积极的作用，我们必须感谢失利。以前我们总渴望以一个胜利者的姿态融入世界，女排一赢我们就上升到振兴中华的理念上，这就是因为极度自卑。1993年的失利让我们发现，全世界投票咱们也有可能输，大家投票，人家悉尼把你赢了，丢面子了，最大的挫折不过如此。接下来的打击就可以承受了，这就是中国要融入世界的时候，用这样一个特殊的场合锻炼了你的内心承受力。1994年参加‘入世’谈判报道，我们去了两次日内瓦，第一次没谈成，第二次又没谈成，我们就平静多了，对媒介来说这也是成熟了。”

