

现代中国名士名女精品系列

川岛 萧红等 著

孙硕夫 选编

无奈 人生 寂语

叶圣陶《没有秋虫的地方》

陶亢德《美人计》

缪崇群《春天的消逝》

无名氏《劫运篇》

钱歌川《巴山夜雨》

梁遇春《这么一回事》

叶永蓁《浮生》

田琳《天涯寂寞》

苏青《第十一等人》

唐弢《官刑及其他》



(吉)新登字 07 号

Wunai Rensheng Jiyu

无奈人生寂语

川岛等著 孙硕夫选编

责任编辑:王尔立

封面设计:汪儿

吉林文史出版社出版发行

850×1168 毫米 32 开本 8.5 印张 2 插页 220 千字

(长春市人民大街 124 号)

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

长春市第十一印刷厂印刷

印数:1-8 000 册

定价:12.50 元

ISBN 7-80626-160-5/1·29

前 言

人生无奈，无奈人生，古往今来，是文人墨客、饮食男女说不厌道不腻的话题。尤其以散文随笔形式把它言到好处，是一名作家最惬意、最通畅、最释然的时候。因为它把心中的压抑、无聊、烦闷、琐碎、忧伤、混乱都释放出来，从而变得通达、顺气、平和，拿得起放得下。“五·四”新文化运动以来，中国的小布尔乔亚在“个性解放”的张扬中，除了投身社会大潮，还写尽了各式各样的人生无奈和无奈的人生，借以抒发自己的情感。

无奈不是与世无争，也不是清静无为，无奈里面浸透着有所不为有所为，无奈里面有着看似忍让的自强，有着跃跃欲试的“想飞”，有着超乎寻常的清醒，这便是无奈人生的内涵。郁达夫是这样，梁遇春是这样，缪崇群是这样，庐隐、萧红、钱歌川也是这样。

诚然，无奈人生并不是一概的麻木和沉醉，在相当数量的现代文学作品中，以表现“无奈”这种普遍的人生感受，就是一种“集体无意识”的产物。

编选这本关于无奈人生的现代作家作品，尽管时代已经久远，尽管有些篇什显得牵强和苍白，尽管其中的一些观点不合时宜，但不乏是一种提醒、一种诠释、一种体察、一种游刃有余地抒发真情实感，这一切一切都是得来全不费工夫的。表达瞬间的感受，发挥哲理大义，尽展“人情恶”、“世情薄”，无奈人生犹如一声叹息，

一抹心态，似乎没有令人惊讶之处，也看不到拍案叫绝的地方，更谈不上思想的博大精深，唯有一种不吐不快，求得释然通脱为上。

本书所选编的作品，绝非那个年代作家的代表作品，也绝非篇篇精品，这一点需要说明的。但是，人格的流露，心灵的投影，从中可见一斑。还要看到，悲观的、伤感的东西并不全是消极和沉沦的，喜怒哀乐各有不同的内涵和意义。

无奈人生不同于无为人生，它实际上是在寻找自己的精神家园，是在喧嚣中暂时求得一种超然、一种拐着弯儿变着法儿的自我证明……能收到一丝慰藉，也算恰到好处了。

参加本书编写的还有孙淑琴、梁友田、孙介夫。

目 录

前言	(1)
鲁迅 (2 篇)	
秋夜	(1)
好的故事	(2)
庐隐 (1 篇)	
给我的小鸟儿们	(5)
杨振声 (3 篇)	
拜访	(8)
批评	(10)
被批评	(12)
叶圣陶 (1 篇)	
没有秋虫的地方	(15)
徐志摩 (1 篇)	
翡冷翠山居闲话	(17)
郁达夫 (5 篇)	
春愁	(20)
故都的秋	(21)
暗夜	(24)
立秋之夜	(25)
记耀春之殇	(26)
茅盾 (3 篇)	
冬天	(29)
谈月亮	(31)

聪明与矛盾	(35)
朱自清 (1 篇)	
说梦	(37)
郑振铎 (2 篇)	
幻境	(40)
从“不文的文人”说起	(42)
孙福熙 (1 篇)	
送别	(46)
为法 (1 篇)	
劫灰	(49)
应修人 (1 篇)	
不留名字的爱我者	(51)
陶亢德 (1 篇)	
美人计	(52)
冯沅君 (2 篇)	
私语	(53)
愁	(53)
川岛 (1 篇)	
月夜	(56)
梁遇春 (4 篇)	
猫狗	(81)
这么一回事	(83)
毋忘草	(85)
观火	(87)
缪崇群 (8 篇)	
雨日	(91)
梦吃	(92)
路	(93)
守岁烛	(94)
春雨	(97)

夏虫之什	(98)
小夜曲	(107)
春天的消逝	(109)
陆蠡 (3 篇)	
苦吟	(112)
光阴	(113)
寂寞	(117)
叶永慕 (2 篇)	
家信	(121)
浮生	(125)
靳以 (1 篇)	
等待	(134)
萧乾 (1 篇)	
题一个人的照像	(137)
萧红 (2 篇)	
度日	(139)
破落之街	(140)
陈梦家 (1 篇)	
五月	(143)
唐弢 (4 篇)	
从江湖到洋场	(147)
宫刑及其他	(148)
老话	(149)
新愁	(150)
方敬 (1 篇)	
圣洁的门	(153)
无名氏 (1 篇)	
劫运篇	(157)
高长虹 (3 篇)	
板斧哲学	(161)

我的悲哀	(162)
其他	(163)
田琳 (3 篇)	
天涯寂寞	(165)
异国	(166)
潮蓑	(169)
钱歌川 (8 篇)	
说穷	(171)
冬天的情调	(174)
巴山夜雨	(178)
病囚杂记	(184)
烟	(193)
茶	(197)
糖	(201)
酒	(204)
张爱玲 (3 篇)	
谈画	(208)
谈音乐	(216)
造人	(224)
苏青 (10 篇)	
谈女人	(226)
生男与育女	(230)
论夫妻吵架	(232)
论红颜薄命	(237)
论离婚	(241)
再论离婚	(247)
海上的月亮	(252)
自己的房间	(255)
我的手	(258)
第十一等人	(260)

鲁迅 (2 篇)

秋 夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了，而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地眯着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁的响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的桅子。

猩红的桅子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

好的故事

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在朦胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一片云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸景诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔进的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

给我的小鸟儿们

整整两年了，我不看见你们。

世路太崎岖。然而我相信你们仍是飞翔空中的自由鸟。在我感到生活过分的严重时，我就想躲在你们美丽的羽翼下，求些许时的安息。

唉！亲爱的小鸟儿们——你们最欢喜我这样的称呼，不是吗？当我将要离开你们时，我曾经过虑地猜疑你们，我说：“孩子们，我要多看你们几次，使我的脑膜上深印着你们纯洁的印象，一直到我没有知觉的那一天，……”

“先生！你不是说两年后就回来吗？”阿荃诚挚地望着我的脸说。

“不错，我是这样计划着，不过我怕两年后你们已不像现在地对我热烈了。我怕失掉这人间的至宝，所以现在我要深深地藏起来。”

“哦！不会的，先生！我们永远是一只柔驯的小鸟儿，时常围绕着您！”

多可爱，你们那清脆的声音，无邪的眼睛，现在虽然离开了你们整两年，为了特别的原因，我不能回到你们那里，而关于你们的一切，我不时都能想起。

每逢在下课后，你们牵成一个大圈子，把我围在坎心，你们跳舞、唱歌。有时我急着要走，你们便抢掉我手里的书包，夺走我披着的的大衣。阿荃最顽皮，跑出圈子，悄悄走到整容镜前，穿上我的

大衣，拿着书包，学着我走路的姿势，一本正经地走过同学们面前，以致惹得你们大笑，而阿堃的脸上却绷得没有一丝笑纹，这时你们有的笑得俯下身体的叫肚子疼，我却高声地喊：“小鸟儿们不要吵！”

“是的，大姐姐，我们不再吵了，可是大姐姐得告诉我们夜莺诗人的故事！”阿堃娇憨地央求着。而你们也附和着：“大姐姐讲，大姐姐讲，”乱哄地嚷成一片。呵！多可爱的小鸟儿们呀！两年来我不曾听见你们清脆的歌声了，在江南我虽也教着那一群天真的女孩，但是她们太娇婉，太懂世故，使我不能从她们的身上，找出你们的坦白、直爽、无愁无虑，因此我时常热切地怀念你们。

你们所刻在我心幕上的印象太深了，在丰润苹果般的脸上，不只充溢了坦白的顽皮；有时诚挚感动的光波，是盎然于你们的眼里。每当我向你们每个可爱的面孔上看时，你们是那样乖，那样知趣地等待着，自然你们早已摸到我的脾气，每逢这种时候，我总有些严重的话，要敲进你们的心门。唉！亲爱的小鸟儿们，现在想来我真觉得罪过，我自己太脆弱易感，可是我有了什么忧愁和感慨，我不愿向那些老成持重的人们面前申诉，而我只喜欢把赤裸的心弦在你们面前弹。说起来我太自私，因为我把得定这凄音能激起你们深切的共鸣，而我忘记这是使你们受苦的。

那一天我给你们讲国语，正讲到一个爱国童子的故事，那时你们已经够兴奋了，而我还要更使你们兴奋到流泪，我把国内政治的黑暗，揭示给你们听；把险诈的人心在你们面前解剖，立刻我看见你们脸上的笑容淡了；舒展的眉峰慢慢攒聚起来了，你们在地板上擦鞋底的毛病，也陡然改了，课堂里那样静悄悄，我呢，庄严地坐在讲坛上，残忍地把你们的灵魂宰割，好像一个屠夫宰割一群小羊般。因此每次在我把你们搅扰后，我不知不觉要红脸，要咽泪。唉！亲爱的孩子们，我虽然对你们如是的仁，而你们还是那样热烈地信任我，爱戴我；有时候你们遇到困难的问题，不去告诉你们亲切的父母，而反来和我商量，当这种时候，竟使我又欢喜又惭

愧。在这个到处弥漫了欺诈的世界上，而你们偏是这样天真，无邪，这怎能叫我不欢喜呢？但是自己仔细一想，像我这样寒伦的灵魂，又有什么修养，究能帮助你们多少？恐怕要辜负了你们的热望，这种罪恶，比我在一切人群中，所犯的任何罪恶都来得不容轻赦。唉！亲爱的小鸟儿们呀！你们诚意地想从人间学到一切，而你们实是这世界上最高明的先生。你们有世人久已遗失的灵魂，你们有世人所绝有的纯真。你们的器量胸襟，是与万物神灵相融合的。一个乞丐，被人人所鄙视，而你们看他与天上的神祇没有分别；便是一只麻雀也能得你们热烈友情的爱护。你们是伟大的，我一生不崇拜英雄，我只崇拜你们。

但是残忍的时光，转变的流年，它们无时无刻不在剥蚀你们，层出不穷的人事，将如毒蛇般毁灭你们的灵魂。在你们含着甜净的美质上，刻了轻微的愁苦之纹，渐渐地你们便失去了纯真，被快乐的神祇所摒弃。唉！亲爱的小鸟儿们！你们应当怎样抓住你们的青春？你们不愿意永远保持孩子的心吗？但是你们无法禁止太阳的轮子，继续不断地转，也不能留住你们的青春！只有一件事是你们可以办得到的，你们永远不要作一件使良心痛苦的事，努力亲近大自然，选择你们的朋友，于春风带来的鸟声中，于秋雨洒遍田野间。一切的小生物都比久经世故的人类聪明、纯洁。这样你们才能永远保持孩子纯真的心，永远作只自由翔空的鸟儿；并且可用你们大公无私的纯情来拯救沉沦的人类。

亲爱的小鸟儿们，愿秋风带来你们清醇的歌声，更盼雁阵从这里过时，给我留下些你们的消息。

我心弦的繁音，将慢慢地向你们弹；我将告诉你们在这分别的两年中，我所经历的一切。我更想把江南温柔女儿的心音，弹给你们听。

再谈了，我亲爱的小鸟儿们！愿今夜你们的美羽，飞入我的梦魂！

拜 访

拜访变为虚文时，人生又加上了一种无聊！

它也如许多礼节一样；时代的沉渣给近代洋装革履的人戴上一顶红缨帽。

在“民至老死不相往来”之后，当是舟车的方便增进了人世的往来，然“适百里者宿舂粮，适千里者三月聚粮”，到底远道相访，不是一件容易事情，唯其不容易，非是人情之所不能已或事实之所不得已，总不会老远跑到朋友家里，专只为说一句“今天天气好”。

事实之所不得已，无话可讲；若夫人情之所不能已者：或友好久别，思如饥渴；月白风清，扁舟相访。相悲同年，欢若平生，如是杀鸡为黍，作一日饮可也。“乘兴而来，兴尽而返”亦可也。或彼此闻名，神交已久，一旦心动，欲见其人，如是绿树村边，叩门相访，一见如故，莫逆于心可也。语不投机，拂袖而去可也。总之这种访问是有些意思的。

到了近代，工商业把城市变成了生活的中心，交通的方便又把人流交汇于几个大城市里，于是一个城居而交游不必甚广的人，亲戚故旧，萍水相逢，总有上百个，即便你每天拜访一个，风雨无阻，一年之中，平均每人你访不过四次，人家已经说你疏阔了。何况拜访不已，加以送往迎来；送迎之不足，加以饯别洗尘。其他吊死问疾，贺婚祝寿，一年也要有不少次。你看人，人要回拜；你请人，人要还席。请问一生有多少精力，多少时间，消耗在这些无聊的虚文上！

本有一些无聊的人，既已无聊矣，不妨专讲究这些，因为除了这些，他们会更无聊，他并不在乎老远跑到你家里，问你“今天没有出门罢？”他也并不在乎请一桌各不相识的客人，让你们乌眼相对，反正他认为他很有礼貌的来拜访过你，又很有礼貌的请过你吃饭，就坐在家里静候你去回拜，心里盘算着你几时可以还席。

对于这般人，我无话可讲，不过不懂的是：为什么我们把拜访人看成了礼节？不等人家请，不问人家方便不方便，也不管有事没事，随便闯到人家里搅扰一阵，耽误人家的正事不算，还要人家应酬上一堆无聊的话，这便是礼节！

我想认此为礼节的只有几种人：一种是贤人，人家去看他，他认为这是访贤，一种是阔人，他要一大群无聊的人替他去摆阔。还有一种是闲人，要人替他去消闲。再有，就是一种莫名其妙的无聊之人，一生专以无聊事为聊。

我恳切地希望请那般无聊的人都到贤人阔人闲人家里去，让真能享受朋友的人，在读书作事之暇，一壶清茶，三五知己，相约于小院瓜棚之下，或并不考究而舒服的小客厅里，随便谈天。说随便一字不虚：先是你身体的随便放，任何姿态都可以。这里没有礼节，您想站着，决没有人强迫你坐。再是你说话的随便，没有人强迫你说，也没有人阻止你说，你可以把心放在唇边上，让他自由宣泄其悲哀，愤懑与快乐，它是被禁锢得太闷了，这里是它唯一可以露面的地方，它最痛快的是用不着再说假话，而且他好久没说真话了！还有听话的随便，你不必听你不愿听的话，尤其用不到假装在听，因为这里都是孩子气的天真，你用不着装假；就是装也立刻被发觉。最后是来去的随便，来时没人招待你，去时也没人挽留你。反正你来不是为拜访谁，所以谁也不必对你讲客气。

让我们尊重旁人的家，尊重旁人的时间。我们没有权利随便闯进朋友的家里去拜访，自己且以为有礼！再让我们尊重别人的自由，尊重旁人的情感，我们没有权利希望朋友来看我，或是希望朋友来回拜。真正朋友的话，聚散自有友谊上的天然节奏。你想加上