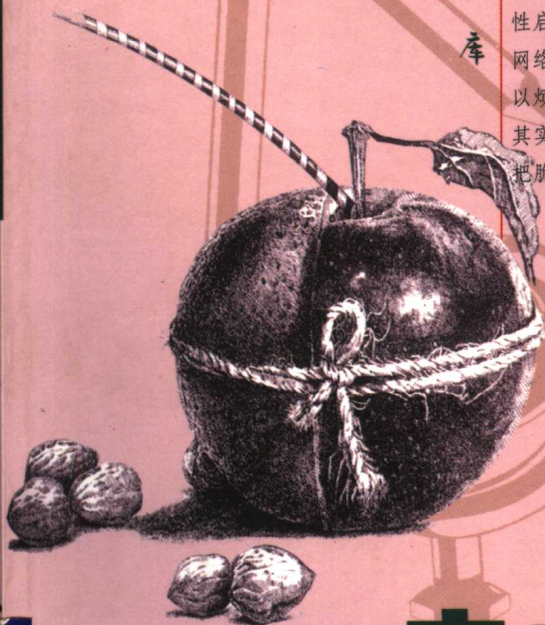


老  
百  
姓  
文  
库

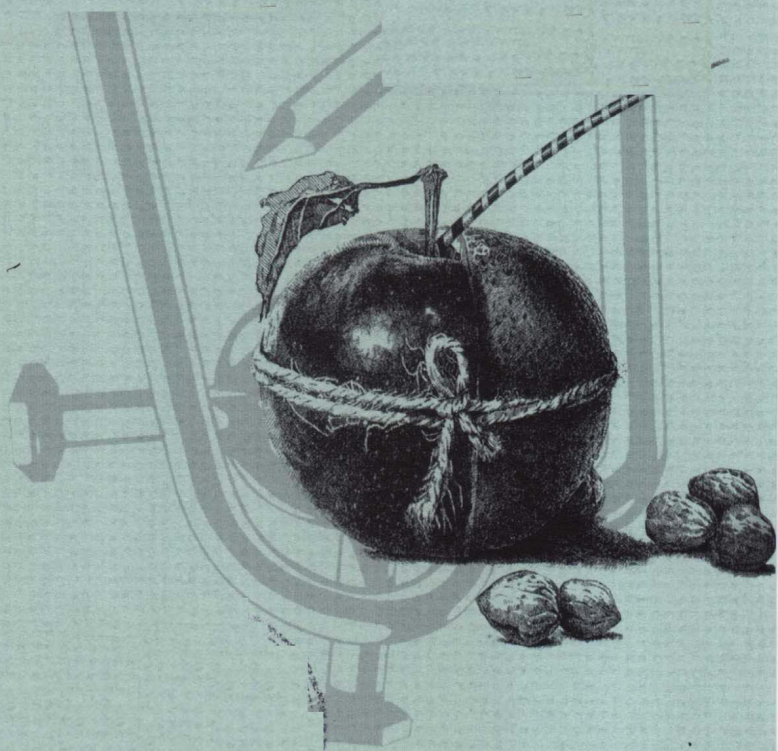
小学时代一地阳光  
中学时代突然死亡  
你参加了红小兵，但你不能笑  
性启蒙，老师和同学都吓了一跳  
网络与政治如出一辙  
以烦恼的名义表达爱  
其实谁都爱钱如命  
把脆生生的苹果蹂躏成猪肉



# 走向不惑

## ——生于60年代

孔菁慧 著  
山东友谊出版社



# 走向不惑—— 生于60年代

孔菁慧 著 • 山东友谊出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

走向不惑/孔菁慧著. — 济南: 山东友谊出版社,  
2000.9

(老百姓文库)

ISBN 7-80642-344-3

I. 走... II. 孔... III. 人生观-青年读物

IV. B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 45525 号

《老百姓》文库

**走向不惑**

——生于 60 年代

孔菁慧 著

\*

山东友谊出版社出版发行

(地址: 济南经九路胜利大街 39 号 邮编: 250001)

山东新华印刷厂印刷

\*

850 × 1168 毫米 36 开本 7  $\frac{3}{5}$  印张 2 插页 130 千字

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—4000

ISBN 7-80642-344-3

Z·57 定价: 11.00 元



老

百

姓

## 闲话老百姓(总序)

刘心武

什么叫老百姓?词典上的解释就是人民,群众,是区别于军人和政府工作人员的居民。但你若将其理解为不当官的人,我认为也不错。

在所有对人群分类的称呼里面,包容性、伸缩性最大的就是老百姓,其内涵可大可小、可高可低、可强可弱。说它大,大似天,所谓民者,国之根也;王者以民为天;民为贵,社稷次之,君为轻;财须民生强赖民力,威恃民势,福由民殖,德俟民茂,义以民行;众怒不可犯,民意不可违,众志成城等。说它小,小如蚁,所谓劳心者治人,劳力者治于人;治于人者食人,治人者食于人;千羊之皮,不如一狐之腋;千人之诺诺,不如一士之谔谔;夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖;人生一世、

# 老百姓

草木一秋等等。

在一些公众或说话の場合，老百姓最容易被冒充、被打旗号。一些当大官的人也往往称自己是老百姓，如“文革”时的中央政治局常委陈伯达走到哪里都要说自己是“小小老百姓”。如果让他跟老百姓一样挤公共汽车、一样住八平米的小房子，他就不一定干。他们一般都喜欢打着老百姓的旗号，享受着当官的待遇及实惠。

老百姓为什么容易被打旗号？说明它香，它比大款大腕、这星那星，甚至主持人什么的，名声要好；也说明它重要，既可载舟，亦可覆舟。在一些差额选举的场合或当口，没有哪一个当官儿的找茬儿跟老百姓吵架或故意得罪老百姓。相反，他们那时一般都会格外谦恭，强调自己如何为人民服务，为老百姓办实事儿，尽管散了会，为人民服务的坐着小轿车走了，被服务的还要在那里等公共汽车。冒充老百姓一般也没什么危险。平民百姓冒充县长、省长、哪怕就是中央首长的儿子，会被当作骗子给抓起来；当官儿的冒充老百姓非但不会被追究，还往往受称赞，如微服私访，与群众打成一片等等。

老百姓的称呼，可以自我安慰，让人心理平衡。在一些倒霉的场合或失意的时候，想想老百姓，可以制怒或克制自己，算了，咱老百姓就这样儿啊，咱不吃亏谁吃亏？咱不下岗谁下岗？我当兵的时候，我们部队有个副司令员若是他提的意见给否了，会下他

# 老百姓

就要唱我是一个兵，来自老百姓……唱完了还是该干啥干啥去了。

咱们老百姓，是中华民族传统美德的继承和发扬者。我们勤劳勇敢，我们艰苦朴素，我们讲究仁义道德、团结互助、忠孝廉悌、尊老爱幼、夜不闭户、路不拾遗，我们提倡“五讲四美三热爱”……

像我这个年龄段的老百姓还特别爱操心。这种操心不是一般的嗜好，也不是吃饱了肚子之后才操心，它简直就是性格化甚至就是观念化了的，与饿不饿肚子无关。比方说，我们信奉国家兴亡、匹夫有责，位卑未敢忘忧国，不仅操心柴米油盐衣食住行之类的身边事，还特别关心祖国的统一、领土的完整，反对一切分裂祖国的图谋、言论及行径；不仅为孩子、妻子、房子、票子、位子之类的私事而操心，还特别能匡扶正义、坚持真理，讲究路不平有人铲、事不平有人管，对一切歪风邪气敢于说不；我们不仅身体力行地植树造林，绿化、美化周边环境，还蓝色于天空、还绿色于大地；还特别注重净化、优化人文环境，呼唤干净与有序，以使我们的社会在富有的同时更加文明……

我们已进入一个信息的时代，网络的时代。纵观今日之世界，科技进步，经济发展，伴之而来的又常是道德滑坡，行为无序，色情泛滥，性病蔓延，真的是既精彩来又无奈，既热闹来又嘈杂，既时髦来又败坏，咱老百姓常被惊得目瞪口呆。在如此纷繁的喧嚣里，你渴望听到另一种声音，那种正气而又朴素的声音……

# 老百姓

基于此,山东友谊出版社组织了这套《老百姓》文库,意在传达这种朴素的声音,实在的观点,老百姓自己的看法。又诚邀在下领衔主编,无非看我乃是普通百姓之一员,吃的是百姓饭,说的是百姓话,不时髦,不追风,又朴实厚道,比较容易为百姓所认可或接受耳。

老百姓当然有他自己的事情要做,但要做好自己的事情,也得仰仗于良性的环境,老百姓不可能置身于局外,他要操心,要动脑子,要表达,要呼唤。比方说,我们该选择一种怎样的生活方式?我们该遵循一种怎样的社会公德与秩序?情人现象是怎么个概念?早在1964年我国政府即郑重向全世界宣布:经过十多年的努力,性病已在中华人民共和国国土上基本消灭,中国已彻底消除嫖娼卖淫、吸毒贩毒等丑恶现象了,为何又会伴随着改革开放迅速回潮并呈蔓延之势?如此一些发生在老百姓身边的现象及话题,他都有权利表达自己的观点和看法,他都会呼唤干净与温暖。

《老百姓》文库就试图回答这样的问题,它的定位是可以收藏的实话实说。既然是实话实说,其文风当然就该是朴素的,同时又是鞭辟入里、犀利精辟、振聋发聩、引人思索的。

该书的作者及编辑同仁们,十分珍爱《老百姓》文库这个名字,十分地为它操心费力,我则十分地相信它会踏踏实实地走入百姓中间去的。

是为序。

# 目 录

## □写在开头的话 1

我们坐着,略有所思 4

---

## □小学时代一地阳光 9

很老很老的老师,其实不过 30 岁 12

一篇几乎找不到的文章 16

课堂讨论,老师开始出汗 22

---

## □正负数与老皮袄 25

锄掉禾苗留下草 27

蔗基鱼塘与燕子和蛇 33

我们在科学的春天被摇醒 36

---

## □中学时代突然死亡 40

公正还是不公正 43

老师像只孵蛋的鸡 47

操行评语与随声附和 53

---

## □你加入了红小兵,但你不能笑 59

此事与主任无关 61

“谦虚使人”怎么着 64

---

## □性启蒙,老师和同学都吓了一跳 69

20 年后,我们仍然不知所措 73

2000 年,性成为“儿童节话题”76

---



# 目 录

□蓝网鞋与绿军装 81

时尚令我们落落寡欢 84

---

□网络与政治如出一辙 92

人人练习做木匠 97

大字报曾经是一个热热闹闹的游戏 98

---

□信仰没有照耀过我们的脑门,也没打过  
我们的屁股 102

我们与权力擦肩而过 106

无论面对几斗米,折腰都需要学习 108

---

□一个男孩,床单下面塞满鹅卵石 115

我们的英雄从硝烟中走来 117

媒体不能播种英雄 120

一场英雄梦,做得轰轰烈烈 125

在生活中思考英雄 131

读报有感之一 131

读报有感之二 133

网络使英雄成为虚拟 135

雷锋永远和我们在一起 139

---

□一枚小青杏,真挚但是酸涩 143

我曾经失踪一天一夜 147

# 目

mu lu mu lu

# 录

蒙着眼睛涉过爱河 150

睁开眼还是找不着北 152

陶罐里游着一条鱼,那是我们的孩子 156

---

□以烦恼的名义表达爱 160

我怕成为河滩上的鱼 164

---

□我的第一笔外快 170

美丽的合作只有开始 176

左手和右手打起来,别人没看见 178

我还是没能说出口 181

其实谁都爱钱如命 183

---

□10年以后,我从讲台回到座位 189

我们总是从衣服的牌子谈起 191

我拿着一块破报纸,站在车站上 194

把脆生生的苹果蹂躏成猪肉 197

终于有了自己的家,我坐在里面写字儿 202

---

□做秘书,白衬衣上常会有些蓝不叽叽的东西 205

盯着土墙上一抹草影,我絮絮叨叨 209

终于,我们可以回家过年了 211

---

□生活像棵嫩芹菜 219

## 写在开头的话



我知道，概括一代人的代征是一个玩笑。每一个人已经是一个矛盾的集合，更何况整整一代人，谁又说得清？至少以我的学识阅历，不敢妄言。但是，在这个格外寒冷的冬天，在多年不见的一场又一场雪落雪晴之间，伴着反反复复的感冒发烧和胸闷气短，我想着生于60年代的同学和朋友，他们的笑脸或不笑的脸，犹如屋檐下久违的冰凌，晶莹剔透地挂在眼前，不知何时又消失得无影无踪，再看时，便被太阳晃了眼。

说起来，古往今来一代一代人汇成历史长河，无论古今，各时代人中的绝大多数，都是从

清亮的童年滑入柴米油盐的混沌，犹如一条大的或小的河，总是从清澈流淌成混浊。其中的青春段落，不乏几簇精采溅起，有人甚至笔端流出诗行。转瞬之间却无疾而终，终了得无怨无悔，甚至无知无觉。他们的一生，繁忙而热气腾腾，欣慰拌着抱怨，抱怨里又满是真诚。当你触摸他的生活，便感到暄腾腾的，像一块新出炉的蛋糕。凡几十年做一块蛋糕，似乎有些遗憾，但千万年来，人类就是吃着这样的蛋糕生息繁衍绵绵不休的。出乎意料的是，当选举人类的代表时，大家却一致通过：不选蛋糕。一位伟人曾经断言，历史是人民创造的而非英雄创造的。但是翻开任何一页正史或野史，里面走来走去的却全是英雄，无论为王为寇，人民只是前言后记中、序幕尾声里的背景。生于 60 年代的人同样囿于历史的固辙。时至今日，多数人已经为人儿女又生儿育女地从历史眼前走过半生，当历史提笔写字时，笔锋必然会超越这鲜活的芸芸众生。我的同学我的朋友，当然还有我本人，会变成某一个伟人成长或成就的“时代气息”。

此时此刻，我坐在 20 年来少有的寒冷里，呼吸着活生生的“时代气息”，品味着个中的酸甜苦辣，咀嚼出其中复杂的味道。这味道里有草木的青涩，又不再清纯甘冽；有脂肪的酸甜，又乏有醇厚浓烈。我想到食草动物，比如马比如牛比如羊和骡子等等，它们已经不再是植物这无庸置疑，但它们又少有肉食动物的凶猛。60 年代出生的我们，正如





食草动物一样，我们属于防守型，很少主动攻击别人，我们群居而快乐，善良而平和。我们对生活的要求并不苛刻，因而随遇而安，温良谦恭，仁爱忠厚，大家风范，从容淡泊而且重情重义。我们敬业负责，值得信赖。我们聪明但并不时时调动起全部的才智去占有生活，我们易于满足。无论对谁，我们理解而宽容，从来不耀武扬威、颐指气使……写到这里，我突然自嘲地笑了，笑自己的自恋情结。其实我自己很清楚我和我的同代人身上所有的缺陷——小富即安，目光短浅，缺乏机敏，首鼠两端，左顾右盼，自信不足，意志薄弱，……这样两种看似天上地下的相反评定，如果去除对每个词语固有的情感色彩，平心静气地想一想，实质所指，确实是一种相同的生活姿态。虽然每个词的价值取向南辕北辙，所标示的生存状态大相径庭，差别之大足以令人瞠目结舌。但是，真正令我惊讶的是，这竟然不是一段无聊的文字游戏，而是一代人即此即彼的复杂经历、无休无止的内心挣扎看起来最轻松实际上最痛苦的文字表达式。

我清晰地记得，在我准备写这些字之前，我曾经与许多不同的人交谈，在图书馆翻阅二三十年以前的报纸杂志。在经过了最初的纷繁之后，有一天，我突然问我自己：难道我不是生于60年代吗？难道我不是数十年如一日地生活在天地之间吗？我在寻找什么？我要求证什么？

在一个落雪的早晨，我捧着一罐豆浆从街上走



过，浅浅的脚印在我的身后如影随形。回到家里，豆浆在锅里升腾出生涩的气息，眼前的玻璃变得朦胧起来，我的手指无意之间在上面划过，留下的竟是两个规正的汉字“认同”。是的，我知道，我正是在寻求普遍，寻求一种对自身对社会的认同。其实海涅早就说过：“一个人的生命难道不是像一代人的命运一样珍贵吗？要知道，每一个人都是一个与他同生共死的完整世界，每一座墓碑下都有一部这个世界的历史。”于是，我与整天在电视上“讲述老百姓自己的故事”的陈虬（生于1961年）不谋而合：为未来留下一部由小人物构成的历史。这就是我想做的。

### 我们坐着，略有所思

我们在童年和少年时代，常常被比做“青青的小树”。清明节去扫墓或到电影院去看电影，排队走在路上时，总唱这样一首歌：“小松树，快长大，绿树叶，新枝芽，阳光雨露哺育它，快快长大快快长大。”身陷“运动”之中或正忙于“抓革命，促生产”无暇相顾的父母，看着我们总是无奈又信任地说：“树大自直”。偶尔对我们进行一次言传身教，之前之后总会自豪地摸着我们的头说“姜还是老的辣”。在学校批判孔老二或林彪或什





么别的人时，总会说他“四体不勤五谷不分”。偶尔有一位忧心忡忡的老师，看着我们叫着笑着在操场上跑过来又跑过去，也会颇有深意地说一句“一年之计在于春”，但他绝对没有说过“一寸光阴一寸金”。我们理想的浪漫活动是“采蘑菇”，我们真正的实际活动是“拾麦穗”。那时的城市都比现在小很多，城市的边缘就是田野。麦田其实一点也不好玩，要么矮得藏不住人，终于等到它长高起来，当我们穿着背心甚至光着脚跑进麦田的时候，又会刺得我们浑身又痛又痒。所以我们更愿意钻进茄子地里，边揪下头顶的嫩茄子吃着，边互相说着我们精采无比的话题，直到吹过面颊的风凉下来，我们才会踏着暮色跑回家。我们的父母最多到祖父母，多半曾生活在农村，所以他们的语言明显地带有“谷物年代”的痕迹，这一点也不奇怪。

早年生活形态对我们这一代人最深远的影响在于，在我们内心深处理下了无拘无束生活的种子，在我们的情感最深处，永远对生存的自然状态心存偏爱，有一种浪迹天涯的渴望。“注定要浪迹天涯”，包含了对生活的所有理解和情愫：苍凉的温馨，淡淡的忧郁，漫无目的的游荡，对异样人生的观察与品味，一腔英雄主义的豪情，满怀自怜自恋的酸楚。这一切都不会被生活的艰辛磨灭。幻想、漫游、疏离、感伤等等东西，流动在我们的血液里，弥漫在我们的生命中，虽然是那样的踪影无觅，但又是那样的浓郁、清晰，经久不散。我们过

朴素的生活，受道德的教育，在我们落花流水的心路历程中，令人惊讶地留下了对理想和道义的敬重，所以我们从来就相信善良，这成为我们一生不变的底色，以至于当我们听到萨特或别的什么人竟然斩钉截铁地说“善良是无能的表现”时，我们在万分惊讶之余，干脆不与理会。我们也敬慕崇高，这成为我们内心深处永远不灭的英雄梦。虽然我们成年之后，便开始调侃“英雄”，对任何形式的英雄及其英雄话语都心存猜疑，操着打趣和嘲弄的语气提到那些传说和故事，但是在我们的的心灵里，却有一个最隐密的角落，收藏着千古豪侠的秘籍。那是一个多么多么脆弱的所在，连我们自己都几乎没有勇气触及，我们便移情于射雕英雄传。于是，80年代，当我们正值血气方刚的时节，大学校园里，男生后来包括许多女生都沉醉于金庸一剑走天涯的豪气里。虽然当社会的运动在我们身边风起云涌时，我们根本不明就里，我们根本敬而远之，但这并不妨碍，在我们心里，始终激荡着一股无处宣泄的英雄气。我们是60年代天翻地覆中的一声叹息，我们是90年代飞速攀升中的一次回眸。60年代出生的人“回到内心左右看看”（张楚），走在街上“前看后看”（崔健），虽然最后也没看明白，但毕竟我们是在看世事人生；任贤齐则实际得多，他只看“对面的女孩”，所以我们不屑与之伍。潜意识里，我们憧憬着庄严、崇高和辉煌。但是事实上，少年时代，那个完全不知道自我和寻找自我的年





代，注定了我们永远沉浸在自我的世界，一个封闭、诗意、充满玩味和嬉戏的世界，与现世拉开着永恒的距离。事实上，我们与我们自己的心灵和肉体，都永远保持着一定的距离。虽然我们毋庸置疑地成长在改革开放 20 年的重大社会实践中，但是，时代的列车只是从我们眼前轰隆隆地向前开过，我们习惯了散淡的漫游式的思维和生活，我们品味着那列时代列车，但是我们并不想真的挤入那充满噪音的逼仄的车厢，与它一起飞奔到一个什么地方。我们的生存、我们的生命还没有向我们发出最后的通牒，我们还能够厌弃金钱时代的直白和无趣。

30 年的人生之与我们，真的是一条流动的河，它永不停歇地把我们漂洗成一片惨白。于是我们也便走走停停，踉踉而来，成为一群无家可归的孩子。我们的精神我们的理想我们安身立命的根本，好像一件永远没有完成的油画，几十年来，被一层一层涂过，后来者抹去先前者，后来者又被后后来者抹去，至今却还是不清不楚、色彩模糊。这样的游移和无法固化，使我们既不像“50 年代们”那样排斥异己，也不像“70 年代们”那样合伙交易，我们淡然地理解他们截然不同的价值观念。对他们完全不同的生存状态的肯定，最终成为我们自身存在的肯定。

伴随我们长大成人的城市，在最初的那些年，其实一直缺乏都市的魅力，现在想来与乡镇无异。所以即使是完全的城市孩子，我们也并不了解现代