

兩棲集

鄭伯奇著



上海良友圖書公司印行

兩棲集

蕭軍著



上海書店出版社

兩 棲 集

鄭 伯 奇 著

上海良友圖書印刷公司印行

No. 468

目次

偉大的作品底要求.....	一
作家的勇氣及其他.....	六
藝術的和大衆的.....	一二
大衆語和普通話.....	一七
作家和言語.....	二一
他山之石.....	二六
閒話簪.....	二九

◇通俗的和藝術的·····	二九
◇通俗和媚俗·····	三一
◇偵探小說和實生活·····	三二
◇通俗小說和民話·····	三三
◇通俗小說的形式問題·····	三五
◇通俗文學和讀者趣味·····	三七
◇從無線電播音說起·····	三八
◇言語的貧困·····	四〇
◇手頭字的前一步工作·····	四二
◇身邊小說·····	四三
◇基本漢字·····	四五
◇插畫漫談·····	四七

星期一通信

第一封	幽默和小品	四九
第二封	關於爭論	五四
第三封	關於大眾語問題	五七
第四封	官語，文學，文章	六一
第五封	大眾語，普通話，方言	六六
第六封	論歐化	七三
第七封	談拉丁化問題	七五
第八封	談翻譯	七九
第九封	談電影批評	八三

目

次

目次

四

德國的新移民文學·····	八七
談日本的轉向文學·····	九〇
巴黎的文化防衛作家會議·····	九五
清末的翻譯小說·····	一一四
清末的翻譯論爭·····	一一九
悼孽海花作者曾孟朴先生·····	一二二
電影批評與研究·····	一二七
電影批評的消沈·····	一三〇

對於電影界的希望.....	一三三
對於電影批評的希望.....	一三五
影評存佚.....	一三九
「生路」.....	一三九
「重逢」.....	一四九
「巴黎之光」.....	一五四
「百萬金」.....	一五九
「龍翔鳳舞」.....	一六九
被冷遇了的「女性」.....	一七三
左拉的「娜娜」。高爾基的「娜娜」.....	一七七
「娜娜」漫評.....	一八一

「天長地久」.....	一九四
「瓊宮恨史」異見.....	一九七
「狂流」的評價.....	二〇四
「漁光曲」.....	二〇九
「女人」的印象.....	二一五
孫瑜先生和「體育皇后」.....	二一九
電影短評.....	二二三
「現代「女性」的死」.....	二三九
悼聶耳先生.....	二四一
「中國」畢竟「怒吼」了.....	二四四

偉大的作品底要求

中國近數十年發生過很多的偉大事變爲什麼還沒有產生出來一部偉大的作品？像「怒吼罷中國！」像「鴉片戰爭」，這樣的作品，爲什麼中國作家還寫不出來？

對於這問題，我們可得到以下的答案：

——中國的環境不許容。

——作家的能力不够。

——一般文化的水準太低。

——文化遺產太薄弱。

——作家的生活經驗和觀察都太狹小。

——時代前進，作家落後。

等等。

這些斷定都有相當的根據，然而，每個斷定都不足以說明原因的全部。而且，備以這些原因去估定，結論必然會流於悲觀。

每一個時代的偉大作品產生一定要有牠的必要條件。這些條件可以分爲客觀的和主觀的兩種去觀察。客觀的條件，作家沒有力量去左右，但，主觀的條件，作家應努力去改變的。

譬如說，客觀環境怎樣怎樣，這是作家無可如何的。但，作家的能力，作家的生活，乃至文化遺產諸問題，作家可以而且能够解決的。

誰也不能不承認中國的文化水準太低，難道因此我們便去做高踏派麼？中國的文化遺產，誠然太得薄弱。五四運動的文化早已失去了牠的進步性，但，前進的作家在國際上可以找出自己的先驅或同伴。用以前的例來講，像歌德，像托爾斯泰，像屠格涅夫都受過資本主義文化先進國的法國作家的影響；我們的作家難道不能同樣地接受這一類豐富的國際遺產嗎？作家的生活和觀察只有在創作活動中才可以化爲更加豐富更加深刻。故步自封無異於作家的自殺。至於「時代前進，作家落後」，在任何

時代，任何國度，都是容易發生的現象。在中國，更有特殊的原因。這正是作家應該克服的傾向。

我以為真正原因，一半在於客觀的環境，一半也在於作家自身

講一句冒昧話，大部分的作家似乎太缺乏野心了。也許可以說，他們的勇氣太不夠了。

單就選擇題材而論，近幾十年來發生的許多重大事變，到底有多少被我們的作家採用了？不一定偉大的題材就可定產生偉大的作品。但，避開這些歷史上的事實而只注重身邊，或只刻意描寫消費層的生活，這種避重就輕的態度，總不能不算是作家缺乏野心的證據吧。

偉大的作品，在這樣的環境裏，也許不容易產生！並且，極端地講，現在，我們也不必要求怎樣偉大的作品；可是描寫偉大時代的勇氣，為我們的作家，總是要的。

像「鴉片戰爭」，像「怒吼罷中國」這樣的作品，中國的作家若有這樣的勇氣，不一定就寫不出來。而且，事實上，外國作家這些作品中，對於中國認識的不完全正確，我們也有時感覺到，但，中國作家為什麼不起野心和他們在作品上作一番比賽呢？

歷史上的事實，在這樣混亂的時代，研究也許不方便；但，和外國作家比較，我們一定便利得很

多。況且，我們身歷的事變也正不少，隨時隨地都有我們的題材。只怕作家怠工，題材是不會缺乏的。

不要因為懷疑自己創作的的能力，便忌避那些偉大的題材。自己的作品不偉大，一點也不要緊，至少，這是一步前進的基石。單就這一點講，也是很有意義的。

有些作家會計劃過要寫歷史的小說戲曲，這些作品何以還沒有告成？有些作家會描寫過九一八，一二八的事變，以後何以竟長守着沈默？

我以為是最要緊的是作家恢復以前的勇氣。

作品的失敗不是一個作家的致命傷。失敗常常是預約着成功的。因失敗而消極而退墜，這足以斷送一個作家的前途。

在自己的創作活動上，作家該拿出勇氣來。

作家的勇氣對於批評也是必要的。現在，批評家似乎在作家的圍攻中了。關於這些批評家的批評，我不想多說話。批評家縱使錯誤了，作家若有勇氣，當時就可以提出抗議。只有這樣相互的抗議

論爭才可以使文壇上發生活氣，促成創作的進步。并且，作家若有勇氣，對於自己所取的途徑，應該努力前進，取得最後的勝利。若說，因為批評的不當，而妨害了作家的創作活動，那只能證明作家的自信不夠，勇氣不足。

雖然不是很好的例子，我以為像林房雄武田麟太郎那樣拼命奮幹的作家，為現在的中國，有時也是有效的興奮劑。

作家的勇氣及其他

一 一段廢話

本來是不必說明的話，但，在這樣年頭，似乎有些人專門在挑選別人的錯兒，以誇示自己的前進（？），所以，雖是一段廢話，我又不得不先寫這裏了。

在春光月刊創刊號，我寫了一篇「偉大的作品底要求」。這本只是一個談話會後的個人感想。我相信這感想在許多從事文藝的朋友是會抱同感的。

當然，我最初就沒有否認過客觀環境的種種困難；而且，更不用說，我沒有把文學和社會運動分開。不，惟其我承認文學的重要性，所以，我才有那種對於「偉大的作品底要求」。

這是對於正在從事文學或者將要從事文學的朋友們說的。對於以文學為終身事業來參加改造社會

解放人類這一運動的人們，我們才有「偉大的作品底要求」；至於以文學爲玩具爲消遣品的公子哥兒，或者以文學爲工具爲政治的敲門磚的英雄和政客，對於他們，「偉大的作品底要求」云云，只是一堆不入耳的廢話。

「偉大的作品」只能向真正的作家要求，我的那篇感想也正是向作家發的。

二 拿出勇氣來

在這年頭，作家算是最倒霉的一羣可憐蟲了。書的被焚被禁，生活的被壓迫，生命的被威脅，這一聯的慘酷的客觀現實不用多講。即在有些前進的人們的眼中，「作家之羣」這一名稱也頗含有嘲笑諷刺的意義。在這樣的環境中，做一個作家真需要十二分的勇氣。

在「偉大的作品底要求」那篇感想中，我已經提到了作家的勇氣；然而，那裏的所謂勇氣還只是在創作過程中的勇氣而已；其實，在目前這樣的時代，在創作以前，在創作以後，在自己的全生活中，作家都須有最大的勇氣，才可以完成自己的任務。

在這逆流的風濤中，一個作家，尤其是一個前進的作家的生活，已經慘淡得到了可怕的程度。這公開的事實，我們且不去多講。而最大的困難還潛伏作家執行自己的職務上。出版的機會已經到了零的程度了。而作家的身上還受着許多不當的拘束。大部分的作家只能得到擱筆的運命。

但，擱筆等於自己否定，永遠的擱筆就是自殺。無論有怎樣的狂風暴雨在身邊凌虐，自殺是誰都不願意的罷。

作家貽！拿出最大的勇氣來呵！

三 街頭對話

A——好久不見了。近來，你的文章倒寫得很多。

B——都是些無聊的東西。

A——你的牢騷似乎不少。

B——隨便發發牢騷，沒有什麼意思。