

文汇原创丛书

历史的从容让我们感动

张建星 著

文匯原創叢書

歷史的 從容 讓我們 感動

张建星 著

文匯出版社



图书在版编目(CIP)数据

历史的从容让我们感动/张建星著. —上海:文汇出版社,2005.5
(文汇原创丛书/萧关鸿主编)

ISBN7-80676-811-4

I. 历... II. 张... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 033785 号

·文汇原创丛书·

历史的从容让我们感动

作者/张建星 丛书主编/萧关鸿

责任编辑/竺振榕 封面装帧/靳伟

出版发行/文汇出版社(上海市威海路 755 号 邮政编码 200041)

经销/全国新华书店

印刷装订/上海长阳印刷厂

版次/2005 年 5 月第 1 版 印次/2005 年 5 月第 1 次印刷

开本/640×940 毫米 1/16 字数/340 千

印张/23 印数/1-8000

ISBN7-80676-811-4/I·154 定价:30.00 元

关于文汇原创丛书

在科学创造中,个人的灵性最终淹没在对共性和规律的探求中。而艺术的创造,则是一种无可替代的个人的灵性。

如果没有牛顿,一定会有马顿或羊顿取而代之,因为苹果总要从树上掉下来,万有引力总要被发现。

然而如果没有达芬奇、莎士比亚和曹雪芹,也许我们永远不会知道人类还能创造《蒙娜丽莎》、《哈姆雷特》和《红楼梦》这样的不朽之作。

人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出现并不会使过去的大师黯然失色。就如李白的的光辉不会掩盖曹雪芹的不朽,毕加索的出现不会使达芬奇失去价值。

真正的作家艺术家的价值在于他们作品的原创性。他们的个性越是伸展自如,生命力越是自由洋溢,艺术的原创力也越是精彩飞扬。

科学技术的突飞猛进给人类带来巨大财富的同时,也潜藏着巨大的隐患。小小鼠标把一切变得轻而易举,按按电钮使一切变得舒舒服服,趋同与一律化正在扼杀文化的生机,如马尔库塞指出的技术统治社会的“单面人”的危险不再是杞人忧天。人正在逐渐丧失最宝贵的创造力。

当我们在为建设先进文化努力的时候,文化创新自然成为我们最为关注的课题。文化原创力是文化创新的核心所在,如何发掘、发扬和保护文化原创力,如何造成一种能使文化原创力蓬勃发展的文化生态,必须提上我们的议事日程了。

我们把这套丛书命名为原创丛书,只是表明我们的一种态度,一种呼吁,一种要求和一种愿望。

我们希望文化界、出版界和读书界共同来呼唤原创作品,推动原创作品,关注原创作品。

一套丛书只是一块小小的铺路石,我们期待着从我们的背上走来新一代的大作家、大作品。

主编

建星是一团火

萧 军

建星是一团火，无论你近在他身边，还是远隔千里；无论你是他老友，还是新交；无论你面对着他，还是只在电话里听到他的声音，你都会感受到他的热量，尤其是他略带沙哑的富有磁性的嗓音，具有一种不可抗拒的魅力。

当然，声音的魅力来自语言的魅力。一个成功的文化事业的领导者，语言的魅力几乎是先决条件。你听建星说上几分钟就会被他吸引，再听几分钟就会被他感染。他是社长、总编辑，还是市委宣传部副部长，但他不讲官话，总是以自己的语言，自己的风格讲话，机智风趣，妙语连珠，让你忍俊不禁。他的讲话记下来就是一篇文章。你不看名字，只看文风，就知道是他。因此，天津日报社的同仁喜欢听他作报告。这在人们已经对大报告十分厌倦的年代是非常难得的。

我从建星身边团队的工作状态，感受到建星对他们巨大的吸引力和凝聚力。他们工作不分昼夜，几乎没有节假日。我认识一个女孩子，结婚第二天就赶来上班。我很惊讶他们这种工作精神。他们谈到建星时都肃然起敬而又充满感情，记得建星对他们严格要求和亲切关心的每一个细节。从这支团队的精神状态我明白为什么张建星能够在短短五年的时间里把一张亏损的报纸发展成一个生气勃勃，在全国有影响的报业集团。建星是真正的报人。按照徐铸成先生的说法，“报人”是个很崇高的称号，并不是所有办报的人都可以称为“报人”。相反，能够称为“报人”的屈指可数。大多数只能称为新闻官。他们只是以办报为职业，报人则是以办报为事业，甚至以办报为生命。建星对办报有这么多心得体会，这么多创见

思路,这么多经营方略,我是为他编了两本书后才了解的。光看他光辉的业绩还不够,还必须看他的书才能真正体会他的办报理念。

但建星还有另一面,还有他的文人情怀的一面。他很珍惜他年轻时写的散文,即使当了领导,他也没有停止写作,他依然文思泉涌,文采斐然。他喜欢说他永远是个记者,甚至还怀着年轻时的作家梦。他的多情善感,他的豪气万丈,他的疾恶如仇都是文人性格的表现。

建星第一是报人,第二是文人,在报人中有文人的底色。报人需要理智,文人需要感性;报人需要冷峻,文人需要热烈;报人需要节制,文人需要松弛;这两面有机地糅合在建星身上。只看到一面还不是真实的建星。要认识真实的建星,不能不谈到他与母亲的感情。本书所收几篇描写母亲的文字是最感动人的。去年底,他创办的《每日新报》五周年时,举办了隆重的庆祝活动,几十家都市报老总和几十位外地朋友赶来祝贺。庆典结束,宴会开始,他作为东道主却向朋友们告辞,说今天是母亲生日,他必须回家陪母亲吃饭。在他向大家作揖的一刹那,我觉得真正理解了他。其实要真正认识建星是不容易的,因为他像一团火,不停地在燃烧、不停地去变化,你很难预料这团火会发出多大的热量和能量,会做出什么惊天动地的事业来。

我们都期盼着。

一个总编辑与他的品牌

《三联生活周刊》主编 朱伟

张建星 1983 年开始当记者,用 17 年时间成为《天津日报》的社长、总编辑,又用四五年时间做成十报两刊轰轰烈烈的报业集团。我与张建星在情趣上的接近,一个很大原因是他也喜欢孙犁。孙犁先生在《天津日报》当副刊编辑 30 年,2002 年 89 岁去世时候,天津日报报业集团三份日报连续七天以超过 100 个版的阵容向他表示致敬的态度令我感动。我到天津,张建星见我的第一件事是拉我看大楼前立着的孙犁像,顺他指示方向,整个楼好像就成为孙老先生身躯的延展。巧的是,塑像后正刻着我喜欢的《荷花淀》里的那一段文字:“她像坐在洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里,淀里也是一片银白世界。水面笼起一层一层薄的透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香。”柔柔而无一点装饰,琢磨着又是那等精致细密,一个革命作家,文字却浅淡到像是自然洒在纸上的水渍。所谓冷淡清虚最难做,贾平凹因此评介他:“没有任何病疾的自在,难寻技巧,也无法看到才华横溢处。”怎样的姿态都不需要,也都不屑于,真所谓大方无隅,大音希声,大象无形。

我遗憾的是没有见过孙犁先生。在《人民文学》十年,编辑部里无论是谁,只要一说起他,真正无不肃然起敬。那时孙老先生时不时就有芸斋小说在《人民文学》发表,这“芸”的意味最起码有递进的三层:先是芸香,香草一种,也就是俗话说的“七里香”。周邦彦有词,“乱花过,隔院芸香,满地狼藉”。古人说这香能驱虫护字,芸阁自然也就是书房。其二,诗经中有“苕之华,芸其黄矣”。“苕”也是凌霄花,“黄”可体会为“盛”也可体会为“衰”。再其次,“夫物芸芸,各归其根”,“万物芸芸,化为尘埃矣”。也就是

孙老先生，能这样极致地使用这样一个“芸”字。

2 张建星给我看他珍藏孙老先生给他的散文集《母亲是一种岁月》所写的题字，奇怪的是，作家出版社最后成书时竟未用这浸透苍劲的字作封面。老实说，因为这本书，我才真正触及了张建星深一些的层面。张建星说他到现在一直陪伴着他母亲，只要在天津，就每天早上陪母亲吃早点。他写他母亲的那些记忆，我以为是他所写文字中最好的，读到只想落泪。落泪原因，是因为张建星一见面就告诉我，他小时候家里穷得被全院人都看不起。他与他弟弟从小捡煤渣，“从春天拾到秋天，几乎每日不停，于是小山似的煤渣便可以堆满自搭的小屋。有了这些煤渣，一冬，甚至更长时间家里不用买煤，这样每月至少可以省下四块钱的煤钱。对于富裕人家，这四块钱显然不足挂齿，但对我的母亲来说，这四块钱可以把贫困的日子过得略显宽松，甚至有声有色。”我读他记忆，辛酸处还有唐山大地震他父亲病重时只能躺在医院住院部外一个四面通风通道的水泥地上，母亲与他弟弟只得将外衣都脱下，盖在父亲身上，围成一圈为其挡风。就是这个父亲，病重住院时候拿两张医院里的菜票退成一块五毛钱，加上存折留底的一块钱，让儿子去买了一本当时他最想买的《马克思传》。这本书在70年代，我们都曾因喜欢它的厚度而把它买下来，但我们买书时候，从没有想过买它还会有这么辛酸的故事。张建星骄傲的是他有一个每天靠洗一百多件衣服维持一家生计、在深夜路灯下等着加班的儿子归来、从心里一直牢记着儿子第一个月拿到工资以两元钱在小饭铺里请吃那一碗面、那两头蒜的母亲。我真觉得，那般辛酸生活真是那样的一种财富，那样辛酸才会有那样坚韧。有那样一种情感爱一个父亲、母亲、妻子、女儿的人，也就会真诚地爱在他生活中与他擦肩而过的所有人。我从他一篇《我已经是魔鬼了——寄女儿》的散文里，曾充分感染过这种真诚。文中说：“一位我尊重的前辈曾把自己信奉的格言赠与我——人淡如气。我相信他是真诚的，因为他白发如雪。但是我又反问，真能做到吗？我期望我的女儿这一生都是淡淡的，淡蓝，淡粉，淡如水，淡如气，淡如朴素的菊。但我要告诉女儿，我不行了。岂止是我不行。由于争斗，由于欺骗，由于人生太多的坎坷，我们很可能在没化为气的时候，已像诗人郭小川那样成为火药味很浓很浓的烟了。”有勇气能这样真正面对自己所学到虚伪的人毕竟不多。



这些文字当然都写成于张建星当上总编辑之前。我喜欢张建星的另一个原因是他也反复说他喜欢北方的冬天，他说他喜欢北方冬天那种“沉默中的清澈”，而我则喜欢北方冬天那种“沉默中蕴藏着的张力”。也许正是这种张力才涌动他成为成功者——将一张党报发展成了一个雄踞一方的产业，上海文汇出版社2004年3月推出他撰写的《新闻的创意时代——新闻操作92条札记》一书现在已经再版。在这本书中，我兴趣在他对新闻表现形式与技术的思考。比如他提出“无球跑动”，也就是自身先动，才可以在动中去触新闻点，变被动为主动。他提出“极具张扬的包装，内容是山形式是水，水流湍急借山的高低险峻，造势目的是为“高峡出平湖”。他提出“做版面而不做文章”，版面的感觉就是新闻通过技术处理而成质感，版面错落有致依赖于策划、结构、布局与细节。当然，从总编辑角度，“新闻处理一定要比社会舆论冷一点”可能对我更具启发。他从受众的承受与适应能力来分析，在我看，新闻传达中更重要的能力实在是这种对“度”与“分寸”把握的较量。有“度”才有传播空间，这构成了新闻反应的技术水准在传播能力中的作用，因为只有精准的控制才能保证传播能力，所以新闻技术所把握的质感，从某种角度说就在这种分寸之中。

张建星还有一条原则让我称道的是，“新闻职业道德的第一条就是当仁不让”。这就是竞争时代强势夺人。他认为，人不能没有欲望，欲望应该是真诚、坦白的，应该是赤裸裸的太阳，“像你的哭像你的笑，像你泡在邻家只为要一块牛肉吃。”这种原则决定了他不回避总编辑的品牌效应，能将那样一张报纸扩展成那样野心勃勃、沸沸扬扬。他称他自己的生活观是，“事业上沸腾一点，自己的感觉上要孤独一点——不要把社会的状态变成你个人的状态。”以这样的观念，他日常还是追求“最好吃的是三五好友泡在一个小饭铺里”；最舒服的是“从灵魂到肌肉全部放假”，“浸透进一种更真实的天伦之乐”。他的散文《我的春节不拜年》因此给我深刻共鸣，当然，我们都知道，那样“梦里流连的停泊地”一年也毕竟只有几天，更多时候我们都是身不由己。

目 录

建星是一团火

萧关鸿

一个总编辑与他的品牌

朱 伟

辑一 无名菊

- 3 拾煤记
- 7 书祭
- 14 盖房的日子
- 20 外祖父
- 25 我的牧歌
- 33 今夜不会再有难舍的旧梦
- 38 这是从冬天写到冬天的散文
- 41 心并没有沦为荒漠
- 42 心灵是能够辉煌起来的
- 49 无名菊
- 51 母亲是一种岁月
- 54 写给母亲
- 60 面条
- 64 祖屋心痕
- 68 街边的小馆
- 71 野溯
- 74 煎饼馃子

- 77 你想不到的温柔
- 81 我已经是魔鬼了
- 86 送孩子上学
- 90 我们都是桥的孩子
- 94 冬至怀漠河
- 96 万里祝平安
- 99 问安北极村
- 101 不屈的塔头草
- 105 战士万岁

辑二 一路平安

- 111 读一位父亲,也读一位政治家
- 117 重回信念的起点
- 121 与皮尔·卡丹共进午餐
- 124 一流韵味
- 128 关于敬一丹
- 132 一种从生命出发又回归生命的宁静
- 135 音乐的境界在哪里
- 139 还有比枫桥更斑驳的心情吗?
- 143 一路平安
- 150 那顶帐篷那片情
- 152 守住就是日子 守住就是风格
- 155 师春生的精神
- 160 新闻的小葱大酱
- 163 倾诉的权利和媒体的责任

- 166 职业记者的理性观照
- 170 孙犁塑像铭文
- 171 暮春时节悼二梁
- 177 居高声自远
- 180 悼鲍昌老师
- 182 灵魂安在
- 187 沉重的三月
- 189 为什么流浪
- 192 纪念一位唯美的体育记者

辑三 孤独的散步

- 199 三月无眠夜读
- 205 三月六日夜感觉
- 211 粉碎痛苦
- 214 季节之心
- 218 孤独的散步
- 223 七月的希望
- 228 活着的智慧
- 233 萍水相逢你却给我那么多
- 236 读史的季节
- 240 初夏读史
- 243 读书的快乐在于宁静
- 249 秋日偶感
- 250 秋日小品
- 256 九九艳阳天

- 259 一个令人冷静的季节
- 264 人生是需要一点风情点缀的
- 267 路
- 269 雾夜
- 271 只要心中充满爱
- 276 在那个背景下,找到自己的影子
- 281 我的春节不拜年
- 284 恋爱季节
- 287 在那遥远的天津村
- 289 山魂
- 292 我的祖先,你在哪里?
- 294 难以拒绝的诱惑
- 299 渴望告别
- 305 我们这个时代的记者
- 310 心灵之约
- 313 流淌出血一样清澈见底的文字
- 316 我这一代红旗下的人
- 322 万千气象都阅尽
- 327 长江精神
- 331 历史的从容让我们感动
- 335 就写作而言,什么才是最好?
- 339 半个世纪的精彩
- 342 新闻这棵金黄的银杏树
- 345 独步五年,一剑十年

后记

无名菊



