

# 二十世纪 大文豪

武丁 宋元明 主编

北京出版社



重要理论基础，对  
展具有极大意义。为  
22年诺贝尔物理学奖

20世纪  
维尔·  
德国人  
们迅速  
识，并  
关键  
丹麦物理学家尼尔斯·  
其他科学家提出  
发表了

# 二十世纪 大文豪

武丁 宋元明 主编  
北京出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

二十世纪大文豪/武丁 宋元明主编. —北京:北京出版社,1998. 1

(世纪回眸丛书)

ISBN 7-200-03194-1

I. 二… II. ①武… ②宋… III. 文学家-生平事迹-世界-现代 IV. K815. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 08621 号

## 二十世纪大文豪

武 丁 宋元明 主编

\*

北京出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

北京出版社总发行

新华书店经销

北京朝阳北苑印刷厂印刷

\*

850×1168毫米 32开本 6.5印张 163 000字

1998年2月第1版 1998年2月第1次印刷

印数1—10000

ISBN 7-200-03194-1

K·327 定价:10.00元

# 总 序

---

20 世纪即将逝去,21 世纪即将来临。

光明与黑暗,战争与和平,前进与倒退,建设与破坏……没有哪一个世纪像 20 世纪这样令人类激昂奋发,又使人类沉思惊醒。

回顾 20 世纪,改变世界历史进程的事件,推动生产力迅猛发展的大发明,叱咤风云、扭转乾坤的大伟人,光彩夺目、熠熠生辉的大明星……无一不令我们振奋、骄傲和自豪。20 世纪的人类以自身的伟力改造、改变了世界的面目,迎来新世纪的黎明。

但是,20 世纪并不全是辉煌灿烂,20 世纪也充斥血雨腥风:大战、热战、冷战;谋杀、灾难、政变……多少人死于无辜,多少人流离失所。人类在 20 世纪遭遇的不幸,也是前所未有,闻所未闻。

20 世纪扑朔迷离。20 世纪值得回顾。

知往为开来,回顾为前瞻。本丛书不仅为世纪的同龄人,为战后的中年人,更为跨世纪的青少年。愿我们每个人都从中受到教育和启迪。

本丛书以专题的方式,精选 20 世纪最具世界性影响和世纪性影响的大场面、大事件、大发明、大人物、大将军、大文豪、大明星……予以精彩描述和精当分析,使人们在历史知识的熏陶中,更好地把握现实和认清中国在 20 世纪即将逝去、21 世纪即将来临之际在世界格局中的历史作用,走向新世纪。

20 世纪正在逝去,21 世纪即将来临……

丛书编委会

## “世纪回眸”丛书编委会

**策 划：**赵永清 孟捷  
**主 编：**赵永清 孔寒冰  
**副主编：**王福春 赵育正  
**编 委：**(以姓氏笔划为序)  
方向勤 艾四林 许 刚 吴学永  
吴晓东 钱国平 崔伟奇 彭华璋

## 二十世纪大文豪

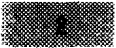
**主 编：**武 丁 宋元明  
**编写者：**文宝驹 叶爱民 李兆翔 郑 勇  
武 丁 赵庆国 俞国强 舒 炜  
詹卫东

## 内 容 提 要

这本小册子所介绍的 17 位文学巨人，可以说构成了 20 世纪文学长廊中最亮丽的景观。他们半数以上曾获诺贝尔文学奖，也不乏无冕之王，如鲁迅、乔伊斯；他们中多数是自己时代的天之骄子，亦有人默默以终，如卡夫卡、普鲁斯特。但在缪斯女神面前，他们都无愧于自己领取的荣誉。在传统与现代之间的驿路上，在哀挽与叛逆交错的缝隙中，这些诗人、叙事艺术家、戏剧家还被迫承担起了对时间、对人类、对世界的质疑和思考，他们的作品因而更具震撼力。

## 目 录

- 感伤的旅行者  
——川端康成…………… ( 1 )
- 歌手与哲人  
——罗宾德拉纳特·泰戈尔…………… (15)
- 人与自然的寓言作者  
——钦·托·艾特玛托夫…………… (29)
- 热爱音乐 热爱人类  
——罗曼·罗兰…………… (42)
- 孤独漂泊的生命诗人  
——勒内·里尔克…………… (53)
- “献出自己”的诗人  
——鲍·帕斯捷尔纳克…………… (65)
- 睿智的怀疑论者  
——米兰·昆德拉…………… (77)
- 文学地震后升起的人文巨星  
——加西亚·马尔克斯…………… (88)
- 穿越沙漠与荆棘的斗士  
——鲁迅…………… (100)
- 约克纳帕塔法：美国南方的神话  
——威廉·福克纳…………… (112)



“迷惘一代”中的雄狮	
——厄纳斯特·海明威 .....	(124)
德国小说巨子	
——托马斯·曼 .....	(133)
冷峻的讽刺大师	
——萧伯纳 (乔治·伯纳·肖) .....	(144)
充满激情的厌倦	
——T·S·艾略特 .....	(156)
西方现代主义文学先驱	
——弗朗茨·卡夫卡 .....	(166)
西方现代派小说的开山鼻祖	
——詹姆斯·乔伊斯 .....	(176)
“孤篇横绝”的现代派高手	
——马赛尔·普鲁斯特 .....	(187)



## 感伤的旅行者

——川端康成

在一个相当长的时期内，日本作家川端康成（1899～1972）对于中国读者来说是个陌生的名字。因为过去我们很少评介他的作品，仅有的一些介绍也让人无法识其真面目。70年代末以来，随着他的小说《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《名人》、《千羽鹤》以及散文《我在美丽的日本》等代表作品陆续翻译出版，川端康成已被越来越多的读者所熟悉和了解。

这位宗奉着唯美主义精神的日本现代作家，在他半个世纪的创作生涯中，形成了一种独特的细腻柔婉的风格，极具艺术感染力。川端的名字，业已越过日本的疆界，传遍世界。1968年7月18日，他被授予世界文学的最高荣誉——诺贝尔文学奖。

川端康成是继印度诗哲泰戈尔1913年获诺贝尔文学奖之后，第二个获此殊荣的亚洲作家。26年之后，他的同胞大江健三郎成为亚洲第三位获诺贝尔文学奖的作家，但人们只是在他获奖之后才知道他的名字，更不用提他的作品了。在这一点上，川端比大江的运气要好得多。川端获奖的授奖词说“由于他的小说艺术，以充满高超技巧的敏锐表达了日本的民族精神”，这一殊荣使得川端康成名噪世界文坛，他的作品也作为人类共同拥有的文学财富而跻身世界名著精品之林。

川端康成的文学作品素以表现日本的古典美，善于刻画日本女性而著称。从他倍受好评的作品，如《伊豆的舞女》、《古都》、

《雪国》等中都可以窥到这一鲜明特色。在他的作品中，几乎无一例外地笼罩着一层淡淡的哀愁、孤寂、感伤的色彩，总会不动声色地触动读者的心弦，使人们沉浸在他所营造的独特氛围中，和他一起经历一种“感伤的旅行”。

那么，川端康成是怎样形成这种自身的文学格调的呢？我们还是回到他生活的年代，去追踪他所走过的美丽而哀愁的人生轨迹吧。

## 从“葬礼的行家”到一代文宗

### ——生活与创作之路

川端康成 1899 年 6 月 11 日生于日本大阪市一个开业医生家庭。他本来可以像别人一样，拥有幸福的童年和幸福的一生。可是不幸的命运却似乎与生俱来，不断地降临到他的头上。

川端康成的父亲是一位很有教养的医生，对文学也颇为关注。然而在川端 2 岁时，他不幸亡故。这似乎是一系列恶运的序幕。一年之后，川端康成又丧母，和他唯一的姐姐一道成了孤儿，只得去投奔住在郊区的体弱多病、双目失明的祖父并与祖母共同生活。父母的悲剧性死亡不仅使他缺乏良好的生活环境，也对他的未来造成了巨大影响：既影响了他的的人生观，也成为他后来研究佛教的原因之一。

7 岁的时候，川端康成进入平川村小学读书。同年其祖母去世。三年之后，他又失去了唯一的姐姐，川端开始了与祖父相依为命的生活。1912 年，他进入了大阪府立茨木中学。

川端小学时代，曾幻想当画家。上中学后，开始对文学产生兴趣，并立志做一名文学家。他博览群书，对日本古典名著如《古今和歌集》、《源氏物语》（紫式部）、《枕草子》（清少纳言）等都很喜欢，尤其是《源氏物语》，更使他爱不释手。他后来在

《我在美丽的日本》一文中这样写道：“特别是《源氏物语》，可以说自古至今，这是日本最优秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美。在10世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说，这的确是世界的奇迹”。川端从日本古典文学中得益甚多，尤其从《源氏物语》中汲取了许多美的精神食粮。

1914年，他担心的事情终于发生了：与他相依为命的祖父也溘然长逝，他再一次沦为孤儿。连续失去亲人的伤痛，给他带来终生的创伤，在他心灵中烙上了可怕的阴影。这种体验对他性格的形成和文学创作造成长期的、不可摆脱的影响。这一年他写了《十六岁日记》，可视为川端康成最早的文学尝试。

他幼年、少年时期孤苦的生活是他作品中常出现的主题。他后来的作品《葬礼的行家》表现得尤其明显。在这个“含泪自嘲”式的题目下面，可以发现他彻骨的创痛。

川端康成最早的短篇小说《给H中尉》发表于1916年。1917年他进入东京第一高等学校学习，1918年秋曾去伊豆旅行，翌年在校刊上发表了小说《千代》。祖父去世后，未婚妻的解除婚约，生活的漂泊无着，更增添了他的苦闷与忧郁，一种感伤和孤独的性格从此陪伴他走过了自己漫长的人生旅程。

1920年，川端考入东京帝国大学英文科，翌年又转入国文科。他对文学的爱好几乎达到了狂热的地步，不眠不休，潜心钻研。他同校友一起筹办第5次复刊的《新思潮》杂志，并发表了《招魂节一景》。这篇作品受到了著名作家菊池宽和文坛的赞赏。因为《千代》是习作，《十六岁日记》当时未曾发表，1925年才公诸于众，所以一般认为《招魂节一景》是川端康成的处女作。从此川端迈出了文学生涯的第一步。

在大学期间，他也曾接触了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的作品，曾把高尔斯华绥、契诃夫等人的作品译成日文。同时川

端开始了文艺批评的写作，参与复刊《新思潮》杂志、创办《文艺春秋》杂志。在文学的诸多领域中，他做了一系列的尝试。

1924年，川端康成从东京帝国大学毕业后，进入文坛，同横光利一等青年作家创办了《文艺时代》，开始不断发表作品。这时他一度接受了欧洲达达主义、未来主义文艺思潮的影响，与横光利一等作家一起组成文学团体，主张采用新的表现方法，改革文体，同自然主义相抗衡；他们立意创新，从而发起了“新感觉派”运动。“新感觉派”力图突破传统文学的框架，另辟蹊径，成为日本文学史上重要流派之一。川端康成出版的掌小说（小小说）选集《感情的装饰》，表现了新感觉派的特色，是这一流派的代表作之一。他和横光利一被誉为该派作家的“双璧”。

然而由于自身的不足以及外界的压力，新感觉派很快便以夭折告终了。就在这个时候，川端走出了他文学创作上重要的一步，开始探索一条把西方现代主义文学同日本古典文学传统相结合的创作道路。1926年，川端康成发表了成名作《伊豆的舞女》，从而奠定了他在文坛的地位。这时他已摆脱了原先“把表现主义称作我们之父，把达达派称作我们之母”的盲目模仿西方现代派手法的阶段，找到了一条继承和借鉴相结合的道路。他自己曾这样说：“我们的文学虽然是随着西方文学的潮流而动，但日本文学的传统却是潜藏着的看不见的沙床。”他还说：“我接受西方近代文学的洗礼，自己也进行过模仿的尝试，但我的根基是东方人，从15年前开始我就没有迷失自己的方向。”

一旦找到了自己的立足点，川端的才华就得到了充分发挥。30年代后，他又参加了“新兴艺术派”和“新心理主义”的文学运动，成为驰骋于日本文坛的一员大将。

1933年，川端同武田麟太郎等人创办《文学界》杂志，先后发表了《禽兽》、《花的圆舞曲》等中短篇小说。尤其是中篇小说《雪国》的问世，标志着川端康成的文学创作开始进入鼎盛时

期。

日本侵华战争期间，川端曾应关东军的邀请到我国东北、华北等地采访，但大部分时间他隐居镰仓，只写出了《母亲的初恋》等少数作品。战后，他的创作旺盛起来，除续成《雪国》的后两章以外，还写了短篇《重逢》、《水月》以及中长篇《古都》、《千羽鹤》、《舞姬》、《睡美人》等。《故园》、《夕阳》1944年获得菊池宽奖。

与此同时，他积极参加国际文学交流活动。他从1947年至1965年任日本笔会会长，1957年参加国际笔会执行委员会会议，翌年开始任国际笔会副会长。他的一些作品开始被介绍到国外。由于他在文学上所取得的成就，1953年他被选为日本艺术院会员，1961年获日本政府颁发的文化勋章，1963年被任命为艺术院文学部部长。此外，1957年他还获得西德政府颁发的歌德金牌，1960年获法国政府授予的艺术文化勋章。1968年他获得了瑞典文学院颁发的该年度诺贝尔文学奖，川端康成走向了辉煌的峰巅。

1968年前，瑞典文学院选择的诺贝尔文学奖得主，多是西方作家，尤其是欧洲作家。由于文字障碍，它们对东方文学甚少了解。诺大的亚洲，自1913年泰戈尔获奖以后，55年中竟无一人再度问鼎。这一年，文学院的视线转向了日本。当时进入诺贝尔文学奖角逐场的日本作家有3位，除川端外，还有日本文艺家协会推荐的诗人西胁顾三郎，后起之秀、在国外较有影响的小说家和戏剧家三岛由纪夫。1968年，他们共同的对手是爱尔兰戏剧家、荒诞剧之父贝克特（1969年诺贝尔文学奖得主，荒诞剧《等待戈多》的作者）。13位候选人中的另外9位的条件很难超越上述4人。

瑞典文学院的年轻批评家瓦伦德最早从《雪国》、《千羽鹤》等作品的英、法、德文译本中发现川端是一位异常敏感、极富于

创造力的作家。他在1961年写出第一篇研究川端的报告。他的看法得到许多人的肯定和支持，在这样的条件下，川端康成战胜了贝克特而获得1968年诺贝尔文学奖，名噪世界文坛。世界各国舆论都热烈称赞这次选择。法国《世界报》载文说：“川端的每一本书都显示，人如何在丧失一切的时候，以明亮晶莹的美来保持他终生萦绕心头的那种情感。”《纽约时报》发表书评，认为伟大的日本小说传统在汇入世界文学的主流。

川端获奖后，日本举国狂欢，天皇和首相亲自向他道贺。川端谦虚地表示：“我很幸运，我的获奖主要应归功于日本文坛，其次应归功于我的翻译者。我高兴地了解到，人们在我的作品中发现的日本文学传统风格，已被西方了解了。”在斯德哥尔摩，他穿着黑色镶紫的日本和服受奖，并发表了他那篇著名的演讲——《我在美丽的日本》。

川端康成获奖的三部代表作是《雪国》、《古都》、《千羽鹤》。事实上，当时他也只有这三部小说和几篇短篇小说被译成几种外文。

可是就在同时，川端内心的深刻危机也愈来愈走向极端。他一心寻求象牙塔中纯粹的“美”的道路，似乎已面临深渊。

## 走向“天国的车站”

作为一个成就卓著的作家，川端康成的精神世界是非常复杂的。我们已经知道，他幼年、少年时期的不幸身世给他留下了无法磨灭的伤痕。而这种伤痕，一方面成为他作品中反复出现的惆怅、失意的主题，另一方面导致他从小就产生了对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感。他晚年的思想越来越倾向于禅宗，也是这个缘故。在人间他找不到自己精神的归宿，只好到虚无、颓废色彩浓厚的佛国中去寻觅。他在《文学的自传》中，屡屡表现出对

佛教世界和唯美世界的向往：“我相信东方的古典，尤其佛典是世界最大的文学。我不把经典当作宗教的教义，而当作文学的幻想来敬重”，“我能自我辩护的，是我随波逐流，随风来顺水去。而我自己既是风也是水”。在这里，他似乎已经暗示了自己最终的结局。

川端康成走向社会、步入文苑时，日本社会正处在动荡激变之中。1918年发生的“夺粮暴动”，1920年发生的经济危机和1923年发生的关东大地震接踵而来，形成大正末期、昭和初期大混乱的局面，资本主义世界如一只动荡的大船。另一方面，在俄国“十月革命”的影响下，无产阶级革命运动在日本蓬勃兴起，以小林多喜二、德永直等为代表的无产阶级文学开始崭露头角，但不久就遭到法西斯政府的残酷镇压。在这种错综复杂的不安定形势下，无政府主义、唯我主义、虚无主义等社会思潮应运而生并泛滥成灾。西方战后贪图瞬间快乐的风气也逐渐侵入日本，传统的伦理观和文化观受到了巨大冲击。这对于一生追求“日本式的美的传统”，把日本古典美当作自己永恒支柱的川端来说，无疑是一个致命的打击。

社会矛盾的日益尖锐，震撼了川端孤寂、脆弱的心，也打破了他追求一种小资产阶级式的安逸生活和稳定地位的幽梦。他不满、恐惧和彷徨，企图借佛教来摆脱苦闷和烦恼、寻找某种慰藉和依托，一种消极、绝望和厌世的情绪，越来越深地浸透他的骨髓。如同他在《千羽鹤》中所暗示的那样，川端康成要把自己的生命变成一种“美”的升华和“美”的完成了。

早在1933年，川端曾在一篇随笔《临终的眼》中明确表示：“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”对于1927年自杀的文坛怪杰芥川龙之介，他表示“既不赞赏也不同意”。但芥川的遗书仍给了他很大震撼。战后，他所器重的文坛新秀、狂热的军国主义

者三岛由纪夫的自杀，给他的震动更大。川端企图在人间建筑自己永恒的美的殿堂的梦幻破灭了，他悄悄地给自己设计了一条通往天国的路。

1972年4月16日，川端康成以煤气自杀。他终于走上了那条自己曾强烈反对的解脱之路。

这位性情忧郁的唯美幻想者，终于亲手结束了他“在美丽的日本”73年的“伤感的旅行”，到“天国的车站”里去重寻自己的位置去了。

### “美丽与哀愁”

川端康成的作品多为中短篇小说，还包括一些掌小说（小小小说）和散文、随笔等。在50余年的笔耕生涯中，他给人们留下了一笔颇为丰富的文学遗产。川端内心世界的矛盾和复杂，也在创作中流露出来。下面我们对他的主要创作做一个大致的扫描，把他作品的思想倾向和艺术价值呈现出来。

川端的作品，总的来说可以归纳为三大类：一类是他自己孤独、失恋的早年生活的投影，孤寂、哀怨的成份较重；一类是反映社会底层人们，尤其是下层少女的悲惨遭遇和爱情生活，或是底层女艺人、艺术家对美的探求，对此川端表示了深切的同情，弥漫着一种“同是天涯沦落人”的情调；另一类则描写颓废的“精神贵族”和他们病态的性爱，虚无、颓废色彩很浓厚。

在早期的作品里，川端主要描写孤儿生活和爱情波折。《16岁日记》、《拾骨》、《葬礼的行家》（一译《参加葬礼的名人》）、《致父母的信》等倾诉作家对已故亲人们的深切怀念与哀思。《脆性的器皿》、《南方之火》、《非常》、《篝火》等则哀怨着自己的失恋。这部分作品真实地记录了川端早年坎坷艰辛的人生历程，虽然很少看到实际生活的痕迹，却有着强烈的爱憎感情，让人从孤



独和哀伤中把握到一种天真无邪、浑厚有力的神韵。这些小说具有日本传统“私小说”的特点——即本居宣长在《源氏物语玉小栴》中所云“在人的种种感情中，只有苦闷、忧愁、悲哀——也就是一切不如意的事，方是使人感受最深的”，同时也充满浪漫色彩，显示了作者的创作才能和智慧。这些作品中那种难以排遣的寂寞和忧郁的心绪，在以后的作品中也一再流露，贯穿了川端康成的整个创作，成为他主要的思想倾向。对于沉重的生活，他总表露出一一种失去自信的恐惧感和虚无感。

以《伊豆的舞女》、《雪国》为代表的许多作品，反映了底层女性的悲惨命运。川端以关注同情的笔触描写她们的辛酸身世和纯洁爱情，写她们对美好生活的向往、对艺术的追求，试图从中揭示这些日本女性的心灵之美。

川端在《招魂节一景》、《浅草少男少女》、《温泉旅馆》等作品中描写了沦落风尘女性的悲惨境遇。她们在欺凌与侮辱中挣扎着追求生存的权利，在苦难和悲伤中维护人格的尊严。她们的祈求并不过分，只希望一种正常的生活和一点爱情的慰藉，然而最终连这种朴素的心愿也幻灭了。作者不禁慨叹，现实“太残酷了”，她们“已经不相信梦与现实之间会有什么浮桥了！”川端以这种独特敏感的角度切入社会问题，虽然作品中涂着一层重重的凄凉色调，但是其中也有渴望和追求的星光在闪耀。

川端还擅长写纯洁而辛酸的爱情故事。《伊豆的舞女》中“我”与舞女、《篝火》中“我”与道子之间朦胧的爱恋、伤感的心情，以及他们彼此间的尊重、关心和信赖，都写得格外感人。《雪国》中写的是另一种爱情故事，由于艺妓驹子想要追求的纯洁爱情无法实现，所以便成为一种徒劳的、虚幻的爱。《重逢》、《舞姬》、《竹叶舟》、《五角银币》等则描写战争给人们的生活和爱情带来的伤害，以及对人生、美好事物的恋慕。

另一些作品中，还表达了川端的艺术思想。《花的圆舞曲》