



普利策文学奖获奖作品

美国梦寻

AMERICAN DREAMS, LOST AND FOUND

100个美国人的100个美国梦

[美]斯特兹·特克尔/著 毕朔望 董乐山/等译



AMERICAN DREAMS,
LOST AND FOUND

海南出版社

美国梦寻

美国梦寻

藏书



〔美〕斯特兹·特克尔 著
毕朔望、董乐山等 译

海南出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国梦寻:100个美国人的100个美国梦/(美)特克尔著;
毕朔望,董乐山译. -海口:海南出版社,2000.1

书名原文:American Dreams, Lost and Found

ISBN 7-80645-633-3

I. 美… II. ①特…②毕…③董…

III. 报告文学-作品集-美国-现代 IV. I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第73455号

American Dreams, Lost and Found

by Studs Terkel

Copyright © 1980 by Pantheon Books, New York
Chinese (simplified Characters) Trade Paperback

Copyright © by Hainan Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

美国梦寻

(美) 斯特兹·特克尔 著

毕朔望·董乐山 译

责任编辑 张新奇 特约编辑 易水

海南出版社出版发行

(570216 海口市金盘开发区建设三横路2号)

全国新华书店经销

北京市通州运河印刷厂印刷

2002年11月第二次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:16

字数:457千字

书号:ISBN7-80645-633-3/B·7

定价:28.00元

7/22/02

目 录



序 幕

美国小姐

1. 爱玛·纳爱特/1

人 流

2. 里昂内尔·I·卡斯蒂略/6

第一 部

○青云直上之辈

老 板

3. 华莱士·拉斯马森/14

4. 盖洛德·弗里曼/19

5. S. B. 富勒/23

6. 吉姆·瓦拉托斯/29

7. 丹·奥布赖恩/31

8. 比尔·费克/35

飘泊流浪者

9. 杰伊·斯莱鲍/37

10. 罗莎莉娅·索雷尔斯/41

11. 安妮·班克斯/46

12. 范恩·德洛里亚/50

幻想曲

- 13. 吉尔·罗宾逊/55
- 14. 琼·克劳馥/64
- 15. 莎伦·福克斯/67
- 16. 凯里·爱德华兹/70
- 17. 泰德·特纳/73
- 18. 约翰·菲尔汀/76

真诚信徒

- 19. 马特·马特科夫斯基/82

○梦寐以求的希望之乡

过去抵达的人们

- 20. 安迪·约翰逊/87
- 21. 弗农·贾勒特/91
- 22. 托马斯·博伊斯顿·亚当斯/102
- 23. 安吉洛·罗科/106
- 24. 斯坦利·赛甘/114
- 25. 多拉·罗森兹威格/116

移民及其后代

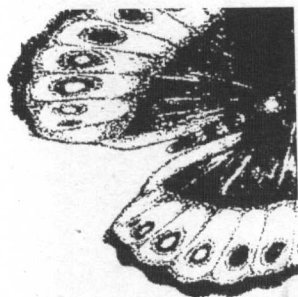
- 26. 诺曼·麦克林/123
- 27. 弗洛伦斯·斯卡拉/125
- 28. 斯特拉·诺维基/128
- 29. 里昂·邓肯/134
- 30. 拉斐尔·罗沙/136

今天抵达的人们

- 31. 阿诺尔德·施瓦辛格/139
- 32. 卡立斯·伊宁斯/141
- 33. 米格尔·科特斯/143
- 34. 阿纳斯塔修斯(安迪)·科斯特里斯/146

迁来迁去

- 35. 詹妮·伯德/150
- 36. 佩琪·特里/154





○在全国各地

田野激情

37. 赫谢尔·利贡/161
38. 杰西·德·拉·克鲁兹/164

他们

39. 黑濑安吉和黑濑纯/174

金色西部的姑娘

- 40 拉蒙娜·贝奈特/185

山区乡下佬

41. 弗洛伦丝·里斯/192

42. 乔·贝格利/197

43. 盖奈尔·贝格利/203

黑人与白人

44. 哈特曼·特恩波/207

45. C. P. 埃利斯/215

○在城市里

邻里街坊

46. 本·格林/227

47. 肯·杰克逊/233

48. 比尔·莱斯科/242

49. 罗杰·杜特鲁普/246

50. 鲍勃·卢斯/250

51. 埃德·萨德劳斯基/252

四邻熟客

52. 雷·凯普林格/260

53. 露丝·柯里/266

54. 查理·德拉卡姆普/271

55. 克莱尔·海尔斯顿/275

孤独

56. 乔治·马莱/280

社区动态

57. 玛丽·罗·沃尔夫/284

58. 南希·杰斐逊/291

第二部

○宏愿和幽梦

所见所感

59. 约翰·霍华德·格里芬/298

60. 乔治·普特南/302

61. 伊丽莎白·罗丝/306

62. 乔治·厄珀姆·贝利斯太太/311

63. 惠特尼·阿丁顿大夫/315

64. 爱尔玛(小不点)·莫顿/318

夺魁之争

65. 李·肯兹曼/321

66. 克劳德·汉弗莱/325

梦醒一场空

67. 米尔德里德·奥姆斯特德 328

68. 斯蒂芬·克鲁兹/330

69. 琳达·克里斯琴森/336

70. 卡罗尔·丹洛和托尼·丹洛/341

71. 海伦·尼尔林和斯科特·尼尔林/344

母与子

72. 陶乐珊·劳森·麦考尔/350

73. 汤姆·麦考尔/355

○他们也是为……服务的

政界

74. 詹姆斯·阿布雷兹克/358

75. 杰西·赫尔姆斯/362

76. 丹尼斯·库青尼奇/365

77. 维托·马朱洛/372

78. 考尔曼·扬/377





约翰和卡尔

79. 约翰·麦克劳赫里/390

80. 卡尔·赫斯/394

职责

81. 弗兰克·威利斯/400

编辑和出版界

82. 帕特·吉什和汤姆·吉什/405

83. 鲍勃·布朗/411

84. 詹恩·温纳/417

85. 罗恩·麦克雷/422

○观潮者和弄潮儿

邻家的姑娘

86. 琳达·哈斯/428

大学毕业生

87. 萨姆·洛佩斯/434

88. 罗斯·里格斯比/443

来自贫民区的姑娘

89. 萨拉·帕尔默/449

家庭写照

90. 法兰克·缪勒/454

91. 贝丝·坎贝尔/457

意味深长的微笑

92. 詹尼弗·泰勒/460

93. 潘达里克·达斯(哈罗德·刘易斯)/463

人到三十

94. 布鲁斯·班丁格/466

95. 乔迪安·卡伯特/471

96. 汤姆·伯恩斯坦/475

97. 威廉·戈扎特/480

98. 萨姆·洛夫乔伊/483

尾 声

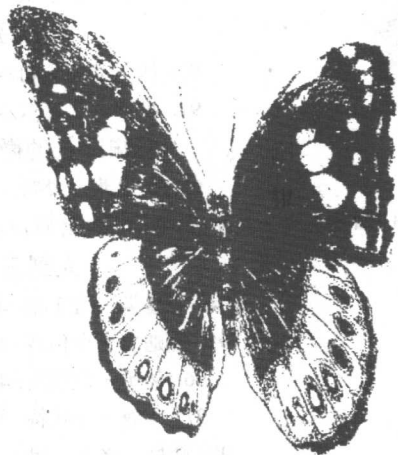
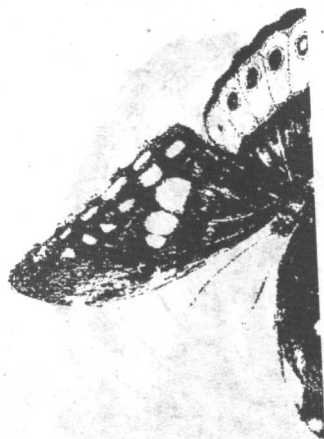
啊!层林

99. 鲍勃·希亚克/490

列车东去

100. 克拉伦斯·斯潘塞/495

《美国梦寻》缀语 / 朔望 / 498



序 幕

美国小姐

1 爱玛·纳爱特

她是 1973 年的美国小姐，现年 29 岁。

一听有人叫我“前任美丽皇后”或者“前任美国小姐”，我都不免倒抽一口冷气，总是想，也许是在叫别人吧。实在，大家一提美丽皇后，就会联想起一些东西来，无非是乳房、屁股之类，总之所联想的不是多才多艺就是了。但是，对很多参加选美的姑娘来说，这正是她们美国梦的一部分啊。不过，当年我却不是这样的。

诸位经常坐在电视前面，观赏美国小姐，一边心里想：多带劲，多神气，多有趣啊。我在八、九岁的时候，心里就很不开心。长大了，到 14 岁左右，还没有跟哪个男孩子单独出去玩过。我比班上大部分同学长得都高得多，总之觉得丑样子，挺别扭的。别的女孩子那种交上男朋友的办法，我也没法跟她们赛。我是孤独成性的人。女人跟女人之间的那种激烈竞争，我受不了。我不喜欢《豆蔻年华》杂志说的一套，所谓你如果爱上一个男的，你就得克制自己的兴趣，迁就对方的兴趣。你们玩起牌来，千万别让他输了。这种社交手腕我很不在行。

随后，从 1968 到 1971 年，我在科罗拉多大学念了三年半





书，终于走上了这条路。我回家度暑假，这时有人找我搞电视广告，装模特儿、客串演员。好！我就去试了，果然有几次成功的。

我经历了演员初出茅庐的少不得要干一阵的种种活计。我有时在会场上散发宣传品，有时在彩色广告里露面，有时也到处去找门路、递简历。有一天，很冷的一天，我到一家模特儿招聘处去，里边出来人跟我说：“我们想让你参加竞选美丽皇后。”我说：“不行，嗯，嗯，不行，不行。我要输的，那多寒伧！”她说：“我要几个女孩子代表我们公司。我看这个对你也有好处。”于是我填了申请表：个人爱好，身材尺寸，乱七八糟一大堆。不久，我接到一封信说：“恭喜你已经列入伊利诺—世界小姐的竞选行列。”现在该怎么办呢？我傻眼了。

这时你得有一个赞助户，否则就得自己付好几百块钱。于是我给管这件事的那个女的打了一个电话，说：真抱歉，我接受不了。我没有这笔钱。没几天，她回话说：“我们替你找到赞助户了，一家木材公司。”

赛美在迪凯特举行，各地一共来了六十几位竞争的。我是一身伐木工打扮：蓝布牛仔裤，高统军皮靴，法兰绒衬衣，肩上背一副背带，手里拿一把斧子。你先穿这身衣裳出来自我介绍一番，再报一些你的星相流年之类，还有他们要你说的不管什么话。这时你从肩到腰斜挂一条绸带子，上边有你赞助户的字号。接着，你换上一件不露腹部的游泳衣出来，站在原地旋转，让几个评判员大饱眼福。最后，穿晚礼服再转一会儿。第一晚就这样了。

第二晚，他们得选出 15 个人来。于是，评判员轮流找你谈话，每次三分钟，什么都问。看你能答复问题吗、你控制自己的能力怎么样，你的仪态，你的个性，等等，等等。这些人是所谓的性格评判员。

当时我想：这一套迟早要结束的，明天我坐上飞机，走为上策。除非 15 名里有我，那就又得从头再来过一遍。

我想：我不贪图什么，我在这儿觉得很超然。但是他们叫到我名字了。我成了胜利者，成了伊利诺州小姐。我只有笑的份儿。我 22 岁，一身借来的夜礼服，站在这里。我心里想：我是在干什么？简直是小说里的汤姆·莎耶^①在扮演教堂里的圣童。

① 马克·吐温名著《汤姆·莎耶历险记》中的顽童主人公。——译注

有人说当美丽皇后我的年纪大了一些。我才22岁啊！这种说法真叫人寒心。不过，这正是美丽皇后的条件啊：要年轻，要天真无邪，要不动脑筋。

我得立刻到房间里去签订竞选“伊利诺—世界小姐”的合同。主办这件事的那家公司全称是“世界小姐公司”，属于凯塞—罗斯公司，而这家公司又是海湾—西方公司买下了的，都是大财主。

我手里端一杯香槟酒，坐在那里看合同。他们说：“哎，你何必看这个！”我说：“没有看过的东西我从来不签字。”这时人人都等在拍照，我却坐着看那份老长的合同，那怎么办？于是我就签了字。这时电话响了，是芝加哥某家报社的男记者，他问：“告诉我，该称你小姐还是女士？”^①我说“称女士”。他说：“你在开玩笑。”我说：“不，我没有开玩笑。”这人第二天写了一篇报道说：这位美丽皇后竟是女权主义者！我想，我当选以前就是女权主义者，为什么现在就不是呢？

接着，我就陷进了做宣传，受训练，应付访问的圈套里边了。好像又回到戴上白手套，脚交叉搁着、斯斯文文喝茶的旧时代了。他们教我头顶一本书在屋里走，教我坐相如何才优雅，教我穿上游泳衣摆姿态。他们还教我怎样卷头发，要小卷的，但是我特恨这种式样。

有一天，训练我的人要我跟她握手，我伸出手来，她说：“不对。你跟男人握手，一定要把戒指朝上亮出来。”我说：“像教皇那样？手背向上，好让男人来亲？”“不错，正是这样。”训练从这年二月、三月一直拖到四月、五月，老天爷！日子真难熬啊！

我在美国小姐竞赛大会上获胜，我笑了。他们跟我说，有史以来我是第一个当上美丽皇后不哭鼻子的。这段对话是在电视节目里播出来的。我自言自语说：“你们骗我。”主持节目的鲍勃·巴尔克说：“不，我没有骗你。”当时我不知道再说什么好。他们在新闻公报中说，这就是美国人的美梦。看啊，美国小姐，这就是你们的理想。不过，乖乖，这可不是我的理想。

自从戴上皇后皇冠的那一分钟起，你就成了他们的私产，什么都得听他们的调度。第二天大清早七点，他们就把你叫醒，叫

^① “女士”(Ms)这一称呼，有别于“小姐”(Miss)和“太太”(Mrs.)，看不出婚姻状况，美国女权主义者如此称呼自己。——译注



你穿起透明睡袍,让你在床上吃早饭,为叫纽约各家报纸都派人来拍你床上吃早饭的照片,而你实在是一夜没有好睡,正困得睡眼惺忪呢。他们给你穿上凯塞—罗斯公司出的透明睡袍,把一托盘的早餐递给你咬上三口。然后,摄影师退场,你掀掉睡袍,他们端走早饭,一切完事大吉。这天,我根本没有吃到早饭。(笑)

从此,你得到处去亮相。一家总商会说:“我们要预约美国小姐参加我们的圣诞节游行。”不管搞什么活动,他们一概出750块钱一天,外加头等来回飞机票,日用杂费包干,等等。如果联合基金会打电话来,要我在午餐会上说五分钟话,替赛美做宣传,也得付费,即使聚会是慈善性质的也得付。这类收入一文不少全部上缴给“世界小姐公司”。你呢,领你的薪水,这就是你当年的奖金。那年我一共得了15000元,在纽约付所得税。大体上说,一张3000元的支票,我能实收1500元。

打我当上美国小姐那天起,直到我去参加世界小姐竞选为止,近两个月光景,我只放了一天半假。那一年,我出头露面达250次,没准300次。游行、在商场里招徕顾客、剪彩、等等。在商场里有什么可干的呢?现场装模特儿。我很喜欢当众讲话。他们问:“你要不要请人给你起草稿子?”我说:“去他的,我才不要呢。我知道怎么讲。”我给自己写讲稿。这些人总是不放心姑娘出去讲话,以为她们很少能开口的。

有一回,通用汽车公司一位大人物要我到华盛顿去讲话,谈谈消费和能源危机。这是全国经理协会成立50周年纪念会。不知为什么,白宫方面送来一批材料给我,我看了一遍,觉得都是胡说一气。于是我站起来讲:“我们之所以碰到能源危机,是因为我们无论从工业上说,从个人生活上说,都蠢得很。我们对可以利用的能源,目光短浅。除非我们大大改变我们对空气对水的做法,我们岂止要碰到危机,我们简直会弄到一无所有的。”他们听了其实并不高兴。(笑)

我最反感的是许多人不愿意让我照我自己心里的美国梦来生活。好像我只应该照他们的想法去生活。

有一家报纸发表了访问我的文章。我当时说:尼克松应该辞职,这人是坏蛋。这一来,啊呀,可翻了天。他们恼火极了。不过后来我却得到白宫给我的一份请帖。他们要我把嘴闭起来。世界小姐公司多年来一直想跟白宫拉一点关系没有成,我却因为发表了演说反对尼克松而成了白宫的客人。

我原想，白宫里边的人可能把我押到地下室，用橡皮水管子揍我，要不就让我入阁当官。他们有一张 15 个人的名单，要我见这些人。我从来没有见过一帮神经这样脆弱的人。我原来很想随身带一个录音机去那里，可是又考虑，你在尼克松的白宫里，恐怕说一声“索尼”^①也要惹祸的，他们会得心肌梗塞，于是就只带了一本拍纸簿。那些人摆出一副屈尊俯就的样子，有人把我叫进办公室，说到新闻记者、电视人员统统都是自由派；我就跟他谈黑名单、《红色渠道》节目和电视业之类的事。那人一听，就换了话题。

世界小姐竞选在希腊的雅典举行。当时希腊还是军人执政，街上看到好多吉普、军队、机枪。美国人在这里得采取低姿态。我虽然一向不太喜欢希腊军政府，但我心里很明白，我得免开尊口，我好歹也算是代表美利坚合众国呢。结果这次竞赛菲律宾小姐当选，我第二。

一年过完，我疲倦透顶了。除夕那天晚上，他们照例把前几年的美丽皇后挨个找来。在新的美丽皇后加冕之前，现任的得先绕台一周，算是告别。他们用广播喇叭宣布：这是老皇后出场了。那年我才 23 岁，竟然是“老皇后”了。老皇后走步的时候，他们播放了一篇十分可笑的所谓“惜别词”。我在皇后宝座上呆了 13 秒钟就走下来。他们宣布新人的名字，我把皇冠扣在她头上。以后就没有我的事了。

新皇后加冕的时候，记者、摄影师一拥而上。我以前就亲眼见过这种时候，有些摄影师硬是把 30 秒钟之前还占据宝座的姑娘用手推下台来。我是早走了一步，一身夜礼服，自己跳下台的。女孩子家眼见这种可怕的下场，着实不好受。真正一霎眼功夫（真的是弹指一瞬间），你就下台完事了。老皇后，谁也不瞧她一眼。

我的美国小姐生涯和它的风流遗韵现在只在于那顶皇冠了，它藏在我父母家里的阁楼顶上。关于当年披在肩上的彩带之类的东西，连放到哪儿都忘了。实在当初参加选美赶热闹的人并不是看我漂亮，而是看彩带皇冠漂亮。如果我把彩带、皇冠蒙在那盏灯上，我敢在上帝跟前发誓，至少会有 10 个男人跑来约它出去玩的。现在如果再有人叫我一声“前任美丽皇后”，我

① 日本索尼公司生产的录音机，这里暗指水门事件。——译注

是要抡起斧砍人的。我再也受不得这个了。

我当皇后的那一年,看了好几遍《刺幅》那部电影。片子里的主角经常擦几下鼻子,用这种姿态表示那是骗人的玩意儿。那晚我快退位前的最后几分钟,当他们播放那篇莫名其妙的惜别词的时候,我穿过通道走近皇后宝座,一边直瞧着摄影镜头,一边用手指头来回擦鼻子。第二天,主持竞选的人费好大劲当众声明说我没有擦鼻子。我费好大劲当众声明说确实擦了鼻子,我的意思就是表示:这是骗人的玩意儿。(笑)

爱玛·纳爱特这个美国小姐已经同 12 岁的我、16 岁的我、以及所有过去的我一起埋进坟墓。有时你不得不埋掉昔日之我,因为你已经有了一个新我。我们当然不能老是从地里往外刨古尸。

如果今后 50 年里我能同所有美国女孩子一个一个促膝谈心,我会告诉她们,竞选美女有些什么事叫我喜欢,又有哪些事叫我讨厌。不过,说也白费。总会有许多女孩子想去参加竞选美女的。那是一支幻想曲——“美国之梦”啊。

(粟 旺)

人 流

2

里昂内尔·I·卡斯蒂略

美国移民和归化局前任局长。

“1880 年我父亲的父亲从墨西哥来到得克萨斯州的维多利亚。他付了一个托斯顿^①,也就是半块钱,这就使他自动地成为美国公民了。本世纪初,他致力于争取墨西哥人死后能与盎格鲁人葬在同一片土地上,当时墨西哥人死无容身之地。最后他

① 以前拉丁美洲各国通用过的银币,值半个比索。——译注

终于从路德教派的日耳曼人那里买到一块地，地契写明永远属于我们家和墨西哥族。我祖父和他的伙伴们为了埋葬第一批死者清理了那块地。我们保存着从 1898 年以来的所有的记载。我们有很多、很多的人葬那里。”

新来的移民步前辈之后尘，努力要想结合到这个体制中来。他们有着同样的渴望。无论哪一天，全世界都有 300 万左右的人申请到美国来，也想参加一份，做一番美国梦。奋斗的经历也和过去一个样。我翻阅旧报纸还可读到：1886 年，征聘女仆。任何人、任何肤色、任何民族、任何宗教，都可应征，但爱尔兰人除外。（笑）广告语气粗鲁：爱尔兰人毋需应征。

没有证明文件的，未经合法许可的人，到了这里以后，大多数数人以为他们在六个月内就得回去。但是，相对而言回去者极少。有些意大利人老了以后回去养老，有些东欧人老了返回故土。但是绝大多数移民不论新老都留了下来。他们觉得回到生身之地，举目无亲，已经不认识什么熟人了。他们的子女不会说波兰话、意大利话、或者希腊话。并且，他们的子女用惯了空调设备，吃惯了麦克唐纳快餐。^①

越南的船民最能说明问题。他们不知道是不是能靠岸登陆，他们不知道所乘船只会不会沉没，他们前途茫茫，凶吉未卜，但是他们有一种预感，也许最后到达美国这个“自由的地方”。

世界上存在着饥饿，这是个无可否认的事实。一个人为了填饱肚子，什么样的困难也愿意经受。到这里来的墨西哥人一般还不算最贫苦的。太穷的人付不起旅费。你得买通“黄狼”。“黄狼”就是越境贩子。他也叫“鸡贩子”。“鸡贩子”就是带小鸡越境的人。

有时一家人省吃俭用，把全家的积蓄交给最聪明的男孩子或最聪明的女孩子。甚至欠一二年债。他们把全部希望寄托在这一个孩子身上，把他送上公共汽车，让他赶一千英里的路。他一句英语也不会讲，他只有十七八岁，但是要靠他来挽救他们一家。一切都靠这个在旅馆里当小厮的孩子。

我们碰到过一些孩子，只有 11 岁，就赶了 1000 英里的路来

^① 以销售汉堡包之类快餐著称的一家饭馆，在美国和世界各地都设有分号。——译注



到这里。这个小孩，什么都在他身上，包括全家的积蓄。有许许多多关于母亲和孩子的歌谣和故事，儿子一去可能不复返了。而我们最后还是要把他驱逐出境。这真是叫人心酸的事呀。

他是一家之中最聪明的。笨的可能根本达不到目的地，可能半路上送了命。身体不好的受不了路途艰辛，过不了沙漠这一关。他既不能太大，又不能太小，既不能太穷，又不能太笨。他得是最聪明能干、最好的。

他要做个开路的人，第一个到一个异国的社会，到美国来开路。他可能来到这里芝加哥，通宵当旅馆小厮。他们付给他法定最低限度的工资，甚至比这还少，活可没有让他少干。他从来不抱怨。他甚至可能还对他的老板感恩戴德。他尽量少说话，因为他不想有人知道他的非法身分。他常常呆在家里，除了上工、上教堂、或者去跳舞，很少外出，总是呆在家里看电视。要是他一星期能挣100元钱，他就会想方设法寄25元回家。全国不论什么地方，要是你在周末到西联电报局去，你就会看到有不少人在那里汇钱。在西南部，像达拉斯那样的地方，西联电报局会告诉你，他们75%的业务是汇到墨西哥去的汇款。

这孩子懂得一些门道以后，由于身体好，年纪轻，精力充沛，可能又弄到另一个小厮的职位。这一班刚完就跑到另外一个地方去上班。他拼命工作，一心想升做茶房。他工作不计时间。他也不管工会定的工资标准，不管工作条件，不在乎受气挨骂。这一切他都认了。

他浑身是劲，野心勃勃，干得比美国小厮勤快，终于升做茶房。只要有此可能，他总想当个老板，因此给本地人带来很大的竞争威胁。饭馆老板告诉我，在他们能够选择的情况下，他们总是先录用外籍人。这些人很巴结、感恩。这里也有点儿贪心的因素在里面(笑)。人们付给他们的工资实在少。我们碰到过十分惊人的剥削事例。在圣迭戈和亚利桑那，我们发现有人住在地洞里，大树下，没有卫生设备，没有住房，什么都没有。有不少人甚至住在鸡棚里。

他们也吃“黄狼”的苦头，“黄狼”剥削他们，有时还打他们。“黄狼”到处做广告。如果有移民到圣迭戈，消息就传得很快：到什么地方去，谁在招人。甚至会有人来找他。要是他有很多钱，“黄狼”会想法把他从蒂华纳一路带到芝加哥，保证给他觅到一个职业。他可以弄到一切证件：社会保险证、出生证、开车执照。原来“黄狼”留心读报，发现哪一个美国公民死了，就把那人所有