

马克·吐温幽默作品集



世界幽默文学经典

【美国】马克·吐温著 文楚安译





马克·吐温幽默作品集

【美国】马克·吐温 著 文楚安译

漓

江

出

版

社

马克·吐温幽默作品集

[美国]马克·吐温 著

文 楚 安 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路159-1号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

桂林日报印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 15.375 插页 2 字数 372 千字

1998年3月第1版 2001年2月第8次印刷

印 数: 45001—55000 册

ISBN 7-5407-2223-1/I · 1379

定价: 19.50 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

言之不尽的幽默大师 马克·吐温



●文楚安●

马克·吐温(1835—1910),原名塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯,1835年11月30日生于美国密苏里州的小镇费罗里达。父亲约翰·马歇尔·克莱门斯是本镇的法官,有四个孩子,马克·吐温排行老三。克莱门斯法官很受人尊敬,但收入微薄。萨姆(即马克·吐温,家里人叫他萨姆)四岁时,全家迁居密西西比河畔的汉尼巴尔小镇。童年生活中的一些趣事日后被马克·吐温写进了《汤姆·索亚历险记》,其中最著名的就是用白灰浆粉刷木板围墙的故事:一个周末,喜欢钓鱼游泳、好做恶作剧的萨姆同三个小伙伴逃学玩

要，回到家，母亲惩罚萨姆粉刷约有三十码长、比他头顶还高、正对街面的围墙。尽管很不情愿，萨姆却若无其事地费力刷墙，像是画家在完成一幅伟大作品似的，别的孩子路过，觉得怪有趣，都想一试身手，可他却故弄玄虚，对他们解释：母亲对粉刷这围墙很讲究，“一千个孩子，也许两千个里面也找不出一个能使她满意的哩”。于是孩子们纷纷向他许诺，赠给他许多小玩意儿以交换刷墙这一差事，仿佛那是世上最体面的壮举。就这样，半个上午，围墙就刷上了三层白浆，而且萨姆还大有所获，收到了许多礼物：口琴、独眼小猫、刀把儿等等。马克·吐温借用汤姆的话写道：“这世界原本不空虚。他发现了人类行为的一大法则，可自己还未意识到——那就是，如果要使一个大人或小孩去干一件他非常想干的事不可，只需设法使这件事不那么容易得手就成。”

萨姆常有二十名黑奴的约翰姨父家的农庄去玩。姨父温和善良，极有幽默感，不虐待黑奴，但却像当时多数有产者一样，他也不容忍让黑奴获得自由。在这儿，萨姆同一个叫丹尼尔大叔的黑奴交上了好朋友，他向丹尼尔大叔提出许多各种各样的问题，包括《圣经》故事，比如所罗门王有一后宫，为什么会有一百万个女人等等（这件事写进了《哈克贝利·芬历险记》）。丹尼尔大叔给他讲了许多民间故事，让他懂得了许多实际生活知识。他对奴隶的境遇极为同情，幼小的心灵里早就滋长了反奴主义，主张人人平等的民主启蒙思想。丹尼尔后来被主人卖掉，但萨姆对丹尼尔的情谊终生难忘，在《哈克贝利·芬历险记》结尾，他有意让吉姆（丹尼尔的原型）获得了自由。

萨姆家的经济状况在到了汉尼巴尔后并无好转，由于耿直，和对不可靠的诸如“黑奴贩子”毕克、房地产投机商斯陶特之流的轻信，克莱门斯法官的欠债越积越多，在一场官司中，克莱门斯败诉，于是只好拍卖财物，以致一贫如洗，终于一病不起去世。萨姆也不

得不辍学，十二岁就进了印刷所当学徒。他的哥哥奥利安靠父亲卖掉田纳西州的一份地产所得的五十美元，在汉尼巴尔办起了一种反映辉格党观念的周刊《西部联合报》。萨姆在哥哥手下干活，既当印刷工人，也写作品。十五岁时，便开始了写作生涯，主要写幽默小品、杂文。当时的报纸上有关到外部世界探险的传奇故事很让萨姆心动。他生性富于幻想，渴望去干一番惊天动地的事业。终于在二十一岁时，他登上了从辛辛那提到新奥尔良的一艘轮船，同一名叫毕里斯贝的领航员混得很熟，向他学习驾驶轮船，从此他开始了成为他一生转折点的密西西比河上的航行生涯。他对从新奥尔良到圣路易斯之间一千二百英里航道的形状——无论在白天黑夜，无论何种天气——都了如指掌。“马克·吐温”(Mark Twain)原是航海术语，意思是“测标两呎深”——即十二英尺为安全水位。他的笔名“马克·吐温”便由此而来。他果然如愿以偿，1858年当了领航员，成了“一条水上城市的掌舵人”，收入颇丰，衣冠楚楚，留着长长的颊须，头戴一顶高高的锥形毡帽；广交朋友，接触了形形色色的人，知道了许多国内外大事，乃至私事秘闻及小道消息。航海生活既有趣又繁忙，有时还伴随着意外灾难（他的弟弟亨利就在一次轮船爆炸中丧生）。这段生活为他日后写作提供了丰富的素材。

在船上，马克·吐温曾爱上了一个不值班的见习领航员——来自南方路易斯安娜州一个富裕种植园主的女儿，二十八岁的姑娘萝拉。他对这位性格活泼、黑眼睛的姑娘一往情深，写了许多情书，可萝拉的父母认为船员不是女儿的合适对象，竟然扣下了信，使这短促的恋爱告终。在以后的许多年，他仍然怀念萝拉，虽仍广交朋友，但一直没能堕入情网。

1860年林肯当选为美国总统。同年十二月，南卡罗莱纳州宣布退出联邦。其他几个实行蓄奴制的州也紧跟其后。1861年，美国南部联邦成立，南北矛盾激化，由南方发起的对萨姆特要塞的进攻

揭开了南北战争的序幕。战争使密西西比河上的航行陷于萧条中，马克·吐温因此失业。效忠哪一方对于马克·吐温这个生于南方的年轻人是一次严峻的选择。他反对蓄奴制，南卡罗莱纳退出联邦时，他在领航室对此进行过激烈的抨击，不过，在当时情势下，乡土情结对他也不无影响。当还未脱离联邦的密苏里州被联邦军队进驻时，出于“保卫家园”、“忠于密苏里州”，“要把一切入侵之敌，不管他们来自何方、打着何种旗号，统统赶出密苏里的土地”这一信念，马克·吐温加入了一支只有十五名成员的来历不明的南方部队。这支小队伍士气涣散，无法抵挡北方大军的猛烈攻势。三周后，吃尽苦头的马克·吐温逃跑回家，这段经历在他的《一场失败了的战役秘史》中有生动的叙述。

马克·吐温同哥哥奥利安于是风尘仆仆一路向西来到荒凉的内华达的卡森城，由于不久前这里发现了科木斯托克银矿，大批怀着“淘金梦”的移民拥入内华达——那时内华达刚被联邦批准为一个准州。奥利安担任州长手下的行政长官。马克·吐温也渴望发财，加入了探查银矿的队伍。可事与愿违，他的“黄金梦”终成泡影，便只身来到弗吉尼亚城，在《企业报》担任“本地新闻”专栏记者，采访矿区生活，写杀人狂、亡命徒的故事，笔锋犀利、尖刻，用的就是“马克·吐温”这一笔名。马克·吐温的专栏大受欢迎，但也因此同《弗吉尼亚联合报》的老板莱尔德结下宿怨，不得不与之决斗。由于莱尔德临阵怯场，决斗才没能进行。然而就在这一天，内华达州下了一项新法令，禁止提出和递送决斗挑战书，否则将被逮捕。于是马克·吐温第二天便越过内华达山区进入加利福尼亚矿区，在《号角晨报》当记者，不久又返回内华达山区一金矿区淘金。在这儿，他听淘金者讲故事，其中一个是关于矿工柯尔曼及其心爱的跳蛙，后来被他写成标志其文学创作开端、脍炙人口的短篇小说《卡拉维拉斯县闻名的跳蛙》（1865年）。那位喜欢用跳蛙打赌、总是所向无敌

的斯迈利(以柯尔曼为原型)在一次打赌中被对方耍弄,其跳蛙被对方灌进了铁砂,结果不但使跳蛙送了命,而且他还白白丢了四十元。这一短篇,文笔轻松,被誉为西部幽默故事的代表作,也从此确立了马克·吐温作为幽默作家的声誉。

1865年,南北战争结束。马克·吐温来到旧金山,接着他以新闻记者身份从纽约出发沿地中海赴欧洲旅行。这次经历以旅行书简寄回国内发表,《傻子国外旅行记》(1869年)更详尽记载了一路的所见所闻,让读者领略到融揶揄、讽刺、玩笑、机智于一体的马克·吐温式的幽默笔触。

这次旅游中他认识了他未来的妻子莉薇·兰顿的哥哥。在船上,马克·吐温一见到莉薇的玉照便决定要见她一面。莉薇的父亲杰维斯·兰顿是纽约富豪。莉薇当时二十二岁,美丽、聪明、文雅,具有维多利亚时代少女的一切优雅风范。1867年元旦,他们在杰维斯家见面,从上午十点一直呆到深夜。两人可说一见钟情。短篇小说《百万英镑钞票》中在伦敦的那位美国浪子亨利在一次聚会中同富家小姐波霞邂逅。亨利说“见面两分钟,我就爱上了她,她也一样”。虽然有些夸张,但正是记叙马克·吐温与莉薇当天晚上见面的情景。为了向莉薇求婚,马克·吐温不但要向姑娘表明他的真挚,还必须向其父母证明他经济地位稳固,有能力使这个柔弱、有严格家教的姑娘获得幸福。因此,他继续写新闻稿、创作,同时巡回演讲。他是天生的演说家,异国风光、充满幽默笑料的趣闻轶事,再加上他妙语连珠的即兴评论,拖着南方口音的声调,确实令观众倾倒。但三个月来,他的求婚却屡遭拒绝,可他并未死心,给莉薇写的情书共有一百八十四封,而且总是那样热情洋溢——其中一封这样写道:

……对我来说,你还是超出一切凡人的佼佼者,因此

我不能用一般的平淡的词语同你说话……让我对你的高贵品质表达应有的崇敬吧；让我对你比一切妇女更加尊重吧；让我用一种毫不怀疑、毫无问题的爱情来爱你吧——因为你就是我的整个世界，就是我的生命，我的荣耀，就是全世界值得我追求的唯一对象。假使你有什么缺点，那就尽管让它发展吧——我决不害怕——无论什么事都不能把你从我的心灵中夺去。莉薇，但愿你知道我多么爱你！可是我即使一连给你写一年的信，也不能使你理解我的爱慕之情。^①

两人终于在1870年2月2日结婚。在漫长的婚姻生活中，莉薇确实是马克·吐温忠实的伴侣，事业上的知己。她帮助丈夫校订书稿，甚至改掉一些在她认为是不雅的词句，整理他的书信，处理社交和日常事务。他们的女儿克拉拉在《我的父亲马克·吐温》中这样写道：

每个艺术家都必须有一个相知的亲密伴侣和他共同致力于他的作品，同时从赞赏和非难中获得启发。无论多么伟大的艺术家，建设性的批评所产生的健康的指导和适当的赞美所起的滋润作用，对他都是很必要的。我母亲就有本事兼顾这两个方面。我父亲得到这样一个伴侣，和他自己一样专心致志于他的著作，他感到非常幸运！他曾多少次对神奇的命运所做的巧安排表示感激啊！这个伴侣对于文学和人生应有的正确的协调具有真纯的慧眼；她的挑剔毫无例外地被证明是公正的批评，因为她的眼

① 引自《马克·吐温传奇》（中国青年出版社，第175页，1993年版）。

力是由宽广的胸怀产生的，每次射击都能击中靶心。^①

马克·吐温在写作他的爱情短篇《亚当夏娃日记》时倾注了对妻子的深情。亚当在夏娃的墓碑上的悼语是“她出现在哪儿，哪儿就是伊甸园”，而夏娃的悼词——可以看成是莉薇对丈夫的祝愿，果然，她在马克·吐温之前离世：

我期待，我渴望，我俩能一同告别人世——这一渴望将永远不会在这个世界上消失，会在每一个体验过爱情的妻子心中占有一席之地，直到世界末日，而且他们将会牢牢记住我的名字。

不过，如果我俩之中有一个先离开人世，我将祈愿让我先去，因为他强壮有力，而我是弱者，对于他来说，我并非不可缺少；可对于我来说，他是我的一切——没有他的人生不配叫做人生；这种人生我如何能够容忍？我的这一祈愿将是永恒的，我的后代将会生育不息，但即使如此，这一祈愿也不会终止。

可以想象，当1908年6月5日，莉薇在意大利佛罗伦萨他们孤居的寓所因心脏病复发而逝世时，马克·吐温是怎样地身心交病。他不禁在回忆录中写道：“你在地下，孑身一人；我在人间和大家在一起，但也是孤零零的。”

马克·吐温的作品中，真正意义上的爱情小说屈指可数，然而，他和莉薇的恋爱婚姻史堪称一篇最动人、最完美的爱情故事。

① 引自《马克·吐温传奇》（中国青年出版社，第294页，1993年版）。

二

马克·吐温许多作品中的一个常见主题是揭露美国资本主义发展初期金钱对人性的腐蚀,这种贪婪的“拜金热”深入政界、金融界、司法部门、新闻界及社会各层,既有头面人物,也有小人物。长篇小说(同华纳合作)《镀金时代》(1873年)将南北战争后号称美国“黄金时代”光环下的阴影揭露无遗,“镀了金的时代”绝妙地讽刺而且概括了那一时期的社会特点。短篇小说《百万英镑钞票》(1893)、《败坏了哈德莱堡的人》(1899)、《三万元的遗产》(1904)被公认为这一方面的代表作。不过,《百万英镑钞票》是以美国穷小子亨利·亚当斯为主人公的一次在伦敦的奇遇并以喜剧结尾(伦敦的两位富翁打赌,把一张无法兑现的百万英镑钞票借给亨利,看他在一个月內如何收场,结果亨利不但成了富翁还获得了爱情)。应该指出的是,马克·吐温认为老百姓渴望发财本无可非议,也并不谴责这一美好憧憬,他所讽刺的是发财致富的方式。因此,早期作品中,他的这种讽刺是温和的,对于人物由此而表现出的缺点的嘲弄是善良的,但写于晚年的《败坏了哈德莱堡的人》和《三万元的遗产》(两个故事中的主人公都是一对夫妇),马克·吐温的幽默讽刺就变得冷峻了。他无情地让主人公去品尝贪婪的恶果,虽说两对夫妇在临死前都深深忏悔。《三万元的遗产》中的萨利临死说:“靠突然而来的、不正当的手段获得的巨大财富是一个罗网,没给我们带来任何好处,狂想纵情的享乐也转瞬即逝;可为了追求这不义之财,我们却抛弃了温暖淡泊的幸福的生活——让世人引以为戒吧。”《败坏了哈德莱堡的人》中那位“全镇最廉洁的人”理查兹临死前也承认“我也和其他人一样,一遭诱惑就堕落了”。这种讽刺风格的变化显然也是作者对美国社会从乐观到悲观的思想转变。马克

·吐温认为“仅仅是‘幽默’的作家不可能流传后世……幽默只是一缕香气，某种装饰点缀。幽默常常是使用语句与缀字时的一种新巧手段”。不过，马克·吐温的讽刺幽默绝不是纯粹为了逗乐，而是基于作家对社会现实、人生百态、人性弱点的敏感观察所迸发出的具有“教诲意义的文字”，颇似“警世恒言”，但并不脱离作品的情节及人物性格，因此读起来耐人寻味，发人深省。

在短篇《竞选州长》中，马克·吐温把美国资本主义社会两党竞选制度的腐败和黑暗揭露得淋漓尽致：“我”作为独立党候选人竞选州长，受到民主党对手莫须有的恶毒抨击，被指控为“伪证犯”、“小偷”、“盗尸犯”、“酒鬼”、“贿赂犯”、“讹诈犯”，因此不得不最后“降旗认输”退出竞选。文字简洁、洗炼，情节紧凑，讽刺语句俯拾即是。这是用极富夸张和与指控事实有极大反差、甚至荒诞的语言来达到的。比如，“九个初学走路的小孩肤色各异，身穿各式各样的破烂衣服，在别人的指使下，冲上集会讲台，抱着我的双腿不放，口口声声叫我‘爸爸’”——居然成为肤色各异的九个孩子的爸爸，这是十足的天方夜谭！亦如另一短篇《田纳西的新闻界》一样，《竞选州长》对美国新闻界在政治权力的角逐中成为政客相互攻讦的工具也揭露得入木三分。

《汤姆·索亚历险记》(1876)、《密西西比河上》(1883)、《哈克贝利·芬历险记》(1885)这三部作品实际上可以看成一部长篇自传体小说的三个部分，分别与作者童年时代在汉尼巴尔小镇、密西西比河上的生活有关。小说中的人物都有原型，汉尼巴尔成了圣·彼德堡。汤姆·索亚这个淘气鬼就是少年时代的作者本人。在儿童小说中，《汤姆·索亚历险记》一直最受欢迎，但这并不仅仅是为少年而写的，小说用孩子的目光触及许多重大社会问题：教育、法律、宗教、金钱等等。汤姆天真可爱，又酷爱自由，热衷于冒险。全书基调乐观，保持着其早期作品的这一特点。《密西西比河上》追随

他自己在河上当小船工的生活,对这条伟大的河流的历史地位以及两岸人民的生活有十分细致的描述,如同梅尔维尔的《白鲸》一样,充满着水上气息。《哈克贝利·芬历险记》中,汤姆的朋友哈克成了主人公,不同于《汤姆·索亚历险记》的是,这部小说用第一人称,写从不循规蹈矩的哈克同具有反抗精神的黑奴吉姆顺密西西比河“逃走”,在一路上的种种遭遇。两人共患难亲如兄弟,最终吉姆获得自由。这一结局鲜明地表现了马克·吐温的反奴主义思想:崇尚自由,不分肤色、宗教,主张人人平等。小说还生动地展现了南北战争之前的社会风貌,其现实主义与浪漫主义相结合的艺术风格(真实的自然景色描写,人物心理的细致刻画,惟妙惟肖的美国南方俚语)更使这部小说具有永久的魅力。

马克·吐温的其他重要作品有长篇《王子和贫儿》(1882),记叙一个王子与贫儿互换地位而了解到下层人民贫困生活的悲剧。《亚瑟王宫廷中的康涅狄格州的美国佬》(1889)——故事离奇,记述十九世纪一个美国人回到六世纪的英国生活。《傻瓜威尔逊》(1894)——具有侦探小说特点,写被人称为“傻瓜”的律师大卫·威尔逊以旁观者的身份解开了一桩扑朔迷离的谋杀案。这些作品就幽默讽刺而言,仍然是马克·吐温式的,但对蓄奴制、封建专制、美国社会阴暗面的抨击却更加尖锐,在很大程度上已失去了早期乐观、温和的成分,这与作者当时的境遇有关:由于投资排字机生产及经营出版业均以失败告终,马克·吐温不得不拼命写作,1895年7月他出发到世界各地巡回演说——澳大利亚、新西兰、印度、英国、意大利等(长篇《傻瓜威尔逊》、《贞德传》、《赤道环游记》等写于欧洲)。在大西洋航行时,他得知爱女苏西病死,接着妻子莉薇在意大利去世,另一个女儿吉恩也因病而死,这接踵而至的打击使他的健康更加恶化,也使他变得愤世嫉俗。在向秘书口授了《自传》片断后,1910年4月21日,即爱妻逝世五年时终于与世长辞,享年

七十四岁，真正印证了他在《夏娃日记》中，那夏娃不朽的祈词：“如果我俩之中有一个先离开人世，我祈愿让我先去。”他被葬在了妻子和两个女儿的墓旁，从此结束了他那传奇般的人生旅程。

三

马克·吐温一生著作甚丰，与长篇相比，短篇小说不过七八十篇，但他运用幽默、讽刺、悲喜剧相结合的戏剧悬念，夸张、诙谐、机智、辛辣的艺术语言，其独特风格在中短篇小说中也都得到了体现。其长篇中的那种缓慢的情节推进有时会显得冗长，在中、短篇中也时有显现。无疑，这并不影响他作为一代幽默大师的地位。收集在这部集子中的二十五个短篇^①均译自查尔斯·勒特尔(Charles Neider)根据写作年代而于1985年编辑的权威选本《马克·吐温短篇全集》(The Complete Short Stories of Mark Twain)，全集共六十篇可唯独没有选入《竞选州长》，其缘由编者没有说明，但也足可见编者的审美标准，不过，总的说来仍能令读者一窥马克·吐温短篇创作的特色了。

显而易见，《卡拉维拉斯县闻名的跳蛙》、《坏孩子的故事》、《好孩子的故事》、《麦克威廉斯太太和闪电》、《火车上的食人事件》、《白象失窃记》、《为艾德带来好运的玩笑》、《一个没有结尾的故事》等都笔调轻松，多根据民间故事传闻写成，颇能迎合当时一般公众阅读幽默小品时捧腹大笑开心的趣味。另一类短篇：《我如何编辑农业报》、《一大笔牛肉合同事件揭秘》、《竞选州长》、《田纳西的新闻界》、《百万英镑钞票》、《三万元的遗产》、《败坏了哈德莱堡的人》

① 《白象失窃记》、《为艾德带来好运的玩笑》、《一个没有结尾的故事》系刘琦女士所译，特此致谢，其他均为笔者所译。

等则把笔触指向社会生活的阴暗面,是当时美国社会的缩影:贪婪、投机、欺骗、卑劣、虚伪。这些小说直到今天仍然有着强烈的现实意义。还有一类大多根据作者个人的亲身经历或长期观察生活所获,反映的是小人物包括黑人的形形色色的际遇,内容最为丰富,风格也不尽一致,值得一介绍。

《一个真实故事》(黑人大婢雷切尔虽生活艰辛,家破子散,但乐观开朗,终日笑声不止)赞美黑人朴素善良、崇尚自由的人性光辉。《一个奇怪的梦》:其副标题是“道德教训一戒”,故事荒诞恐怖,用忆梦的形式写墓地死尸的各种遭遇,讽刺世态炎凉,即使死去也并不安宁,实际上喻指人间俗世。《一桩稀奇事》:一个阅读侦探小说着迷的白人少年向往侦探生涯,在南北战争中混入北军,制造假情报,致使要塞人心混乱,最终才真相大白,妙趣横生。《一个垂死的人的忏悔》:主人公的妻女被杀,决心复仇,可又误杀无辜,终于在停尸房相遇真凶,恶人未必有恶报,故事惊心动魄,氛围阴森可怕。《被延误的俄国护照》:美国大学生帕里希旅游德国后正要回国,却邂逅同胞杰克逊少校,被劝同少校一同到圣·彼得堡一游,在没有护照的情况下到达俄国,于是进退维谷,面临流放西伯利亚的危险,后又奇遇美国驻俄国使馆一官员而绝路逢生,极富悬念,结尾尤其出乎意外。《一个扑朔迷离的间谍故事》:名门望族之女出于爱情不顾父亲反对嫁给地位低下的青年福勒,婚后不久福勒便虐待妻子,以报复岳父对他的轻蔑,然后逃走。女人被救后回到父亲家中,父亲因女儿遭此羞辱而病重身亡。女人卖掉家产,远走他乡,生下了儿子阿奇。阿奇从小便具有凭气味、足迹就能辨别事物的天赋。她决心要儿子寻找福勒报仇。阿奇走遍世界各地追寻福勒,最后回到美国西部一矿区。故事的另一条线索是发生在矿区的一桩谋杀案,被害者是一矿主。就在这时,大名鼎鼎的英国侦探福尔摩斯来到矿区,其侄儿被怀疑是用火药引爆炸毁矿主家园使其

丧命的凶手,到底谁是凶手,阿奇是否替母复仇,读到最后一段才会明白。小说最吸引人的是其一波三折的情节,极富地方特色的对话,机智严密又不失幽默风趣的推理以及个性化的人物刻画,尤其耐人寻味的是福尔摩斯号称科学侦破的破案手段竟然在阿奇面前败下阵来。

最后一类短篇小说难以归类。亚当和夏娃的故事在西方家喻户晓,但马克·吐温用日记体写成的《亚当夏娃日记》则以不乏诗意的男女两性间的自然吸引法则,诠释了人类第一对夫妻这一古老传说。上帝无形的律令,撒旦的诱引分明暗示,即使在人类始祖诞生之初,在没有阶级存在、没有物欲和权力欲出现的漫长的社会文明发展进程中,人类也远远不是自由的。《亚当夏娃日记》分别写于1893年和1905年。这段时期,马克·吐温声誉日隆。但也由于美国梦的破灭以及个人生活的不幸(经济拮据,两个爱女相继离世等),他的绝望情绪日增。面对现实和个人悲哀,他在1898年写成了《人是什么》这篇文章,对“可恶的人类”进行了强烈抨击:“人是唯一的——独一无二的具有恶意的造物……在所有造物中,人唯一以虐杀为乐,只有人类才出自恶意为报复而暗杀”,“人能区别善恶,这足以证明他的理智比任何别的动物强,但人能干坏事,又足以证明他的品德不如任何不干坏事的动物”。他对人类的诅咒正是典型的马克·吐温式的幽默和讽刺,意味无穷。在1899年他写了《败坏了哈德莱堡的人》,对人性之恶已不再宽容了,但值得注意的是,在这种心境中,他却写出了《亚当夏娃日记》,特别是在他妻子逝世后一年(1905年)写的《夏娃日记》,它使我们看到,在这位历经人世艰辛的孤独的老人心中,尽管他诅咒人类的种种罪恶,但是真正的爱情却占有极为重要的位置。《夏娃日记》中那充满深情的文字,那炽烈的爱恋主题是他对爱妻的最后的也是最有意义的悼念了。

写于1893年的《加利福尼亚人的故事》更让读者看到这位久经沧桑的老人(当时已五十八岁)内心世界那多情善感的一面,又一次揭示了他对美好人性——忠贞不贰的爱情、真诚的友谊、相互理解的向往与肯定:矿工亨利的妻子在新婚半年后被印第安人劫走,生死不明。十余年来,亨利精神恍惚(“也许还是死了好一些”,一个矿工这样说他)。妻子出事布置得温馨舒适的卧室仍像当初那样原封未动,每逢周末(妻子就是这一天一去不返),伙伴们总是要来到亨利家,同他一起准备好一切,读着她十年前写给亨利的一封信,等待她回家。故事以“我”,即被亨利挽留过夜的客人来叙述,笔触极其抒情、细腻,情感真切动人。严格说来,这一篇不能称为幽默小说,但却是马克·吐温所有作品中最能打动读者心弦的一篇,它可以同任何爱情名篇相媲美。

同年所写的《一个人的生死之谜》(1893)是法国名画家米勒的一段轶事:几位一文不名的年轻画家生计窘困,忽然他们发现一条定律:“凡是生前默默无闻、不受重视的伟大艺术家,只有在死后,其天才才被承认,而且其作品的价值只有在死后才会扶摇上升。”于是,他们抽签决定谁去“死”。米勒抽中了,其他伙伴纷纷到处游说,宣称“去世的”米勒如何伟大,而且果真为米勒举行了隆重的葬礼——棺材里装的是一具蜡制假人,米勒却乔装打扮地混入抬棺人之列。于是米勒的画从此成为珍品,价值连城。故事的讽刺意义不言而喻:米勒的作品其艺术价值姑且不论,但商品化的物欲社会却扼杀着任何真正的艺术天才,这正是马克·吐温作品中那“含泪的笑”给予读者的又一启示。

四

马克·吐温的成功还归功于他的勤奋。他说过,“我不工作就