

譯 林
書 叢 說 小

編 二 十 二 第



說 小 會 社

編 前 述 生 餘 肉 塊

上 卷

海 上

行 發 館 書 印 務 商



塊肉餘生述前編卷上

英國卻而司迭更司著

閩縣林 紓
仁和魏 易同譯

第一章

大衛考伯菲而曰。余在此一部書中。是否爲主人翁者。諸君但逐節下觀。當自得之。余欲自述余之生事。不能不溯源而筆諸吾書。余誕時在禮拜五夜半十二句鐘。聞人言鐘聲。丁丁時。正吾開口作呱呱之聲。似此禮拜五日。又值十二點時。凡鄰媼乳母之有高識者。皆言時日非良。不爲此子之福。後此且白晝見鬼。具鬼眼也。蓋在禮拜五夜中生兒。初不能免此二事。至第一事。但觀吾書所敘述諸君。足知吾艱無復待辨。若云見鬼。則少時愚昧。或且見之。若既長成。實無所見。吾生誕處在色佛克縣之白倫得司東村。且爲飲血之孤兒。方吾張眼能視時。正去吾父瞑目長逝可六閱月。凡吾所有之知覺。但知門外新墳。卽爲亡親瘞骨之地。每經冬令。屋中爐火烘人。

而吾父三尺斷墳。乃閉諸門外。嚴寒風裏。吾家有祖姨。余後此與姨氏相處之日正長。事實均見諸吾書之上。姨氏曰密斯拖老忒烏德。吾母則尊曰密斯貝測。一生至畏其人。卽偶爾敘及其名。亦恆震震。姨氏嫁夫。夫爲年至少。風致絕佳。僅有一事不滿意者。則家室動多勃谿。一日幾欲挾吾祖姨墜之樓下。以此之故。姨氏遂與離異。然尙助之以貲。此人卽挾貲赴印度。據吾家熟於掌故者。謂此人挾一巴本也。大義同騎一象。以余思之。非巴本必巴布。印度貴人十年以後。死耗及英國矣。祖姨聞耗之爲憂爲喜。竟無稱述之人。蓋自離其夫。不氏其夫之氏。隱居海濱。以女侍自隨。長日閉門。其始甚悅吾父。後此吾父既娶吾母。姨氏乃大不悅。謂吾父不應娶此蠟人。姨既不見吾母。言吾母爲年未二十也。吾父見屏。亦戢足不造。姨氏家。吾父娶時。年倍於母。軀幹已荏。未期年卽捐館舍。余遺腹僅四閱月。此卽吾生時之境狀。故後此書中所歷歷而言。咸得諸傳聞。非吾知覺所及。一日吾母方踞鱸次。心中至焦惶。含淚於睫。殆自傷無夫。又傷彼懷中之兒無父。懷憂蘊恨。思及誕生時。爲事亦險。忽爾舉目見

窗外有一不相識之婦人自園中漸及窗下視之知爲密斯貝測時斜陽半落餘光尙滯小籬之下並及貝測之衣入時不言不笑狀至嚴冷既至窗下吾母乃益知爲祖姨以吾父恆言姨之舉動大異於衆來時初不掣鈴徑造窗下二目射光入室吾母大震胎氣遂動其生於禮拜五之日祖姨與有功焉吾母既驚卽退居榻背之後祖姨推門自入四矚室中怒目視吾母吾母卽以禮延入祖姨曰噫汝得母爲密司考伯菲而耶祖姨之意殆見吾母蒙黑紗於髮故入門卽審爲吾母母微應曰然祖姨曰汝曾聞有密斯拖老忒烏德者歟母曰未亡人幸聞尊名祖姨曰汝今所見者卽其人母立與鞠躬延至客座唯此間然火他處之火以亡父逝後遂節其用乃不購獸炭於是二人同踞爐次彼此無言母不能竟忍而哭祖姨立止之且作慍色母弗聽哀盡始止祖姨曰孺子試去若冠吾將觀爾顏色母不敢弗諾亦立去其冠冠去髮四垂其額嫗驚曰汝直一穉女耳吾母爲年固少然以貌度較年爲尤少低首羞澀不可忍言曰薄命人乃未屆中年孀矣果能誕兒而已身健在則仍爲不更事之母

媼無言。而吾母低頭似媼。以手摩撫其髮。斗一仰首。則媼方叉手怒目向火而凝其神。久乃曰。胡名爲鴉巢。母曰。祖姨得母指我所居乎。媼尙含餘怒。言曰。孰爲鴉巢。爾二夫婦初無閱歷。都不了於人事。母曰。此屋別名爲亡夫所手定。夫購得此居。以其舊有鴉巢。故稱以此名。時晚風撼樹。欹側作響。母媼皆引首向窗外而觀。然老樹之上。果遺巢無數。媼曰。安得有鳥母愁。中乃不悟。媼言。卽請曰。祖姨適何言。媼曰。我問爾鴉。今安往。母曰。自我移家後。巢虛。鴉乃不歸。殆亡夫入門時。見巢而有感。觸因名其居。唯巢老鴉棄而弗居矣。媼曰。此行事果類考伯菲。而見巢而卽巢。其屋彼殆見巢而信其有鳥。母曰。亡夫逝矣。幸勿申申而冒轉以傷未亡人之心。母此時怒甚。思與之爭。顧少立卽暈於榻上。迨醒。見媼立於窗下。暮色漸起。相顧但辨人影。媼復進曰。汝當自知以何時誕。母曰。但覺身顫。不審何狀。意其死乎。媼曰。汝第進茗。顫當立止。母曰。若能已顫耶。媼曰。汝神經虛荏。幻爲是狀。此中女郎何名。母曰。吾不辨其爲男爲女。又何有名。媼曰。吾問女傭之名曰壁各德耳。媼又怒曰。何爲有是名。世豈

更無餘字。乃字之。以此母曰。此其姓耳。彼名適與我同。故亡夫不呼名。而稱姓。媼遂啟門曰。壁各德汝。以茗至。若主母患作。汝起。幸勿緩。媼出言如主婦之發令。語已。遂翹足於爐。次鐵闌之上。卷袖露肘而靜坐。言曰。汝不言生女耶。卽以我卜之。亦必生女。待此女墜地時。語此至母曰。安知非男。媼復怒曰。我言女。女也。何爲見駿。此女一生。吾卽極力將護之。汝當名之。貝測拖老忒烏德考伯菲。而此女余當不令其茹苦長成。其身亦勿令託情愛於不令之夫。語時。健動其頸。意謂一身遇人弗淑。故欲力全此女。母此時病甚。且震。不知爲辭以對。少須。媼曰。大衛待爾如何。汝二人無訟。閱事乎。母曰。吾居室甚樂。但有恩意。無復乖忤。媼曰。此所以敝汝也。母哭曰。逝者背我先行。此或苦我。媼曰。汝勿更哭。汝二人之耦。吾早非之。汝家無父母矣。母曰。然。媼曰。汝曾否爲人保傅。母曰。吾固傳一人家。而考伯菲而恆至其地。考伯菲而待我厚。在關垂後。乃乞婚。我竟許之。媼怒目向火曰。傷哉。汝也。汝生何長。母曰。姨氏何指。媼曰。但以家政言。汝能任乎。母曰。爲技。非長。然心滋奮。勉亡夫恆教我。語未已。媼復怒。

曰逝者胡更事。母不省。但有言曰。吾因亡夫之訓迪。亦微有所得。夫唯勤勉我。我亦悉心學之。非其人早逝者。語次復哭。媼曰。更言之。母曰。吾逐日列帳。迨晚及亡夫核其出納之款。語次又哭。媼曰。爲言未畢。哭何爲者。母曰。吾署帳後。夫均無言。惟作字與5字。幾無分別。卽7字與9字。亦多一鉤。語次又梗不能聲。媼曰。深悲極慟。但傷其心。亦非胎兒之福。可止勿更哭矣。吾母聞言。悲止。而此時胎氣亦動。媼仍引目視火而笑。久之復笑。言曰。吾知大衛生時有保款於銀行。整入而零取之。未審於汝有備否。母曰。亡夫沒時。卽以此金屬我。媼曰。爲數若何。母曰。年一百五十鎊。媼曰。此着太無謂。語時。母胎氣大動。而壁各德已以茗進。見狀立扶。吾母登樓就榻。卽呼其姪曰。漢姆壁各德。蓋預留是間。備延醫者。醫穩先後皆至。至客座。見一生面之媼。露肘跂足。且以細棉花穿耳。解癢。醫問壁各德均莫知其爲誰。醫視狀後。知未卽生。遂下客堂。與媼爲禮。醫生平婉不忤人。亦不叱狗。名曰赤立迫。旣面祖姨立。鞠躬爲禮。自指其耳。問曰。媼殆於是間有不適者耶。媼立拔其棉。愕問曰。汝何言。醫生大震。復

指耳曰。似是間有不適處。媼復納其棉條於耳曰。誓言也。醫生退立不敢復語。就遠處坐。遙矚祖姨已而樓上看護婦呼醫生。可半句鐘。醫生復下。祖姨立拔其小棉條。仰問曰。樓上如何。醫生曰。緩也。媼噫氣作鄙夷狀。他顧醫生仍懾坐遠處。注目此媼。更二句鐘。復上下時。媼拔其小棉條。復仰面問曰。如何。醫生曰。緩也。媼作聲如吼。不能辨其一字。復坐。醫生大懾。移座近梯。以待樓上傳呼。避面不敢與吾祖姨平視。漢姆於明日語人謂偶爾探首客座。見此蠻媼狂走瞥眼。已爲所見。方欲逃奔。已爲所獲。擒吾左右。走力搖不止。有時撮髮批頰。恣其所爲。至於十二句鐘以後。始出後此壁各德言。漢姆二頰之絳。乃與吾初生時之赤色無異也。迨醫者收生之事竣。復微語吾祖姨曰。賀媼。媼曰。何賀。語時至嚴厲。醫生無言久。乃鞠躬迎笑。媼怒曰。汝能言乎。作此態胡爲者。醫生曰。媼勿急。宜急之事過矣。此時吾祖姨怒極。幸未抓而搖之。顧雖不抓醫生。而但自搖首搖首之厲。足以懾醫生矣。迨媼怒少平。醫生始曰。賀媼平安無事。醫生發言既慢而又畏祖姨一語。可五分鐘。弗畢。祖姨大怒。二目耿耿作

光迨醫生語畢。祖姨尙不辨生者之爲男女。但曰。此女生後如何。醫生以爲吾母也。則曰。少須當健。唯少年早孀。百憂填咽。大有礙於生育。媼若欲視之。移時即可登樓。祖姨大聲呼曰。吾問此女如何。醫生不審所謂。則作笑。齧之。祖姨不及待。卽呼曰。吾所問者。新誕之女。健碩否。醫生曰。男也。吾以爲媼已知之。故不之告。祖姨無言。取冠而行。自是不履吾家矣。

第二章

予生小。最前記憶者。則吾母秀髮滿頭。又憶及壁各德面目。臃腫二肱。及二頰至紅。酣吾恆指其顙。以爲蘋果。進而吮之。又憶得母及壁各德分蹲於地。令余學步。左右趨投其身。而壁各德常伸一指令。予攀之學步。余但覺其指。蟲極諸如此類。皆模糊憶之初。不了了。且此等事。與本旨無關。唯余生小。固已具好奇之癖。每事恆留意。年長又健記。故能敘我已往之事。無有滲漏。適吾言可以憶及者。吾母及壁各德至稔勿忘。其次則吾家之屋及天上之雲。壁各德治庖於樓下。屋後有小園。中樹一桿。置

籠飼鵠乃盡去牆角有狗圈亦無狗乃飼雞鴨鵝之類余見之輒畏而鵝亦作勢欺余有雄雞至巨尤張翼作撲余狀鴨子長頸見余卽伸余憶自廚次出門外有甬道頗修甬道之旁有小屋屯雜物其中積簞及盆與已舊之茗壺過時微觸肥皂咖啡洋燭之臭甬道上然小燈慘慘欲滅過時頗震震屋中有兩廳其一每夕母及壁各德與予常蒞之地家中人寡而壁各德亦聚處如一家人夜來必集此廳尙有一廳微廣不如此廳之狹生火易煖廣廳唯禮拜日時一御之余頗畏此廳壁各德告余吾父蓋受殮於此故吾懼不敢往一日吾母誦經於禮拜之晚言昔日有拉撒露死耶穌生之吾卽思吾父更生亦正可畏遂不能獨坐坐必依人一敗戶卽爲墳臺吾尙憶其地草青而人靜晨起時必至窗口觀羊之晨牧而尤憶得禮拜堂之陳列榻背至高吾所坐榻正臨窗自窗外望已見吾家壁各德每至禮拜堂必臨窗防吾家懼爲宵小竊入行盜然恆不令予他顧言小兒之目必嚮牧師余殊不措意以此牧師衣道較爲狀甚獐更視吾母母則恭捧聖經意初不屬我我尙憶視一童子童

子張目搖唇作醜態向我余於堂中既無異物可娛則引目視陽光見一小羔向窗而覷厥狀如求入是間於是倦目遂睡耳中但聞牧師歌誦移時忽有奇響則余睡中仆於地壁各德抱余坐之膝上有時吾窗盡開延空氣入內榆樹受風上有鴉巢迎風蕩漾門前有小木棚蝴蝶成團飛入所栽之花母日携小筠籠采之余引母裾拾取小紅果若在冬令則深居不出隨母學跳舞母罷則仰臥於溫榻自糾其髮或自束其腰圍而已壁各德忠事吾家母恆可其陳請一夕余與壁各德同坐鱸次余取小書卷叙鱸魚事讀已壁各德不審或余所讀者不達其情耶壁各德問曰鱸魚何羹也余木然不能答時余倦欲睡而母赴隣媼家余則强支以待母歸已而二目朦朧中視壁各德似愈高大坐而治針黹余以二指自張其睫則百物皆作纈吾眼遂翳余思唯作聲或可以祛睡因曰壁各德小兒音汝嫁人乎壁各德大驚曰汝幼穉胡知此語時似大震恐引目視余余亦因之而醒時已揚臂引其所提之綫至於頂外余復曰壁各德汝果嫁乎吾觀汝甚美實則汝果美否余非云彼美乃美逾吾

母蓋自謂壁各德之美殊別具也。大廳上本有紅茵爲吾母所手製。余謂此茵紅可方壁各德之顏色。顧茵褥膩滑而壁各德之面則粗糙。然其紅一也。壁各德曰汝何爲問此。余曰不知也。是否嫁人者一人但一次耳。注微壁各德曰此何待問。余曰設旣嫁此人人死者能更嫁乎。壁各德曰可。唯此事須決之於己。余曰汝意云何者。余問時亦仰目視之。壁各德移目不視。言曰吾殊未嫁。今亦無意嫁。夫余曰汝怒乎。實則壁各德未怒也。此時立置其針。張二手抱余首微微動之以示其愛。壁各德者肥脂無倫。時時鈕斷而落。此時轉臂捉其前胸立見二鈕扣飛越而去。壁各德曰汝更言鱷魚事俾我聽之。然余觀壁各德顏色較前稍異。胡以必趣余更言鱷魚事。意有所避而云。余此時亦不嗜睡。復舉鱷魚事示壁各德。鱷魚事旣已將復言介類而門鈴已掣。余及壁各德同至門次。母入矣。精神至佳。尙同一男子鬚髮皆黑。狀亦閒雅。因憶前禮拜自堂中歸時此人卽送母者。母見余抱而親吻。聞來客言此子之福較王爲高。尙有餘語咸不之憶。唯余聞客諛我則自吾母肩上問客曰適客何言客拊

吾頂猶兼拊母手。吾則甚惡其人。及更以手拊我。我立推而遠之。母曰：「大衛勿爾。」客曰：「此子至愛爾。」然余自有知覺。從未覩母氏。今日之喜悅且微微責余。處客無禮語時。母頤已就。余頰復回語來。客曰：「謝君見送語時。即與客接手。爲禮。」母復回面。我而客已密執母手。而親之以口。語余曰：「彼此各道晚安也。」余大怒曰：「晚安。」客曰：「爾我良友亦宜接手。且大笑。」時余之右手在母掌握。不能伸。竟以左手予之。客曰：「誤矣。於是母始出予右手示客。而吾意則決不授之以右。但授以左。」客笑謂曰：「童子有膽。乃珍重把握而去。然行次尙迴首內觀園門。既閉。壁各德即加以鎖。三人同蒞客廳。往日吾母恆近爐坐。今夕忽趨屋隅溫榻中。按節而歌。壁各德執燭挺立。言曰：「主母晚來殊樂。」母曰：「謝爾。」今日樂如爾。言壁各德曰：「在幽寂中遇一二生客。亦足別開生面。」母曰：「然有客用破寥寂。不云非趣。」壁各德仍執燭弗動。母則仍歌。余已睡矣。然猶微聞母與壁各德語。但不辨其言。既而猝醒見母與壁各德似有辯論。二人皆哭。且哭。且辯。壁各德曰：「我固謂是人不可。即密司忒考伯菲而生時。亦斷不謂然。」母曰：「汝乃

偏我至於陽狂乎。天下安有身爲家主。乃見困於傭奴。汝尙以吾爲童娃乎。吾嫁久矣。璧各德曰。汝固嫁矣。上帝知之。母曰。汝旣知吾嫁胡爲尙困我。不已。汝亦知吾近來無一人爲友乎。璧各德曰。汝雖孀而無友。吾言不應友。是人雖然。汝卽買我。亦不能少移。吾意此時。璧各德怒極。幾欲擲其燭奴。母復哭曰。汝何言之酷。吾不嘗言是人固友耳。汝竟以爲與彼有幽期密約事耶。汝謂彼人涎我。我又何術足以止其涎。彼見色慕我。我又何罪。我今且問爾。將何以處我。意豈髡吾髮毀吾容。烙我肌膚耳。汝意必爲此。此則爾意耳。璧各德無言。母至余臥處。與吾接吻曰。吾兒大衛。吾乃不之愛耶。此爲吾靈魂中至寶。璧各德曰。吾不言。主母不愛少主人。母曰。汝固言之。汝適所言尙有他解否。吾惟爲彼之故。緣繖已敝。吾初不願易。正爲是兒。茲意汝常悉之母。又語余曰。大衛。吾爲爾母惡乎。乃無心肝向汝乎。汝但曰然。則璧各德卽愛爾。璧各德之愛爾。較我愛爾多矣。爾果信我不念爾乎。語至此。余及母與璧各德皆哭。余哭聲尤烈。覺經余母一言。而余之恨璧各德。至於次骨。卽斥之曰。畜生。而璧各德

既羞且怒。余思壁各德盛肥之身。一經脹滿。鉅且立斷。然幸與吾母服罪。且來慰余。是夜睡中。咸無甯貼。余既哭。遂不成寐。張目尙見吾母踞牀引目視余。余投身母懷。竟沈酣而寢。後此復遇此黑髭鬚者。惟不記憶相距之日月。但知見之禮拜堂中。禮畢。復送余母歸。此次則入園次。觀吾母所藝之風呂草。然吾意觀其人。初不屬意於花草。行時則問母求花一朵。母曰。爾所愛何種。自取之。客不可余亦莫名其所以。已而母果采得一朵。實其手。客得花。卽言曰。吾必不棄此花。吾思花朵安能撐多日者。留之何爲。此人殆愚騃也。此後壁各德久久不入廳事。母則曲意撫之。兩情固洽。然大不如前此之無猜。每見母盛服。則壁各得必怏怏。又不欲母過鄰家作深談。而余乃不審壁各德之意。何爲沮格吾母。而客之來亦漸數。余見慣之矣。顧欲余與之款洽。則決不可。自念母愛我。壁各德親我足矣。何復間以生人。一日爲秋晨。余侍母行於園中。見客至矣。此客名麥得斯東。以馬至門而下。與母爲禮。言將至鵝墨斯視其朋友。蓋以舟出。將挾余同行。賓之鞍上。是日秋氣佳。余意欲行。母亦允余。乃命余登

樓。令壁各德爲余易衣。此時麥得斯東下騎。一手引馬調之。於柵外往來頻頻。母亦於柵中與之同行。壁各德則自樓窗下窺然。二人咸低頭似專注一花。而壁各德則大怒。引梳逆掠吾髮。痛甚。已而予與客同騎。過青綠之野。客以一手將余。余時時仰面微窺此客。客二目黑而空。其中似無瞳人。觀已滋懼。不知此人何思之深。前此遙觀今日近視。覺其鬚髮濃黑。狀頗美麗。或爲母氏所憐。於是同行至海濱逆旅中。有二人同坐吸菸。人皆仰面向承塵。各據四榻。地上有物似衣服以旗包裹之。二人見我皆起立。中有人曰。麥得斯東來乎。吾以汝爲死矣。麥得斯東曰。未也。其一人趨而近余曰。此孺子誰也。麥得斯東曰。大衛。其人曰。得母大衛穹斯乎。麥得斯東曰。大衛考伯菲。而其人曰。得母爲美麗之密司考伯菲。而贅旒耶。復曰。卽小孀雌乎。麥得斯東曰。昆甯爾。慎之。此中固有知覺之人。其人曰。誰耶。余聞言亦欲問其人。因引領待其言。麥得斯東曰。白魯克斯歇菲。而余初以爲語我耳。旣而別舉一人。余亦無間。麥得斯東語時。二人者如神會。皆大笑。少須。昆甯曰。汝所籌之事。白魯克斯意何如者。

麥得斯東曰。茲事白魯克斯尙未有知覺。實則濟否亦不關渠。二人聞言復笑。昆甯掣鈴曰。命取酒當爲白魯克斯壽。酒至乃授我小杯酌佐之以餅。余方欲飲。昆甯已起立曰。吾飲此酒祝白魯克斯交否。運三人皆笑。余亦不能不笑。余笑時此三人者乃愈笑。總言之飲酒樂甚。已而至山上以遠鏡外窺。其人以鏡授我。我乃無見亦僞點其首言已見之矣。已而復歸逆旅就膳。當余出後二人長坐吸菸。余行及其座覺此二人衣服爲煙痕所漬。菸臭乃永永不滌。飯後登舟。三人咸卽艙中匆匆如披閱來書。余自天窗下瞰而三人皆忙碌如處決重事。三人下時別以一人伺我。其人赤髮尙馴善。冠小冠。冠簷書百舌二字。鳥名也。吾以爲百舌者卽是人之名稱。意人家之姓必標其門。此人浮家故標之冠簷。余遂稱之曰密司忒百舌。其人曰否。此船名也。此日中二人皆笑謔。獨麥得斯東稍沈寂少言。此二人似尊禮其人。有時昆甯快意而語則偷眼視麥得斯東。麥得斯東自言白魯克斯後一不言笑。俄頃卽歸。黃昏景物至美。母復與麥得斯東閒行於闌干之外。余亦登樓噉茗。客去後母問狀。又叩