

第一幕后

影响中国社会经济进程的新闻当事人

中国经营报
CB-BOOK

张之清 主笔

他们的故事是这个年代的另一种呼吸

汕头大学出版社

第一幕后

影响中国社会经济进程的新闻当事人

中国经营报
CB-BOOK

► 张之清 主笔

汕头大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

第一幕后/张之清著. —汕头: 汕头大学出版社, 2005. 1

ISBN 7-81036-934-2

I. 第... II. 张... III. 新闻采访—作品集—中国—当代
IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 137409 号

汕头大学出版社常年法律顾问: 广东金领律师事务所

第一幕后——影响中国社会经济进程的新闻当事人

作 者: 张之清

责任编辑: 胡开祥 叶思源 赵 琪

封面设计: 耀午书装

责任技编: 范 凡

出版发行: 汕头大学出版社

广东省汕头市汕头大学内 邮编 515063

电 话: 0754-2903126 0754-2904596

印 刷: 北京高岭印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 16.25

字 数: 20 千字

版 次: 2005 年 1 月第 1 版

印 次: 2005 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 10000 册

定 价: 26.00 元

ISBN 7-81036-934-2/I · 137

发行/广州发行中心 通讯邮购地址/广州市天河北路 177 号祥龙阁 2202 室 邮编 510620

电话/020-85250103 传真/020-85250480

马新发行所/城邦(马新)出版集团

电话/603-9056 3833 传真/603-9056 2833

E-mail: citeckm@pd.jaring.my

版权所有, 翻版必究

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换

PERFACE

自序

NEWS



记录者和被记录者的心音

张之清

“大地春如海，男儿国是家；龙灯花鼓夜，新闻走天涯。”是我篡改过的别人的歌谣。把它牵强地附会在这里，也只是为表达一群新闻青年的职业梦想。

以一种纪实的叙述，平实地描述着新闻源头上的人物春秋，面对面摹写新闻当事人的职场生涯和人生命运，算是一个为“新闻是历史的草稿”做的小小的注脚。也许不那么标准，但字里行间透着真诚，浸着深思，并生长着刚出炉的新鲜。

在这样的“历史草稿”里，新闻当事人不仅有着非常的故事，而且他们的故事里，还含着中国经济进程甚至中国进程的影响印迹。我们面对的是一群这样的人：站在浪花的一角，不甘于命运的“戏弄”，或在大海中游戏，或在暮歌中谢幕，以自己独特的个体版本，昭示着中国进程中那必须的存在，或深或浅，明暗不一。还原他们，也就是还原那段刚刚过去的历史，给明天的历史甚或前进的中国以微不足道但不可或缺的思考。

具化在新一届政府执政时间里的中国经济进程中的人物名单是这样开列的：

1. 全国民企“原罪”论的终结者——河北亿万富豪孙大午。
2. 一场金融界高官地震的导火索——曾有“上海首富”之称的周正毅。
3. “红顶商人”的标志性人物——安徽省芜湖市委书记詹夏来。



张翼



刘影



肖经栋



江海波



谷立志



徐芸



侯雪彦



周颖



司航

4. 国家宏观调控下的一个代表性人物——江苏铁本集团董事长戴国芳。

5. 国务院严肃处理嘉禾拆迁事件的主导者——湖南嘉禾县委书记周余武。

6. 设立全国性退赃公开账号的发起人——湖南省委组织部副处长王明高。

7. 中央银行信贷体系收紧的沦陷者——德隆集团董事长唐万里。

8. 国资委拉开国企“一把手”改革序幕的第一批免职者——三九集团“教父”赵新先。

9. 中国一个民族产业的“一个人，一个时代”的领袖——长虹集团董事长倪润峰。

10. 一个40亿国资“私有化”神话的幕后指挥者——原汉骐集团董事长王延涛。

这些被记录的人，有阳光，也有雾气；有辉煌，也有灰暗；有的是日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼；有的是会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。他们的故事，其实是这个年代的另一种呼吸。吐纳之间，感叹生怀。

其实本书的底色是新闻，都说新闻易碎，《第一幕后》是把碎过的新闻重新捡拾，让它们走向一个不碎的主题。

本书的出版可以说历尽千辛，最后真诚感谢汕头大学出版社，感谢赵琪女士，感谢那些愿意为本书提供采访的新闻当事人，感谢本书的优秀作者们——张翼，江海波，谷立志，刘影，周颖，肖经栋，司帆，侯雪莲，徐昱，还要感谢为本书提供图片的茅硕、章柯等，是他们的智慧，使得本书顺利出版。在此一并致以深深的谢意！

CONTENTS
目录
NEWS

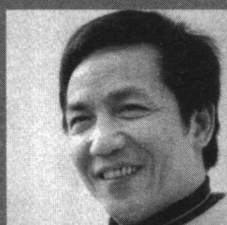


孙大午

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对话
- 第五部分 手记

以一个人的样本改变了一种制度，原罪论从此不再争论，孙大午功莫大焉。而孙和他的家人，却为此遭受着类似耶稣受难时的苦痛；监狱中的孙遭受怎样的心灵拷问，孙被判3缓4有着怎样的隐情，暂缓释放的孙大午为什么至今贷不到一分钱，当地政府是否封杀孙大午？

- 一个民营企业家的“抵抗”：孙大午与原罪讨伐的历史进程 1
- 农民孙大午 4
- 孙大午的监狱拷问：我不高尚，他也不卑劣（之一） 21
- 好人有好报，我是个幸运者（之二） 23
- 有一种力量叫感动 27
- 30



周正毅

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对话

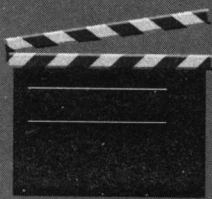
从上海首富沦为阶下囚，周正毅的传奇人生跌宕起伏。如何被捕，为什么被判3年，身在牢狱的他过着怎样的监狱生涯，为什么化名邹振义，2005年春节前后可能将获准假释，周的动向始终是一个难解之谜。

- 上海提篮桥监狱 38440 号：狱囚周正毅的悲情春秋 31
- 34
- 周公子啊周公子 61
- 周该无罪 64



戴国芳

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 对 话
- 第四部分 手 记



詹夏来

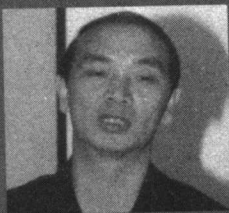
- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对 话

铁本创造了中国新世纪钢铁“大跃进”的典型,从一个小作坊成长为大钢厂。如今,超越宝钢的口号成为水中花,铁本自生,为什么没能自灭。在铁本事件中,中央政府、地方政府、戴国芳本人各自扮演了什么样的角色。仍被关押的戴国芳从狱中发出两封家书。

- 一个人的“钢铁炼狱”:戴国芳的铁市之乱 67
- 失控 失控 还是失控 86
- 铁市的“困惑” 89

一个市委书记同时身兼两职,奇瑞公司董事长一职是他成为媒体焦点追踪的根本原因。红顶商人现象为什么在当地积重难返?中纪委南下安徽调查出了什么问题?詹本人如何从官员又变成“脚踏两只船”的公司大老板?红顶商人的红与黑。

- “红顶商人”芜湖风暴:詹夏来的官商两重天 91
- 红顶商人 没有“清者自清” 94
- 双重身份下的困惑:发展地方经济和地方保护主义 108
- 110



周余武

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对话
- 第五部分 手记

可以说,他是新一届领导执政以来闹得动静最大的一个县委书记。“谁影响嘉禾一阵子,我影响他一辈子!”是周在嘉禾拆迁誓师大会上发出的最强有力的战斗口号。为什么“执政为民”在周这里异化为“执政为商”“执政为财”。有关对周的评价说法不一,周的陷落事出有因。

嘉禾事件真相:拆迁书记周余武的执政陷阱	115
	118
两个周余武	131
秋后的心情:放出来的犯人 VS 撤下来的书记	133
狱中记	138



唐万里

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 手记

德隆是一个谜,德隆是一个神话。如今,这部隆隆的战车面临倒下的危机。告诉你一个真实的德隆,告诉你一段也许唐氏兄弟都无法操控的趋势。大幕开启,德隆显形。

王者兵败:唐氏兄弟和真实的德隆王朝	143
	146
无处不在的德隆:大到不能被打倒	163



王明高

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对话

他仅仅是一个“七品芝麻官”，却因新世纪反腐方略惊动四方。尤其是他的退赃公开账号，对严格按照规定退还赃款的官员实行无罪赦免论而遭受非议。民间反对，中纪委叫停。王明高的制度“救”贪官遭遇滑铁卢。与此同时，一些不法分子却利用退赃账号借机敛财。

- 一个副处长与一个大国的反腐：王明高的湘江呐喊 167
- 他眼中的腐败现象 180
- 我选择了良心 182



倪润峰

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对话

三十五年别长虹，落花流水无情去；一代枭雄叹归隐，遗憾人生更深意。倪润峰的离去，是一个彩电时代的结束。在他的江湖生涯中，我们触摸他的轨迹是对他的纪念，更是对后来者的借鉴。下台后的他不见任何人，不接任何电话。他在拒绝一切吗？

- 一个人，一个时代：倪润峰江湖游记 187
- 总有一种遗憾 200
- 我的主要失误，是在关键的时候没有把握好 202



赵新先

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 手记

翻开报纸,赵新先看到了一张自己用纸巾擦汗的照片,这只是数年前在一个会议上被偶然拍下的照片,却在当下来传达自己尴尬的境遇,这种难以力挽狂澜的暗示使他非常愠怒和无奈。2004年5月16日,赵黯然出局。

悲情赵新先:一个远去的背影	207
	209
黯然归隐的“教父”	218
40年如一日与“一言堂”下的悲哀	220



王延涛

- 第一部分 新闻人物
- 第二部分 幕后故事
- 第三部分 人物素描
- 第四部分 对话
- 第五部分 手记

这是一个注定见不了阳光的人。藏在隐秘的暗影处,寻找政策和法律的漏洞。伺机捕食着国有资产的猎物。一二再,再而三,最终吃进40亿,创造了侵吞国有资产的“神话”。这个神话到底怎样诞生的,王是一个什么样的面孔,紧急状态下出走国外,并秘密布置了一个怎样的再生网络,如今仍能自由自在地呼吸。还原王延涛。

40亿国资“私有化”神话:王延涛的红与黑	223
	226
他有一个野心:中国最大企业家	243
“我恨他,也恨自己”	245
谁给了汉骐这样的机会	249



一个民营企业家的“抵抗”： 孙大午与原罪讨伐的历史进程

2004年8月的一个早晨，他领着我们去看他们新建的纯净水厂。在乡间雨后泥泞的小路上，他仿佛不经意地躲着脚下的泥洼，步伐谈不上从容，略有些沉重。燕子低旋在不远方，天空并没有放晴，我们之间的空气有些沉闷，身旁的华北平原却满眼皆风景。

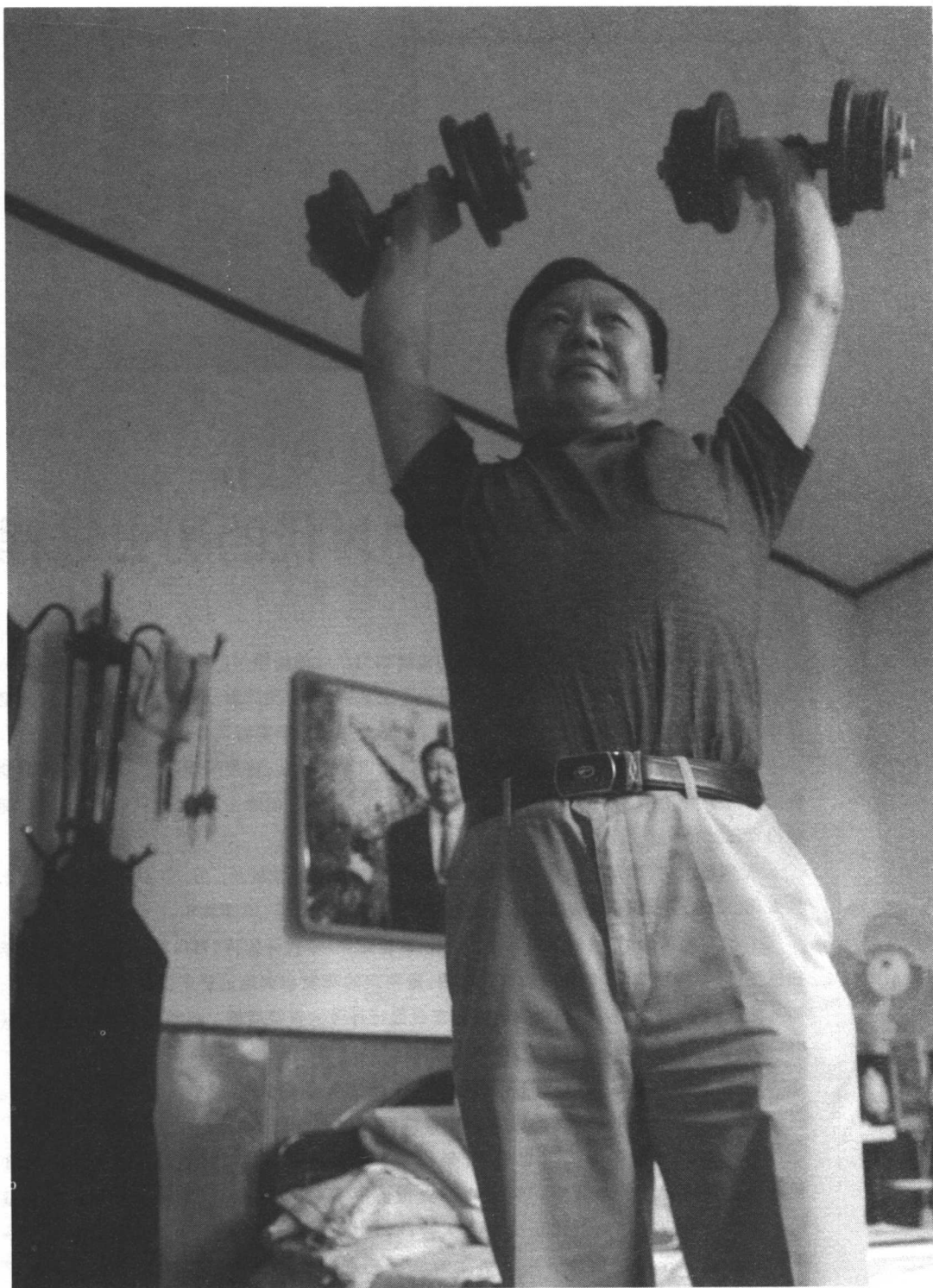
“自从我出来后，基本上没笑过。”他好像意识到了什么，略带解释地说。事实是，在与他接触的日子里，他仅有的一两次笑是极为短暂的，笑容刚露，便隐去了，迅速而仓促。此时，距他出狱已整整9个月了。

他叫孙大午，原河北大午农牧集团董事长，现任大午学校校长。男，50岁。河北保定徐水县人氏。2003年因“非法吸收公众存款罪”被判有期徒刑3年，缓期4年。

孙大午是不幸的，同时又是幸运的。从20世纪90年代开始孙“自由”地集资，到2003年被抓要重判，再到2004年最后的判三缓四，是特定的环境和舆论的影响发挥了关键的作用；而孙能走到今天这一步，则是他自己或因言或因行导致的直接后果。尽管他自己至今不承认“因言获罪”，尽管他声称“刀再快，难杀无罪之人”。

孙大午能引起世人关注的不是他的大午集团和他提倡的乡村建设，而是原罪论。在这个十字架上，中国众多的民营企业曾被钉在上面备受折磨。

孙大午是一个标杆。20世纪80年代起家的民营企业的发展轨迹是趋同的，孙和他的企业则更具质朴与另类。冥冥中历史仿佛故意把这个标杆扔给他，后来的事实证明，由他来充当这部制度化历史进程大片的男主角则颇有深意。“要换了我们，哪一个能像你这样干净地被放出来，稍微给你罗列点，就让你在里面蹲上十年八年的。”这是当地一些民营企业围在出狱后的孙旁边，发出的最令人感怀的唏嘘。



“我可以惹不起你，但不屈服你。”是孙大午为人处世的一项原则。



在传媒的呼喊下，在外界的辩论下，在大环境的包容下，孙用自身的清白避过了可能出现的原定性重罪，为局外的民营企业争得一方天地；随后河北省出台的被称为“原罪一号释放令”的那份非正式文件，则让所有的民营企业彻底释怀。如同伟大的姓资姓社论我们不讨论一样，关系民营企业道德荣誉身家性命的原罪论我们不再争论，原罪也从此彻底成为不能再无端清算的历史。

孙大午事件算得上是一部中国版的商业大片。除孙之外，其余的仿佛都是获利方：地方政府的顺从民意，传媒舆论的相对胜利，第三方民营企业的释放手脚，制度进程的曲线挺进。

孙的意义就在于此。以一个人的标杆改变了一种制度，孙是莎士比亚个体悲剧和整体喜剧的统一体。在2004年中国经济的进程中，有一个乡下的中年人，以158天的牢狱生涯换来了这样一句将记入中国经济史册的话：“企业没有原罪，只有制度的原罪。要解脱企业家的道德束缚，让他们从这个枷锁中走出来。”

朱镕基1998年签署的《非法金融机构和非法金融活动取缔办法》至今仍然张贴在大午集团的角落里，孙把它当成了一种回忆。忘记过去意味着背叛，孙现在更多的是无奈。

“监外执行”的孙更喜欢灿烂的阳光，新鲜的空气。“从窗口到门口是七步，从门口到窗口也是七步。”在捷克作家伏契克《绞刑架下的报告》的镜像里，党员“犯人”孙大午，正试图迈出通向狱门外的第八步。

“多自由都不要紧。”在一个深夜的蛙鸣声中，农民出身的孙大午操着当地的土话，表达了他心灵深处最朴实最饥渴的想法。穿越麦地，守望黎明，大午集团的早晨总是从公鸡的打鸣声开始。



引子

文/张翼



恍如一梦，只是，噩梦醒来迟。

对于孙大午和他的亲族来说，20年荒地求生建造大午城的过程，串联着一桩接一桩无从了结的行政官司。

“孙大午事件”一度震动海内外。因“非法吸收公众存款”，河北亿万富豪孙大午蒙受牢狱之灾，最终被判“有期徒刑3年，缓期4年”。外电评论，“孙大午被轻判，是政府妥协的结果”。

有人说孙大午事件以此终结，是双赢，但也有人说是双输。孙大午的二弟孙志华则认为，两种说法都不对，既非双赢也不是双输。“孙大午事件没有输赢”。

孙大午对自己有异常清醒的认识，他给自己下的评语是：看似可喜可贺，实则可悲可叹的人物，能人经济没有任何代表意义，可彰而不可学。

倘若非要将孙大午的悲剧归为民营企业群体的“原罪”之殇，那么我们必须开始思索这样的问题：现行体制下，刚直的孙大午和孤悬的大午集团，存活的空间到底有多大？

孙大午存在的意义何在？

看守所里，总会忆起受难的耶稣

“谢谢你，我不需要上诉。”

当张星水律师把上诉材料递给孙大午，请他签字时，孙断然拒绝了，态度决绝。

“我已经放弃了上诉，所以我不能再坚持己见、公开传播自己的‘无罪说’了。”现在的孙大午似乎“很知足”，“慧生于觉，觉生于自在。活着才有自由，才自在，才能产生大智慧。能让我出来继续经营企业，我知足。我不想再说有罪或者无罪的话题，看守所里的生存价值太低，出来以后好多事情等着我去做。如果真让我把牢底坐穿，那才是莫大的悲哀。”

耶稣被钉在十字架上，有人往他淋漓的鲜血上泼洒盐巴，耶稣忍受着彻骨的伤痛，幽幽然叹口气，“原谅他们吧，他们不知道自己在做什么”。孙大午说自己被困看守所时，每每蒙羞，头脑中总会记忆起受难的耶稣和他那句浸满血渍的名言。

看守所里待了158天，孙大午最担心的事情是怕再见不到双亲，他们都是近90岁的耄耋之人。事实上，孙大午身陷囹圄之时，他86岁的岳母曾两次报病危。

每天上午9点，孙大午84岁的父亲孙凯弯着90度的背，蹬着三轮车，准时出现在大午中学校园里，在学生食堂周围捡拾垃圾。“这事儿不要拔高，什么崇高啊，高尚啊，都不靠谱。我父亲以劳动为光荣、以此为乐、乐此不疲，这是人的自由，是权利。我们谁也阻拦不了他，他一天不捡，身体就不舒服。”逢年过节，给孙子们压岁钱，老爷子孙凯给得最多，5个孙子，每人1000元。给完压岁钱，老人都要说一句，

孙大午与他的父母在自家的院子里



孙大午



孙大午与他的父亲

这是爷爷捡垃圾换来的钱，干净。因为常年捡垃圾，他已经骑坏了两辆三轮车。“老人用行动为儿孙们做出了榜样，我们退休了会去捡垃圾吗？体现人生价值的是知识，是劳动，是奉献。”孙大午还把孔孟的中庸之道沿用到商业上，告诫员工遇事要多从对方角度考虑问题，不患一时之失，而要谋求双赢。

2003年11月3日，出看守所的第3天，徐水县县委书记范永录请孙大午“吃饭”，这次不再是引君入瓮的“鸿门宴”。2003年5月27日，有人电话里诈称新任县委书记有请，孙大午怀揣着自己在北京大学等高校的演讲稿，兴冲冲而去，一厢情愿的他还想向书记当面汇报“三农问题”呢，却遭“双规”，一想起这些，孙大午不禁哑然失笑。

孙大午心事重重地来到县城，一看出席的人员，好家伙，县长、县政法委书记、检察院检察长、法院院长、公安局局长、银行行长，都到了。酒过三巡、菜过五味，范永录书记端起酒杯为孙大午“压惊”，并当场提了三点希望：“一、正确对待这场对你的诉讼；二、今天，参与诉讼的各级部门的一把手都在，希望你正确对待参加诉讼的单位和个人；三、回去以后把企业继续做好，尽量少接触媒体，你说你有罪，个人形象不好，你说你无罪，政府形象不好。”

静静地听完书记的指示，孙大午表态，“书记请放心，前两条我能做到，但第三条我做不到，我不能不接触媒体，因为媒体给了我很多的同情和支持，我感谢他们。但我可以不谈案子本身，多谈企业。”

这是孙大午自我封口的承诺，其后，对于自己的罪与非罪，他不再妄加评论，保持着理性的缄默。

朱总理1998年签署的《非法金融机构和非法金融活动取缔办法》至今仍然张贴在大午集团的四散角落，大午员工说，“看了这个告示，心里直发慌，慌得厉害。”

2004年年初，河北省出台赦免民企原罪的“一号令”，被媒体翻炒得沸沸扬扬，其时，孙大午说了两句话，“一、我还是个‘罪犯’，不便评论；二、我还在学习这个文件。”孙大午困惑，自己到底算“原罪”还是“现罪”，抑或无罪？

“上上下下都担心孙大午的言论，经常提醒他”。是否因言获罪，孙大午未置可否，基本默认。实话不能实说，孙觉得这是太窝囊的事情。迫于亲情的压力，孙大午

做了自认为是“无奈”的妥协，“法庭上抛洒热泪也是一种妥协，我不再慷慨激昂，我尊重判决。”

2004年年初，中央1号令出台，三农问题尤加凸显。为农民而生的孙大午欢欣鼓舞。“过去是一种经历、一种磨难，而不是负担。”孙大午认为2003年的牢狱之灾对自己来说是利大于弊，“没出事前，心里不仅有困惑还有恐惧。前几年，和工商局、土地局、税务局、报社打官司，得罪了不少人、不少行政部门，总要有出大事儿的预感。经历了那场打击后感觉人生不过如此，我一度很想也写本自传，书名都想好了，就叫——地狱是人去的地方。”孙大午觉得自己是幸运的，“左中右的人都支持我，我很欣慰，又觉得亏欠社会太多。”



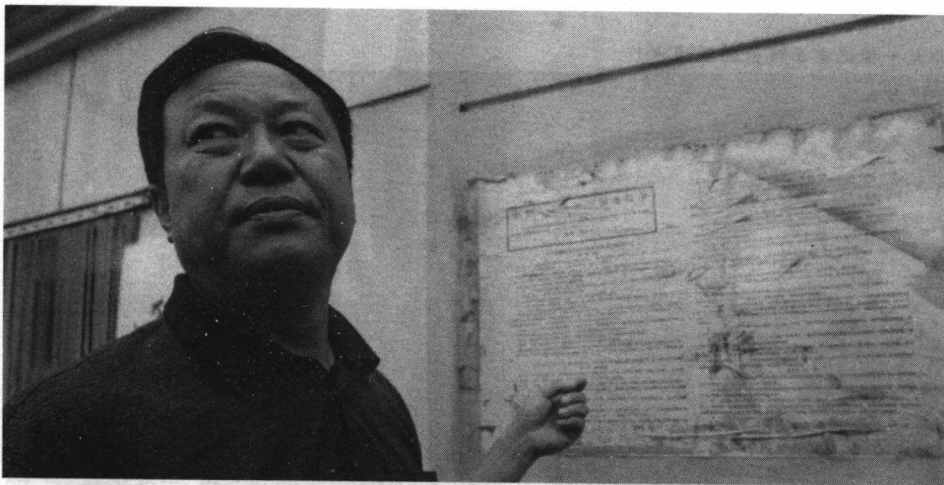
孙大午

第二章

孙大午亲属蒙难记之一，孙大午两胞弟：阴影，终生难去

孙志华，孙大午的二弟，比孙大午小9岁的他是孙氏三兄弟中读书最多的一个，“原始学历”是中专，上的是沧州农技学校，在徐水县农业局工作过7年，还在邻县容城当过1年的副乡长。1996年，孙志华响应兄长孙大午的召唤，办了停薪留职手续加入大午公司。1997年，随着事业的发展，大午集团成立，孙大午任董事长，孙志华、孙二午分别是总经理和副董事长。此后孙大午为公司设计了LOGO，三个“小箭头”比肩而立，暗喻三兄弟携手创业。

如果不和孙大午一起创业，孙二午早成了响当当的“10万元户”。1993年前，他在北京五棵松一带倒腾干鲜果品、卖瓜子，挣点小钱，后来转回到村里开着百多平方



1998年国务院颁发的《非法金融机构和非法金融活动取缔办法》，至今仍张贴在大午集团的墙壁上。提及此，孙大午一脸无奈。