

dushinanniücongshu

于德北 / 著

零点不是时间，  
而是一家酒吧的名字……

Lingdiankaishi

# 零点开始

知识出版社

*LingDianKaiShi*

于德北 / 著

长篇小说

LdKs

LingDianBuShiShiJian

零点开始

**图书在版编目(CIP)数据**

零点开始/于德北著. —北京: 知识出版社, 2002.4

(都市男女丛书)

ISBN 7-5015-3389-X

I. 零... II. 于... III. 长篇小说—中国—当代  
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 026019 号

策 划: 张高里

责任编辑: 张高里

装帧设计: 新思维工作室+栗子

责任印制: 徐继康

---

知识出版社出版发行

<http://www.ecph.com.cn>

(100037 北京阜成门北大街 17 号 电话: 68318302)

河北省固安县印刷厂印刷 新华书店经销

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

开本: 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张: 6.875 插页: 8

字数: 150 千字 印数: 1-10000 册

定价: 16.00 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。

严格地讲，我是第一个读到《零点开始》的编辑，我无法说清我第一次读完它的感觉。那是有触痛的、复杂的。我曾促成它在报纸上的连载，虽然是很少的一部分，我想把我的触痛的、复杂的感情给更多的读者。因为它是有意义的。

—— 王国华（记者）

《零点开始》，“零点”不是时间，而是一间酒吧。

酒吧里有精力充沛的红男绿女和失眠者，做着一种叫“精神漂泊”的游戏。或是寻求精神家园的努力。他们通常都喝着一种叫啤酒的饮料，也如这种饮料不断泛起又不断破灭的泡沫，把情绪夸大得空虚而充沛，把生活搞得现实又缥缈。对爱情的渴望和对自我的怜悯，超过任何伟大的人类理想。

这本书里有一种生活状态，它不是世纪末情怀，却可视为世纪初的忧虑。

这个世纪一开始，就有了9·11极端的恐怖主义，同时也有了新的生活渴望和激情与之所进行的斗争。

所以我有理由说，这本书表现的不是颓废，而是缺乏方向的理想，在一个狭隘之地堆积和发酵。它如一面镜子，恰好适宜挂在夜晚的床头，——对那些孤寂的灵魂来说。

—— 英宁（编剧、影视策划人）

《零点开始》不算前卫，应该算是真实的。现实生活中总有那么一种情绪，说不清，道不明，化不开，无孔不入地萦绕在我们的周围。而在这种情绪之下，又总有一种蠢蠢的冲动，本来可以变成一种宣泄，却始终化成一种无奈。你痛恨生活的无情与枯燥，却无法抛弃它，只能在内心深处寂寞地保留那些永远美好的怀想起来有点莫名的酸楚的瞬间。《零点开始》正是用这样的一些瞬间编制了这样一份真实。

—— 晓宁（编辑、记者）

《零点开始》是一本适合在夜晚阅读的小说。我觉得“零点”的挣扎与苦闷比任何一种地理上的时间都真实。没有人为了迎合生活而去单纯地迎合不相干的人的内心，但《零点开始》很容易让人产生共鸣。我更相信它是批判的，至少是疑问的？

—— 张耀辉（《新文化报》编辑）

零点——它既是开始又是结束，它是人生的一个地平线，越过或停顿都阻止不了光明和黑暗的交替。《零点开始》——希望踏入的是一个美丽的圈套。

—— 朱辰（青年画家）

很长一段时间，我对当代中国小说存在着一种偏执的认知：我怀疑某类小说家及他们所营造的“生活”的干净程度，我甚至怀疑他们创作的动机。我压抑不住自己对他们苍白的内心世界和他们可怜的想像力的鄙夷，压抑不住对他们那种仅仅依赖于“记忆”、无法超越常识意义上的驾驭的“创造”的“一声叹息”。《零点开始》不同，它最起码让我感到了真实的“痛苦”的存在。从另外一种层面上讲，它激活了我们内心深处的对本质意义上的生活的热情。

—— 叶亦芃(《家庭》编辑)

我是这样看待《零点开始》的——首先它是一部非常好读的小说，让你捧读之后，无法释卷；其次，它所带给你的平静背后的动荡不安和难以抑制的忧伤，足以把你生活中煞有介事的做作的无病呻吟及矫情的浪漫的梦想全部击伤。

—— 方华(诗人、编辑)

从什么时候开始，对爱情的追逐变得有如飞蛾扑火般的无奈了。一个男人，当他的挣扎仅仅为了爱情而绝对跟生活无关，谁也说不清是毁灭还是涅槃。《零点开始》的味道是暧昧的、无辜的、无助的，是宿命的，一个人尚不能再次涉过同一条河流，泛意义上的两种人又怎么能拥有相同的爱情坐标呢？从“零点开始”开始追忆爱情，并开始自我的牺牲和拯救。

—— 周德东(前《文友》主编，著名恐怖小说作家)

对我来说，青春的书籍总是让我关注，有的时候会流露出忧虑。

《零点开始》是青春的书，它同样没离开生活被爱情统驭的主题。它的爱情执着，缠绵，却算不上坚贞。可以说是用一种感伤的情调叙述希冀和美好。

从心理角度，青春男女，会在想像中对爱情做超现实的美化，会对生活中的异性做理想化修饰。这使得我们的生活中有了艺术，也使青春不同寻常地比别的年代瑰丽温馨。

我很少泡酒吧，但是我今天却在书斋里批阅酒吧，这很开心。我感谢作者贡献的这一本书。书是读的，读书的时候时间也滴答过去。这时夜晚冷清街道上，有人走向自己的一隅，如我，静静地待在家里；有人走向了人家的一隅，如书中的人物，他们泡在酒吧。我们互相都不了解的生活，通过一本书文字奇妙的传递，都了解了。我祝福那一隅的人们幸福。当然，我得说，我很幸福。

—— 黄浩(学者、著名评论家)

如果你把爱情当面包，那没有人能保证你不饿肚子，但是，如果你愿意像一头蠢驴一样用爱情的面包充饥，你也许不失为一头值得尊敬的蠢驴。不知道于德北是不是这样一头蠢驴？不过他对追逐爱情的蠢驴的褒奖是显而易见的。但作为写作者，他不得不和读者面对相同的问题，爱情的坐标可能在一个全新的空间里被改写了，尽管它的横轴仍然是柏拉图式的，但它的纵轴正在向肉体的欲望无限延伸。我们都知道，零点的酒吧除了适合追忆，往往它也会散发出带有明显性特征的青草芽的味道。

——关明强（自由撰稿人、影视制片人）

这是一群游戏于情感之间又极度渴望真爱的男女们。他们像互相取暖的两块冰，内心里都凶着火，却谁也不敢先脱下冰的外壳，都在等对方先透出火苗。他们真实得有些发傻，他们精明得有些愚蠢。《零点开始》——它其实是渴望超越，渴望一种爱的新生，然而谁在牵绊着他们的脚步？他们互相捆绑的绳索，也许有一天会及时脱落，趁内心的火焰还没有熄灭。

——文欢（诗人）

渴望，然后又厌倦。繁华都市里的光怪陆离的舞台已被无数男女的手摸得肮脏不堪。但遮羞布是必要的，人们仍需要一种含蓄的开始或暗示。《零点开始》里的男女主人公一直在试探着一条寻找通向堕落的捷径。因为堕落是一种知错也犯并且心安理得的理由，一种生活得轻松，随心所欲的“坏”。堕落就不应该有颓废的感觉，颓废标志的是一种曾有的激情无奈落灭后的感伤，然后由这种感伤导致的万念俱灰。

——兴安（批评家）

于德北的小说风格一贯以细腻缠绵著称，对情感世界细致入微的揣摩会给读者一个尽可能大的空间来思索与回味。他的小说揭示了当代情感的特质，即冰与火的对峙，无私的释放以宽容为代价，无言的结局以茫然为收场。

——马星海（作家）

《零点开始》以它特有的语言风格，为我们营造了这样一个虚幻又真实的世界，这个世界是和爱情有关的，它既神秘，又让人感觉到自己被人一览无余。那种一闪即逝的冲动，在你即将忘却它的时候，频繁地弥漫你的心灵，重复地告诉你：没有人确切地赋予你热爱生活的理由，但每一个微不足道的理由都将使你认真地对待生活。

——袁炳发（作家）



什么时候  
我可以化做天边的彩虹，  
用一生的最亮丽的色彩  
装点你水晶的天空。

那是雨后的天空，  
和往昔别样的不同，  
因为有我真诚的守候，  
正好融化你疲惫的面容。

可你依然沉醉在梦里，  
笑靥遮盖了腮红，  
窗棂无法挽留日影，  
暮色也变得朦胧。

亲爱的，我就要消失了，  
消失在那无边的黑暗之中，  
你听到我的呼唤了吗？  
我把最后的祈祷留在苍穹。

沃克给安静的情诗之一



我依然承受着爱的折磨，  
一丝一毫也不能解脱，  
这折磨对我是甜蜜的痛楚，  
让平静的日子泛起微波。

别说自己苛刻吧，  
没有阳光，浪花都无法婀娜；  
也别说自己冷漠，  
没有雨露，春风吹不绽花朵。

迷途的旅人，  
也被爱情唤引着归来，  
可我已经望见了绿洲，  
却还要忍耐心头的饥渴。

别问是否相识，  
也别问曾经对错，  
当你听见这应血的悄悄，  
应该马上点燃爱情的篝火。

沃克给安静的情诗之2



天堂有没有人来人往？  
天堂有没有黑色忧伤？  
天堂有没有情和爱？  
我爱的人可不可以和我互诉衷肠？  
天堂有没有欢乐？  
天堂有没有迷惘？  
天堂有没有寂静？  
天堂有没有吵嚷？  
天堂有没有梳短发的女孩？  
谁能告诉我她的模样？  
天堂有没有离家出走？  
天堂有没有四处流浪？  
天堂有没有悲愤交加？  
天堂有没有风景可以欣赏？  
天堂有没有动物世界？  
天堂有没有服装加工厂？  
天堂有没有我需要的生活？  
天堂有没有改革开放？

天堂有没有卑鄙？  
天堂有没有高尚？  
天堂有没有温暖的家？  
让我体会幸福、美丽和欢畅？  
天堂在远方？  
天堂还是在天上？  
天堂在我的心里？  
天堂还是在我未知的路上？  
我能和天堂融为一体吗？  
给我的人生一点点悲壮？

告诉我，天堂只有人来人往，  
一切都符合我的想象，  
告诉我，天堂里什么也没有，  
一切和现在一样，空空荡荡，空空荡荡……

沃克给安静的情诗之3



我不能控制自己 回想  
那夜的歌声

那夜的歌声 总是  
在我的耳畔 伫停

伫停 它流溪般的快乐 伫停  
它水波样的轻盈

水波样的轻盈哦 是你的  
秀发 你的秀发  
让黑夜变得更加安宁

让黑夜变得更加安宁

让我 在你眼里  
变成灿烂晶莹的星 是你的

变成灿烂晶莹的星  
的我 可以闪亮并消逝 的我

此时深爱你 的我  
期待你回报 爱情

期待你回报  
不能控制自己的 欢鸣

沃克给安静的情诗之 4



窗外的燕子还在呢喃，  
却再也点不亮这冷冷的秋残；

天边的党应还在聚拢，  
但我只能望见那矮矮的低檐；

湖畔隐约的情影，  
更加勾起对你的思念；

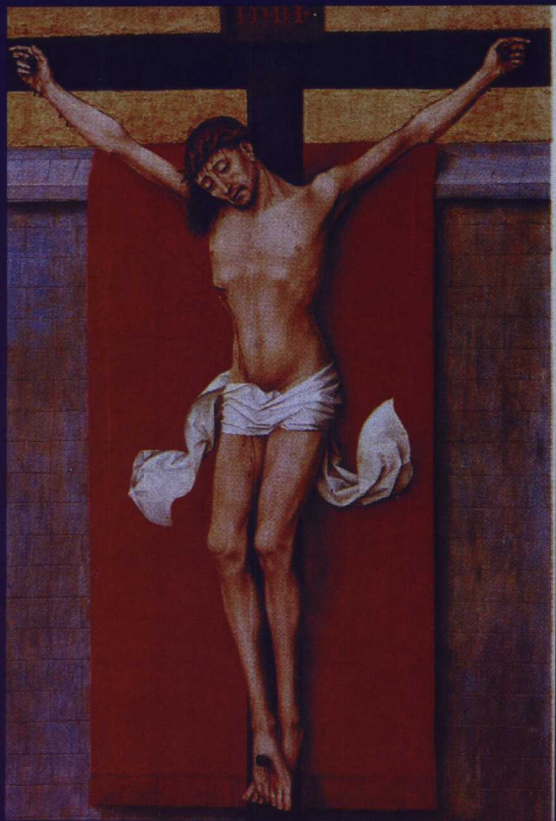
轻唤一声蔷薇的名字，  
泪水就迷漫了如花的容颜；

让风中的伤感随风而逝吧，  
水中的明月是水样的流逝；

脚下的行囊已经打好，  
我要去寻找冬后的春天；

如果说我是孤独的旅者，  
那你就是我心底不涸的甘泉。

沃克给安静的情诗之 5



亲爱的，冬天来了，  
这世界又将变得晶莹，  
落雪的日子里，  
我最在乎你的心情。

真想围坐在壁炉边，  
听你如诗般的吟唱，  
更想去那结冰的湖畔，  
摇响长亭上的落寞风铃。

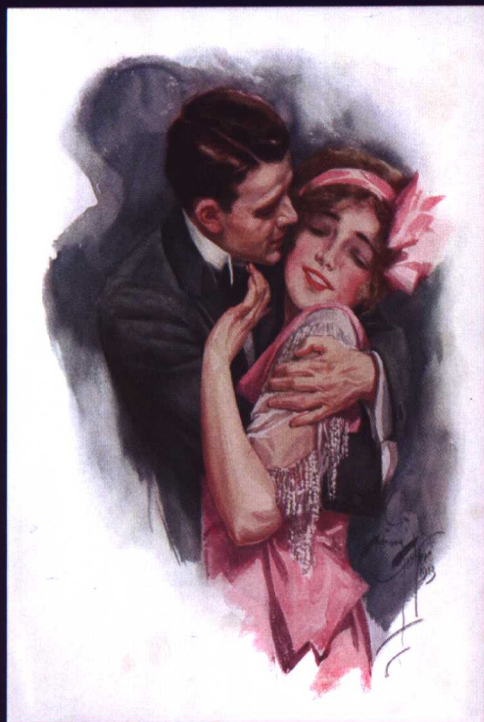
不愿离你远去，  
也不愿意你一个人孑然独行，  
不想靠你太近，

又怕自己变成岸边的浮萍。

岸边的浮萍，  
它已失去了生命，  
而我还要敞开心扉，  
迎接那雪后的光明。

雪后的光明，  
把我整个人都照亮了，  
我不再惧怕黑暗，  
和黑暗中的梦影。

沃克给安静的情诗之 6



春天来了，亲爱的  
你去年寄走的书信  
今夜才来敲门  
我轻轻走下台阶  
为它掸落风尘  
我的手边  
没有一杯水酒  
只有凉茶  
在月光的笼罩下  
溅漫桌面

沃克给安静的情诗之7



这时  
那些窗口返射进来  
一些细碎的  
阳光

你的影子  
长长的  
在那条平滑的走廊上

你来敲门  
或者  
你停下脚步  
我都会细微地捕捉  
你内心的变化

我的爱情  
就是因此  
才获得了一些光芒

沃克给安静的情诗之8



我走上这深秋的山岗，  
爱我的女孩在不远的路上，  
我凭着天籟的指引，  
让自己化解了湿湿的秋凉。

山脚下的白桦树有一点忧伤，  
落叶已把她的容颜埋葬，  
是谁是谁撕碎了那美丽的容颜，  
是谁又是谁忘记了她的模样？

爱我的女孩呵，  
我像你爱我一样地爱着你，  
我会保留你永远的芬芳，  
即使有一天，你是这样树的模样，  
我也会致死守护在你的身旁。

我走上这深秋的山岗，

爱我的女孩在我的心上，  
我先依着灵魂的指引，  
回到那爱情遍地生长的故乡。

我带着你回我们的故乡，  
我们在那里涂尽生活的忧伤，  
我羞涩地要求你为我生儿育女，  
我要把最幸福的日子扛在肩上。

爱我的女孩呵，  
我像你爱我一样地爱着你，  
我保证你体味不到半点凄凉，  
即使有一天，我先你而去，  
我会在另一个世界为你打造金色殿堂。

沃克给安静的情诗之10



冬天来了  
我想给你写信。  
告诉你  
冬天来了  
这里会下雪。

雪掩盖了村庄  
和道路。  
雪掩盖了一切。

但雪掩盖不了心情。掩盖不了  
我想你  
念你  
在下雪的一刻。

下雪的一刻  
你会看到街上的邮筒。  
雪是白的  
而邮筒是绿的。

沃克给安静的情诗之 9

INHALT 目录

|            |              |
|------------|--------------|
| 自序         | 说说吧……        |
| CHAPTER 1  | 第1章……………2    |
| CHAPTER 2  | 第2章……………18   |
| CHAPTER 3  | 第3章……………34   |
| CHAPTER 4  | 第4章……………52   |
| CHAPTER 5  | 第5章……………70   |
| CHAPTER 6  | 第6章……………88   |
| CHAPTER 7  | 第7章……………106  |
| CHAPTER 8  | 第8章……………122  |
| CHAPTER 9  | 第9章……………140  |
| CHAPTER 10 | 第10章……………158 |
| CHAPTER 11 | 第11章……………174 |
| CHAPTER 12 | 第12章……………194 |
| 代后记        | 在“零点酒吧”延伸    |