

我们只举行过一次婚礼

李普 沈容 著



广东高等教育出版社

我们只举行过一次婚礼

我们只举行过一次婚礼

李普
沈容 著

广东高等教育出版社

粤新登字 09 号

责任编辑 白 洋

封面设计 陈智慧

我们只举行过一次婚礼

李普·沈容

*

广东高等教育出版社出版

广东省新华书店发行

广东高发印务有限公司激光照排中心排版

广州德成贸易公司印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 11 75 印张 240 千字

1995 年 10 月第 1 版 1995 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 7-5361-1639-X/Z·29

定价 12.00 元

作者简介

李普 1918年生,湖南澧源(原湘乡)人。抗日战争时期,在重庆新华日报历任记者、编辑、专栏作者、特派员。解放战争中,任新华总社特派记者兼刘邓大军前线分社社长,着力于述评战局。建国初,主要采写经济问题。当过中宣部副处长,北京大学政治系主任,中共中央中南局政策研究室主任。1973年返回新闻界,1982年由新华总社副社长职位上退休。其后担任过中国记者协会书记处书记,中国新闻学会副会长,第六届全国人大代表,北京大学等院校兼职教授。出版的书有:《光荣归于民主》(1945年),《开国前后的信息》(1982),《记者甘苦谈》(1986年),《记刘帅》(1992)等。

沈容 江苏人,1922年生。初中时期开始作抗日地下工作。在中央大学读外国文学。1945年日本投降后,在重庆新华日报社任编译。一生中除作过重庆八路军办事处外事组和北平军事调处执行部翻译,以及建国后曾任文化部电影局制片处副处长、珠江电影厂副厂长、中共中央中南局文艺处副处长之外,其他工作都离不开新闻:刘邓大军前线记者,新华社国际新闻翻译、编辑、国内政治文教记者,中央新闻记录电影厂导演、首席责任编辑。“文革”以后,当过广东电视台台长、北京广播电台编辑部主任。粉碎“四人帮”后,在中央宣传口和国务院港澳办公室岗位上,主要业务仍然与新闻有关。

600906



1946年初摄于北平军调部翠明庄宿舍。时为婚后3个月。



李普、沈容合影



沈 容



李 普



1994 年摄于广东



1994 年摄于江门鸵鸟场

自序

这本小书由三部分文章组成：

“小黑的故事”——是沈容的。

“告别‘万岁’”——是李普的。

“高山下白云浩荡”——出自两人合作。其中从《记刘帅》一书选用了两章。那本书两次印刷共印了9000册，遗憾的是各地书店里却买不到。

80年代将以了不起的改革开放载入史册。我们分别于1982年与1983年离休。这里收的，主要是“休”下来以后的东西。顺便说说，“离休”与“退休”，其休一也；偏不打成一片，而要分成两种，恐怕也同改革的艰难有关。所以看似繁文缛节，却令人感到一点儿幽默的味道。我们两人是这种“休”的第一批，早已超龄。如果依旧是终身制，尽管经过了真理标准问题讨论的洗礼，也很可能不会有这

本书。

这些文章反映了我们的一些经历和感受，以及对某些事和人的观感。如果能得到读者的共鸣，我们将深以为荣。如果是非议，我们得到的便将是匡正或者启发，我们也将很高兴。不同观点的撞击是好事，它可能撞击出思想的火花来。

过去说“人生七十古来稀”，不对了；现在是“人生七十多来兮”。我们也沾了这新时代的光，本书多数文章写于 70 岁以后。

旧时人们闯荡江湖，常说“在家靠父母，出外靠朋友”，这是指年轻的时候。其实，人到老来，更需要朋友，更懂得友情的可贵。我们跑那许多地方，写这些文章，出这本书，都离不开朋友们这样那样的督导和帮助。特别是已经休退，光凭两个老人，行吗？光靠两支笔，行吗？言念及此，尤其使我们感动不已。我们满怀感激之情，在这里向朋友们作个满堂揖！

我们于吴南公叨在知末，他是名人，但是他的书法已成大家，不是名人字。承他惠题书名，拜谢拜谢。

李普 沈容

1995 年 5 月于北京

目 录

小黑的故事

我这个妈妈.....	(3)
一张合影.....	(7)
大救星吴阿姨	(11)
王匡家的老阿婆	(17)
小黑的故事	(22)
我们只举行过一次婚礼	(26)
小辫子	(34)
一个奇怪的电话	(40)
第一次访刘帅	(45)
拜访刘帅一家	(51)
刘帅故乡行	(56)
在卓文君的故乡	(59)
“杏花村”的“阿庆嫂”	(62)
“大红大绿不行了”	(65)
离土不离乡	(68)
在荒滩上打响第一炮	(71)
访粮食专业户	(74)
他说要走一步看一步	(77)
农民富了以后	(80)
北平军调部二三事	(83)

廖梦醒回忆孙中山廖仲恺	(92)
廖公和影片《少林寺》	(99)
陶铸与中南戏剧会演	(102)
第一道难关	(114)
——初学电影之一	
分镜头剧本的玩笑	(118)
——初学电影之二	
该死的“蒙太奇”	(122)
——初学电影之三	
杨国宇和他的日记	(127)
——读《刘邓麾下十三年》	
我感到亲切	(133)
我住在哪里	(135)
老来四重奏	(137)

告别“万岁”

我的红夹克	(143)
万事宽心	(146)
我们怎样对女人	(149)
——为《近世十大社会新闻》所作序的一节	
“观念”这个怪物	(152)
告别“万岁”	(155)
朱德的扁担之外	(158)
彭德怀也是一位政治家	(162)
刘帅与孙子兵法	(166)

重读古今三封信·····	(172)
我要埋怨三个人·····	(179)
茶馆和俱乐部·····	(183)
谁卖弄学问·····	(186)
以迂为直·····	(188)
死胡同的突破·····	(191)
十年前的一桩公案·····	(194)
——杨编《中国农业现代化的一个窗口》序	
邹著《二联集》跋·····	(199)
男女有别·····	(202)
——《中国女记者》丛书序	
“润物细无声”·····	(204)
——祝《武汉晚报》复刊	
“无冕之王”与“记的人”·····	(206)
采访将帅断想·····	(209)
记者的土壤·····	(213)
——田著《一个先天不足者的履痕》序	
读报告文学的感叹·····	(217)
——宣著《涓流集》序	
从拔牙想到哥伦布和新闻·····	(220)
怀念《爱的教育》·····	(223)
神驰荒岛书店·····	(227)
访沈钧儒老先生·····	(232)
陈毅将军印象记·····	(236)
“文摊”文学家赵树理·····	(242)
寓高于平易的张际春·····	(247)

刘伯承的第一助手李达·····	(252)
我与翰伯·····	(263)
——高胡合编《报人出版家陈翰伯》序	
老大哥于刚·····	(267)
——于著《燕山蜀水录》序	
有许多好朋友的吕东明·····	(271)
记者·中医·气功家·····	(276)
——邱著《黄元吉养生静功心法注释》序	

高山下白云浩荡

滇南三千公里第一站·····	(281)
“立体气候”与天然温室·····	(287)
回头一看何其蠢也·····	(291)
挣脱孟老夫子的幽灵·····	(296)
江门一宝·····	(302)
——访福宗能和他们的鸵鸟	
一家之言·····	(312)
——《记刘帅》的前言《致读者》	
中锋·····	(314)
——《记刘帅》之第二十六章	
点睛之笔·····	(338)
——《记刘帅》之第三十章	

小黑的故事

回忆这些往事，我突然
想到：我们该怎样珍惜今天
啊！

我报道这些，不是企图
宣扬和推荐，只是想让读者
开开思路。

——沈 容