

奇小读者散文丛书

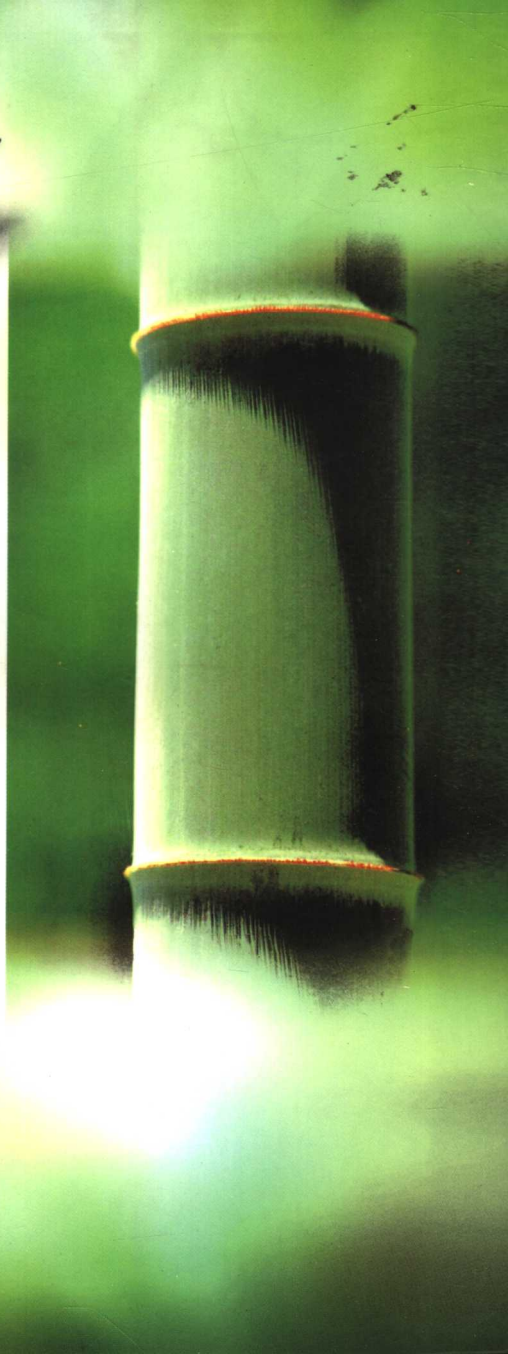
冰心主编

ji xiaoduzhe sanwen



出山

童年、故乡，总是一个人最美好的记忆。越老笔，越沧桑，越坎坷，越会梦想落叶归根。童年与故乡又是两回事：一个是时间，一个是空间，但时空往往融化在一起，在记忆里不可分割。



林斤澜 著

童出版社

责任编辑 袁丽娟

装帧设计 周建中

内文题图 赵 洋

寄小读者散文丛书

出 山

林斤澜 著

☆

浙江少年儿童出版社出版发行

(杭州体育场路 347 号)

杭州富春印务有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 787×960 1/32 印张 5.125 插页 2

字数 75000 印数 1—6400

1999 年 1 月第 1 版

1999 年 1 月第 1 次印刷

☆

ISBN 7-5342-1798-9/I·258

定价:6.70 元



“浩劫”以后，在作协恢复工作的一个会上。这是新华社一位摄影记者的作品。他以额下的反光为憾，这是专业要求。我认为不错，是当时的神态。



五十年代，个人有照相机的不多，有也经常玩不起。这是照相馆的“标准相”产品。穿“学生装”，当时算是“制服”以外的便服。



1997年，在神农架。那时外出，口袋里大都塞个“傻瓜”了。一位北大教授随手“咔嚓”一张。他对自己的作品表示满意。我想旁边的金丝猴可供观赏，那堪称珍稀。

林斤澜：1923年生，浙江温州人。1937年参加工作，1950年开始发表作品，1961年开始以写作为专业，在北京作家协会工作至今。著有剧本集《布谷》；小说集《山里红》、《春雷》、《满城飞花》、《草台竹地》；系列小说《矮凳桥风情》；散文集《舞伎》；文论集《小说说小》等。



写在前面

童年，故乡，总是一个人最美好的记忆，越老耄，越沧桑，越坎坷，越会梦想落叶归根。

童年与故乡又是两回事：一个是时间，一个是空间。但时空往往融合在一起，在记忆里不可分割。当然指的是实际时空，不计祖籍；也不论一时的出生地。

有人说自己没有童年，是“苦水里泡大”的意思，但人不会一生下来就是大人了。有人说自己没有故乡，有的连国籍都没有，那是流浪儿，是浪人。有“滴血的童心”，有“猪狗食，牛马活”，有“上帝遗忘的角落”，这些都是人生的不幸，可是熬过来了，在记忆里，也都会美好起来。记得冰河里摸鱼虾，快活如仙，记得糠菜饼子满村子香，菜是野菜，香却是山珍海味不可比较的。童年故乡的记忆，仿佛有神奇的力量。

细想神奇，里边究竟有些什么？只说是天真，纯洁，失之抽象。再具体一点，也不过是与自然和谐，与名利不沾，无忧无虑，顺其自然。

原来顺其自然，是我们的本来面目，是天赋，是基因。到长大成人，却成了难得的修养，不易攀登的境界，是梦想，是安慰。

我们什么时候丢失了自己？又是怎样丢失的？最美好的东西，怎样舍得？又怎样一个劲儿地追求？都不一定求得回来，落叶归根的梦，不一定真去圆更不一定真能够圆。

如果说这就是人生，那么这人生是个怪圈。落叶归根，回归自然，化作泥土，培养新芽，冬去春来，年复一年，好像是天行不息的积极意义了，其实一代接一代，一个怪圈又一个怪圈，照葫芦画瓢。这样的积极又有多大的意义？

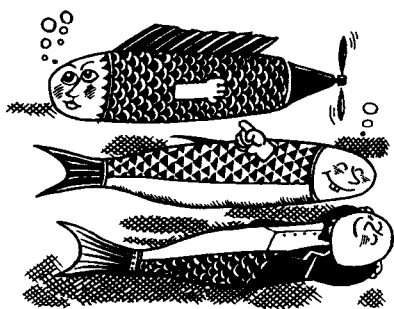
它的意义在于照实记录下来，让自己也使别人看得清楚是怎样转过来又是怎样转过去的；若老在平面上转，这就怪了，也就是失败了，若能够向上一丝，向上一毫，转成螺丝圈，这就不怪了，也就是成功。

“天天向上”这句话好像是说给学生听的，其实应当说给一生一世。

目 录

写在前面	1
和谐最好	1
三岁的梦	4
搬家	6
最初的记忆	9
我整四周岁	13
性格	17
五岁的男子汉	21
鼻子	24
哭的历史	27
毕业	30
山深海阔	35
评论权威	41
家庭作业	44
生性	47
烟榻说书	50
校歌	53

留级	56
音乐先生	59
又一天地	62
催眠术	65
打了儿子一枪	68
许和爱许	71
粪桶把	74
做生意	77
鞋锤儿	80
大脑皮质	83
狗技	86
数学乡	89
麻将几何	92
像哉	94
好人的讥讽	97
入脑	100
对照	103
提琴梦	106
又一对照	109
“跟”	112
终课无语	115
平和平等	118
同是天涯沦落人	121
出山	125



和谐最好

我相信淘汰。因此认为代代相传的事情，总有道理。

1
出
山

我家嗜食西瓜。南方伏天炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜，到节气成担挑来，堆在厢房地上。中午鼾睡醒来，父亲人胖，赤膊持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓢、黄瓢、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的“唏溜”。

这是半个多世纪以前，小城小康人家

盛暑的享受。

后来我居住北京，三四口人的小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来。守在小圆桌旁边看操刀的，只有一个三岁的女儿。女儿背心短裤，双手捧瓜如月牙，啃得下巴淋漓，胸前湿透，淌到圆圆肚子。大人把瓜片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

说到这里，猛然想到这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

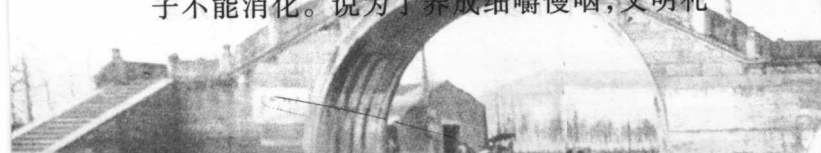
女儿进了幼儿园，长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

大人问怎么了？女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

大人说，也没有阳光。土、阳光、水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说：“骗人。”也还是委屈的声音。

忽然，女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……

这才多久呢？刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释？其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼



貌。说等到孩子明白过来，就长了知识……哪个说法都可以，都有“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

这里有一种情趣。这种情趣与炎热，与长日午后，与市井人家，与和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。



三岁的梦

一个人多大才有梦？

狗蛋将近三岁时，有天醒来说，做了个梦。他的语汇里，开始有了梦字。可是说不出来梦见是什么，大人一细问，他茫然。因此不能断定是不是做了？做的是不是梦？狗蛋在满三周岁时，有回说梦见了自己。可以推测这回是个梦了。因为“梦见自己”这个话，三岁的孩子是编不出来的，他说出来的时候，自己也惊讶。

他进了日托的幼儿园，没几个月，放寒假。这个寒假放得比小学的还长，他像小蛮子一样过了两个年，过了阳历年又过阴历

年，爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥带他各处做客，各处都有这么个意思，让他淘气几天吧，不是上了幼儿园了吗！

幼儿园开学的日子终于来到了。小狗蛋住在姥姥家里，跟姥姥明确表示，不去幼儿园。姥姥说，幼儿园是不能够不去的。他妈妈说，不但要日托，过一阵还要全托，住校。姥姥背着 he 跟他妈妈说，住校怕太小，当着他的面，也绷着脸说，住校好。绷着不绷着的，小狗蛋是不是敏感得出来，可以怀疑。

就在幼儿园开学的头一天，清早，狗蛋报告：做了个梦。

姥爷追问：梦见自己没有？重音在“自己”上。

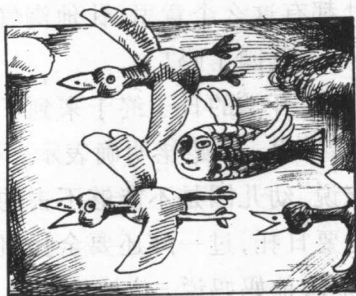
狗蛋转过去跟姥姥说：梦见自己。在幼儿园。地上。一个洞。裂开来。很大。自己掉下去了。

姥姥啊，啊，啊。姥爷问，你哭了吗？

狗蛋发窘，还是说了：哭了，又自找台阶，叫道：醒了。

这是小狗蛋第一个说得出来的梦。有完整的梦的结构，再，各个部分都经得起分析。

这时，小狗蛋三岁又四个月。



搬家

狗蛋不到三周岁的时候，带他的阿姨回家结婚去了。阿姨的家在哪里？大约是姥姥说过的吧，南方。农村。有天，有位客人问狗蛋，阿姨到哪里去了？狗蛋回答：电视里。客人惊讶，狗蛋指着电视机说：我看见结婚了。南方。农村。

这是很久以前的事了。现在，狗蛋已经三周岁半，知道电视是照相那么照下来的，电视机里不住人。有天，看见沙漠起风，铺天盖地，天昏地黑……狗蛋缩起脖子，缩拢身子，像个界外球落在沙发里。

解说词里连连的不知是什么的“之”呀

“之”的，丝绸之路，沙漠之舟，风口之谜，客商之旅……狗蛋像是全听不懂也全不听。

风更大了，也许是更厚了，风里有怪模怪样站起来，升起来，扑下来，摔下来……解说词里出现了魔鬼，魔鬼路，魔鬼城……狗蛋五官紧挤，皮肤紧皱，两眼紧眯起来。可眼睛又看见了风沙里有墙立着，没有房顶，有门洞窗洞，没有门扇窗户。有街，没有人。狗蛋盯着怕看出人来，又提心吊胆，想看看人可怎么办！

姥姥也觉着紧张，插嘴说道：人都搬家了，没有了，全搬走了，早搬家了。随着一亮，出现白天，出现热闹的城市。就在这一亮的刹那，狗蛋全明白了，全身放松，全脸发光，完全肯定地说：

“搬到爷爷那里去了。”

“为什么搬到爷爷那里去？”

“爷爷那里盖楼。”肯定之中补充说明。

“爷爷院子后头。”补充之中更加肯定。“爷爷带我去看过。”

“狗蛋，那沙漠里搬家已经搬了一千年了。”

狗蛋稍稍想了想，同意道：

“是。我小时候，就在爷爷那里，就看见

老吊车了。”又补充：“那里就叫丝绸之路。”

丝绸之路四个字，说得清清楚楚。可是什么叫丝绸？那个“之”字是什么意思，狗蛋并不细究。





最初的记忆

狗蛋在姥姥家住着，有阿姨带着，无忧无虑。爸爸妈妈要送他进日托幼儿园，幼儿园入园年纪限三周岁，狗蛋还差几个月呢。姥姥说太小，爸爸妈妈都说自己从小就全托了，自信现在的生活能力与全托的锻炼有关系。送狗蛋去日托，是准备，是过渡，日后必须全托，态度坚决。幼儿园也同意提前吸收，不过要考一考试一试试，究竟不能太勉强。狗蛋去了幼儿园，不哭不闹，只是不说话，老师问他叫他点他的大名小名跟他立规矩，他都不答理，好像没有听见、没有反应、没有他的事儿，这么点大的孩子，能这么沉得住气？不