
茅盾全集

第二十四卷

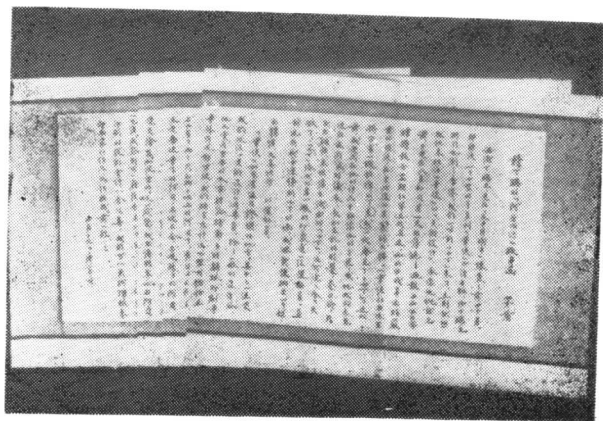
中国文论七集

人民文学出版社

一九九六年·北京



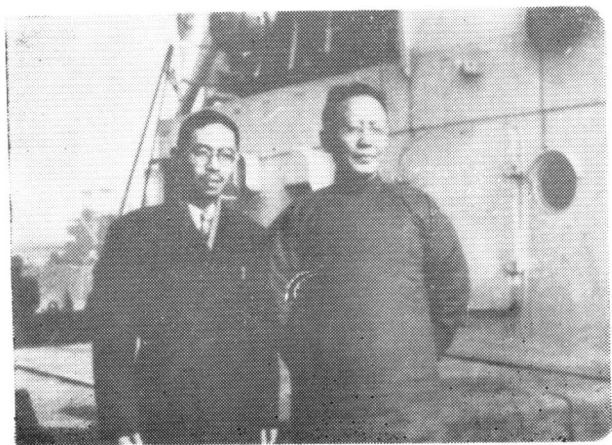
一九四五年冬在重庆枣子岚垭寓所



《读丁聪的〈阿Q正传〉故事画》手迹



一九四六年春与许广平在鲁迅墓地



一九四六年冬与郭沫若合影于上海码头

本 卷 说 明

本卷收作者于一九四三年至一九四八年所作论文、短评、序跋等九十一篇。其中部分文章曾由作者先后编入《时间的纪录》(一九四五年七月重庆良友复兴图书印刷公司和一九四六年十一月上海大地书屋出版)、《茅盾文集》第十卷(一九六一年十一月人民文学出版社出版)、《茅盾论创作》(一九八〇年五月上海文艺出版社出版)和《茅盾文艺杂论集》(一九八一年六月上海文艺出版社出版),其余文章均系首次編集。

篇目的排列基本上按写作或发表时间的先后为序。所收作品均据各初版本和作者后来校订过的《茅盾论创作》、《茅盾文艺杂论集》以及最初发表的报刊与手稿作了校勘。

目 录

读《乡下姑娘》	1
从百分之四十五说起	11
关于《遥远的爱》	23
为《亲人们》	29
如何把工作做好	31
——为“文协”六周年纪念作	
生活与“生活安定”	34
光辉工作二十年的老舍先生	37
幻想与现实	40
序《一个人的烦恼》	43
“无关”与“忘了”	47
杂谈文艺现象	50
序《没有结局的故事》	56
怎样练习写作	58
什么是基本的	79
祝圣陶五十寿	81
把文艺空气普及起来吧	85
对于文坛的一种风气的看法	88
——谈长篇小说需要之多及其写作	

五十年代是“人民的世纪”	96
——纪念“文协”七周年暨第一届“五四”文艺节	
序《纯真的爱》	99
文艺节的感想	101
我们的方向	108
——在《文哨》举办“我们的方向”问题座谈会上的发言	
近年来介绍的外国文学	114
读书杂记	145
个性问题与天才问题	156
——答复“想搞文学”的青年的第一个问题	
对于文坛的又一风气的看法	165
——谈短篇小说之不短及其他	
回顾	170
读丁聪的《阿Q正传》故事画	175
《时间的纪录》后记	179
《回顾》后记	181
几个初步的问题	183
如何辨别作品的好坏	190
——答复“想搞文学”的青年的第二个问题	
读宋霖的小说《滩》	197
如何击退颓风?	200
“柳诗”“尹画”读后献词	208
我怎样写《春蚕》	210
门外汉的感想	216

茅盾编选《抗战八年小说集》选目	218
八年来文艺工作的成果及倾向	221
谈歌颂光明	228
看了汪刃锋的作品展	231
《文联》发刊词	233
也是漫谈而已	235
和平·民主·建设阶段的文艺工作	244
——三月二十四日在广州三个文艺团体欢迎会上的讲演	
人民的文艺	259
——在香港文化界欢迎会上演讲	
人民的文艺	263
——四月八日在广州青年会讲演	
民主与文艺	268
民主运动与文艺运动	277
为诗人们打气	280
关于写作	285
——对岭英中学侨风社社员演讲	
窒息下的呻吟	290
——序甘永柏的小说《暗流》	
高尔基和中国文坛	294
文艺修养	296
——四月十九日在香港华侨工商学院讲	
高尔基和中国文学	303
——一九四六年六月十九日下午七时在上海	
“苏联呼声”电台广播词	

高尔基与现实主义	308
中学生怎样学习文艺	312
为丁景唐题词	317
题赠《文艺青年》	318
戏剧与小说	319
——在上海戏校讲	
《时间的纪录》后记之后记	322
美国人对中国新文艺的兴趣	323
《难》	325
——战时民族工业受难的纪录	
纠正一种风气	327
关于《吕梁英雄传》	331
《血债》序	335
关于《李有才板话》	337
《呼兰河传》序	341
抗战文艺运动概略	351
论赵树理的小说	367
序《军中归讯》	370
民间、民主诗人	372
关于《忆江南》	376
自传	379
中国民间艺术的新发展	382
杂谈“方言文学”	384
春明版《茅盾文集》后记	390

再谈“方言文学”	392
如何提高文学修养	403
文艺工作者目前的任务	407
反帝，反封建，大众化	409
——为“五四”文艺节作	
赞颂《白毛女》	414
《小说》月刊发刊词	416
《夜店》	418
我们的愿望	420
《论批评》及其他	423
《论约瑟夫的外套》读后感	426
论鲁迅的小说	430
本刊稿约	439
新社会的新人物	440
新闻与文学	442
看了《野火春风》	448
编余漫谈(一——五)	449

读《乡下姑娘》*

—

回想起来，这是六年前了。那时我在香港，担任着那时刚刚迁到香港出版的上海《立报》^①的副刊《言林》的编辑事务。那时，武汉大会战正到了最壮烈也是最后一阶段，敌人忽然三路向广州进攻。当最后一班的“省港”小轮载了大批仓皇逃难的人们到达香港以后，广州失陷的谣言立刻传播了开来，并且夹着许多莫名其妙的“神话”；但接着也就来了相当可信可也不能怎样叫人乐观的消息。其中之一是说广州虽然万分紧张，却还镇定，并且“我大军赴援，已在途中”；另外一个消息则谓“广州已经武装民众”，连那些受到训练的女壮丁也武装起来了；第三说，便是大批的文化人和知识青年业已从军。

不久，从报章上知道了广州撤守，也从转辗而来的私人消

* 本篇最初发表于一九四四年二月一日《抗战文艺》第九卷第一、二期合刊。曾收入《茅盾论创作》。

《乡下姑娘》 中篇小说。于逢作。一九四三年桂林科学书店出版。

① 《立报》 一九三五年九月二十日创刊于上海，抗战后迁到香港。一九三八年四月一日港版创刊。

息中证实了确有不少文人和知识青年在紧张而兴奋的瞬间跑进了部队去工作。而几乎是同时，也听到了若干不幸的传闻，例如蒲风的死，以及欧阳山、草明的失踪。特别是关于蒲风，“传闻”中描写他如何乘军车中途遇见敌人，如何坐在司机旁边的他在敌人的第一阵弹雨中就受伤而死——真是有首有尾的一个故事。

直到第一篇描写广州战役之一角的短短的速写，经过澳门寄到我手里的时候，方才知悉欧阳山和草明已经脱险，而蒲风之死最好还是存疑。这短短的速写的作者，便是于逢，这离广州的撤守大概也有一个月了。

又过了几天，于逢到了香港；他说，他有一个机会再到部队里去工作，他说，另外还有一二个朋友在澳门等他一同去，他说，他们得张罗一点盘川，他们都写得有些稿子。

就是这样，他弄到了区区二十多元的港币，再经过澳门回到了内地，进部队去工作。

这以后，我也离开香港到遥远的风砂中去了。在一年半的时期内，朋友们不知道我在做些什么，我也不知道朋友们在做些什么。然而当二十九年冬季我到重庆的时候，却看到了文坛上不少灿烂的花朵，并且读到了好几部原稿，其中之一便是于逢和易巩合作的《伙伴们》^①，去年在桂林，又遇见了《伙伴们》的两个作者并且读了他们的原稿《乡下姑娘》和《杉寮村》^②。

① 《伙伴们》 长篇小说。于逢、易巩合作，于逢执笔。一九四二年桂林白虹书店出版。

② 《杉寮村》 中篇小说。易巩作。一九四三年桂林大地图书公司出版。

短短的几年工夫，变化是这样的多，然而这两位青年的作者在时代的险恶浪潮中，居然无恙，并且随着民族的艰苦的斗争的进程也锻炼了自己，完成了文学的力作，这真是可以庆幸的事。

二

《伙伴们》是于逢和易巩的合作。执笔者是于逢，但从易巩的《杉寮村》看来，这两位青年朋友有一个大致相同的作风。如果《伙伴们》还有拉得太长的毛病，那末在《乡下姑娘》中，这毛病已经被作者克服。《伙伴们》写一些“捞家”^①如何走上了民族解放斗争的大路，这是抗战中间现实的题材，这比起《乡下姑娘》所写的民众工作的某方面的缺点来，应该说是更大的一个题目，同时也就是比较难写的一个题目；一不小心就会不知不觉落进了公式主义的泥淖。自然，倘说《伙伴们》还不免于公式主义，那是太苛求了，不过人物的描写总似乎不及《乡下姑娘》那么自然而真切，而对于那些“捞家”的转变的过程也还不能有更深入的把握。正因为如此，那细腻的描写就显得有些累赘，而成为不必要的拉长。然而又如我们所常见：太细腻而近乎冗长的描写有时固然可以归咎于作者的不善于剪裁，但另一方面也足以窥见作者才气之发皇。我以为《伙伴们》也就是这样。这一部长篇小说的开头一章写珠江三角洲

^① “捞家” 粤语方言，亦称“捞世界”的人。指一种没有正当职业，没有资产，以招摇撞骗为生计的人们。

的风土人情(本书的背景的总描写,同时又作为引起本书故事的楔子的),一下就是万余言,从小说的结构观点上说来,这固然不一定可取,然而单看它那恣肆纵横的笔墨,无论如何总是可喜可爱的罢。

同样的作法,我们在《乡下姑娘》里也可以看到,不过已经简练得多了。《乡下姑娘》第一章之一,气势堂堂地展开了本书发生故事的背景的一幅鸟瞰式的图画。像电影片的一串巧妙的镜头似的,它先给读者看见了黄沙坑这客家村落的远远的全景,然后渐渐移近,来了这村落的特有的风貌,最后,让读者的视线落到了本书主人公的房屋上。

于是“人物”上场了。第一章之二将本书主人公家中的一位老祖母来一个全面的描写,第一章之三给读者介绍了本书主人公张长就夫妇,第一章之四便叙述了抗战的炮声如何响到了这隐伏在万山谷底的寒村,抗战的部队如何进驻了这角落,而且部队内的民众工作者如何开始工作。

第一章从头到末,全是叙述和说明,用意是让读者先明白了本书的背景,再认识了本书几个重要人物的面目以及故事的起源脉络;在全书中,这好像是一个冒头,从第二章起,才是正式开场。作者在此第一章中写背景写人物都用了同一的方法。写背景是从远而近,从黄沙坑的四周的大山写到黄沙坑,再从黄沙坑的梯田、溪涧,写到客家人的村屋,最后,在叙述了这村落的历史及其不久以前最使人难忘的一次遭遇以后,然后写到了本书故事的舞台温玉山庄。在介绍人物登场时,作者也是用了由远而近的方法,温玉山庄张氏这一家中,

首先来了老祖母张发婆，一整段的相当详细的描写；其次是张发婆的次孙长就和他的老婆何桂花，特别是长就的描写也是一长段，最后是部队和那个吊儿郎当的勤务班长。所有的重要人物都已出场露脸了，作者详细描写了张发婆和长就，让他们一下子赫然显露全身，站在读者面前，但对于何桂花和勤务班长这两个主要人物却只给露个半面，好比在读者眼前飘然走后，留个后影让读者端详。因此，在全书故事的发展中，主要人物的两个，张发婆和长就，便是读者先已认清的面目；而另外的两个，何桂花与勤务班长，则是随着故事的发展一点一点眉眼清楚起来，渐渐地显示了全貌。这是作者有意的安排，正像他有意地在开篇时先将书中故事发生的背景作一个总的介绍。这样的安排可以让读者心中先有了个大概的数目。

但是，假使作者从第一章之二到四换了个手法又怎样？假使当他介绍人物登场的时候，不用叙述的笔调而从人物的动作中表现那老太婆和张长就的性格，这又怎样？当我们读了开篇的三小节时，我们眼前移过了黄沙坑的全景，我们所得的印象是美丽，生动，而且紧凑，可是下去到了人物登场的时候，即使还觉得娓娓动听，不也感到笔势有点松懈么？即使还不至于感到沉闷，不也觉得章法太单调了么？从结构上说，这是可以商量的地方。

三

第二章以下，展开了复杂而细腻的心理描写。一连串的