

# 灵魂之湾

Bay of Souls

[美] 罗伯特·斯通 著

姚翠丽 译

人民文学出版社

21世纪年度最佳外国小说·2003

45  
3

I712.45  
S709=3

# 灵魂之湾

Bay of Souls



郑州大学

\*04010226297X\*

-301

[美] 罗伯特·斯通 著

姚翠丽 译

人民文学出版社



(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字:01-2004-5277

Robert Stone  
BAY OF SOULS

据 Houghton Mifflin Company, 2003 版译出

Copyright © 2003 by Robert Stone

Published by arrangement with Houghton Mifflin Company

Simplified Chinese translation copyright © 2004 by People's Literature Publishing House  
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

灵魂之湾/(美)斯通著;姚翠丽译.-北京:人民文学出版社, 2005.1

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7-02-005056-5

I. 灵… II. ①斯…②姚… III. 长篇小说-美国-当代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 130518 号

责任编辑:吴继珍

装帧设计:康健

责任校对:刘光然

责任印制:王景林

灵魂之湾

Ling Hun Zhi Wan

[美] 罗伯特·斯通 著

姚翠丽 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 200 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.125 插页 3

2005 年 1 月北京第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-9000

ISBN 7-02-005056-5

定价 21.00 元

## 出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突

出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究领域内中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2003 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”  
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

美国文学评选委员会

主 任

刘海平

委 员

(以姓氏笔划为序)

朱 刚 刘海平 陆建德 杨金才 盛 宁

《灵魂之湾》是美国当代著名作家罗伯特·斯通的新作。小说以成熟洗炼的笔法讲述了文学教授迈克尔·埃亨的家庭危机以及他对同事拉腊的迷恋。出于一种豪侠的精神,迈克尔应邀赴加勒比海某岛国,但不知不觉间扮演了“天真的美国人”的角色。在处理迈克尔与拉腊的关系中,作者显示了对人性复杂性和国际政治内幕的深刻洞察。

小说生动描写了始终有鼓声相伴随的伏都教仪式。然而,透过全书亦真亦幻的场景,读者不难感受到一部政治讽刺小说的巨大力量。丰富的想像力和细腻的现实感使《灵魂之湾》成为对 2003 年美国文坛值得关注的贡献。

#### “21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

*Bay of Souls* (2003) is Robert Stone's latest novel. Michael Ahearn, a professor of American literature at a relatively obscure Midwest college, had an affair with his colleague Lara, a sophisticated political scientist who claimed to have no soul. In Michael there is a combination of human fallibility and a great spirit of transcendence. He turned his dangerous liaison with Lara into "the awful daring of a moment's surrender" (T.S. Eliot), on his part, to love and something strangely bigger than himself. Out of a willingness to sink into the darkness of life's origin, Michael agreed to accompany Lara to St. Trinity, the Caribbean island where she grew up, to recover her lost soul. The island was then in the midst of social turmoil. There Michael became

“an innocent American abroad”, embroiled in a smuggling scheme. After haunting experiences of being possessed at a Vodoun ritual, Michael returned to his college, shattered and homeless.

In this great narrative Robert Stone doesn't distract the reader by abstruse questions about the reality of soul. Politics, or the "U. S. Third World hype", rather than a Haitian religious folk cult provides the frame that defines character and conflict in *Bay of Souls*. Prophtic of what has been happening daily now since last year, this novel is a major contribution to the literature of 2003.

**Screening Committee of  
The Annual Best Foreign Novels, 21st Century**



## 前 言

《灵魂之湾》的主题非关灵魂的丢失与复得,正如劳伦斯的《羽蛇》不是一部专写墨西哥原住民血腥祭祀场面的小说。美国著名作家罗伯特·斯通在他这部二〇〇三年的新作里以不少篇幅描绘源起于非洲、流行于加勒比地区的伏都教的追魂仪式和“奇异的神祇”(托·斯·艾略特语),他甚至在《后记》中向早在半个世纪前就介绍伏都教的《神圣骑手》一书作者马娅·德伦致谢,但那些有渲染“异域情调”之嫌的文字只是给一个十分现实的故事增添了一些魔幻的色彩。灵魂之湾是虚构的加勒比海某岛国的一个地名,读者对它其实并不陌生,发生在那里的一切使人联想到当今世界。

### (一)

小说一开头作者特意提到主人公迈克尔·埃亨和十二岁的儿子保罗一起去看了电影《马耳他猎鹰》,父子俩都喜

---

欢模仿影片里的角色。这部经典电影是根据犯罪侦探小说大师达希尔·哈米达的同名著作拍摄的。斯通似乎以这一细节暗示,即将展开的故事不单纯是家庭危机和浪漫爱情,它也有犯罪和间谍活动,而且颇具悬念。

主人公麦克尔在美国中北部(大概是在明尼苏达州)一家不那么有名的大学教授美国文学,他自称“小地方的人”,但是敏感细腻,好幻想。他对自己好像十分热衷的活动也持一种若即若离的态度。比如,儿子想跟他一起去打猎,他却劝阻说,把怒气发泄到不会说话的兽类身上是亵渎神明的行为,仿佛是在自拆台脚。更怪的是他是不备猎枪的猎人,每次约同事在初冬时节到荒野猎鹿,他还得借杆枪。真的见到猎物,麦克尔几乎从不开枪,他总是把猎杀的行为留给枪法高明的同伴去完成。也许他真正挚爱的是穿越结了霜的草原,在初雪覆盖下的树林里欣赏风景,品味寂静和偶尔传来的鸟鸣。

如此这般的“打猎”大概是一种逃避,象征了家庭危机。麦克尔长得一表人材,夫人克丽丝廷总担心他有外遇,对他的女助教更是时时防范,接到她找麦克尔的电话,从不会费神让自己的声音听起来令人愉快。麦克尔为此感到歉疚,但又无能为力,于是对自己就更加失望了。他也想营造某种有助于理解和交流的环境,始终未能成功。在圣诞夜的弥撒上,夫妻俩目光相遇,对方的眼睛里“没有对他的问询,没有约定,没有信任,也没有幸福的密谋”。更糟的是,克丽丝廷崇拜她的父亲,每说到这位理想的男子汉就滔滔不绝。(她后来与比麦克尔年长二十岁的社会学教授诺曼·采维奇

相好，验证了她的恋父情结。)生活在岳父幽灵的阴影下，麦克尔对自己的短处格外敏感，见到其他女性，自然更容易想入非非。

家庭生活已结上了冰，不知不觉间日益增厚的冰层像墓石一样封住了麦克尔的婚姻。他失去了人生的目标，就像那支他在“打猎”时掉落水中的打亮着的手电筒，徒然在黑暗中消耗能量。家庭气氛令人压抑，大学里又盛行“佶屈聱牙的文章和伪善的言论”，麦克尔似乎具备了采取冒险行动的条件。为撼醒生命，他不惜代价。

## (二)

带他踏上冒险之途的是拉腊，同校政治学系专门研究第三世界的玛丽-克莱尔·帕塞尔教授。拉腊在加勒比海向风群岛的圣特里尼蒂岛长大，该岛原系英国殖民地，但又有很浓的法国文化氛围。她持美国护照，曾说自己出生在美国，有位美国母亲。拉腊在欧洲接受教育，有巴黎大学的高等学位，被麦克尔列入“薪酬太高的欧洲痞子教授”的行列。她一出场，读者就意识到她的政治背景复杂。她没有电子信箱，校园通讯录上也不见她的电话号码，麦克尔企图上互联网寻找有关她的信息，几个与她相关的网站需要输入密码才能进入，而且网站还自动录下了闯关者信箱。

麦克尔一接触拉腊就成为她的俘虏。他也告诫自己应该谨慎，并从拉腊想到美国政府的情报机构对大学的渗透。他与诺曼·采维奇谈起这话题，想不到对方竟打开了话匣

子。原来诺曼本人也曾“四海为家”，参与过“密歇根工程”，还在国际发展援助计划署工作过。看来，要了解美国的情报组织如何打入学术与教育机构，麦克尔真是找对人了。诺曼说，要在名牌大学潜伏下来已不大容易（耶鲁大学例外），而在萨林斯堡这种相对偏远的院校，“爱国主义的乳汁永远不会稀薄”，军事情报机构往往会到这种地方吸纳新鲜血液。他特意提醒麦克尔，该校政治学系是已故极右人物赖登奥尔博士的大本营，那位为军情部门服务的冷战斗士收罗了一大批人物，想把政治学系打造成个针插不进的“教权法西斯主义大公国”。东欧剧变后，有关部门调整了情报的战略重点，反毒品战争也在校园里安插众多耳目。就此诺曼不想多谈：“那在本质上是乏味的，可能没什么文化内涵，惹人讨厌。”诺曼也许是在转弯抹角地暴露拉腊的身份，与此同时他也暴露了自己，或许他们都是迫不得已才到萨林斯堡这种偏远小镇来的：诺曼说它像是“墓地”，拉腊也称那地方“荒唐可笑而死气沉沉”。对诺曼本人的可疑背景麦克尔早有所察觉。谈话中他有意提醒自己来点儿恭维：“你是一位地区研究专家，你来这里，是为了搞自己的研究。”如果诺曼在专业领域十分出色，麦克尔说这些话就多此一举。因此他的恭维听起来又像是知情人的安慰。关于诺曼的真实身份，作者在第一章就埋下了伏笔：诺曼“自命为研究北部乡村的社会学家”，“自命为”三个字意味深长。他极力影响小镇上的青少年，“想让他们具备一种适应城市底层生活的能力”。发展新生力量，就是要到“爱国主义的乳汁”浓厚的地方。

随着故事的展开,读者对拉腊的经历渐渐清楚。拉腊的前夫是一位入籍古巴的法国左翼知识分子,他们曾经是“社会主义集团微不足道的助手”,有机会见到卡斯特罗和以支持古巴革命以及拉美左翼政权著称的英国小说家格雷厄姆·格林。但两人后来投向对立的阵营,为美国和西方的利益服务。拉腊出场时,作者点明了她与美国政界右派非同寻常的关系。迈克尔第一次见她是在她的办公室里,他注意到墙上一些照片是她与各种肤色的人的合影,“所有人脸上都带着一种冷漠和老练的自信”。有一张相片上站在拉腊旁边的那个人似曾相识,迈克尔很快认出,他是个政客,来自迈克尔所反对的那个党派。可以推断,那个政客与冷战斗士赖登奥尔博士属于同一个阵营。

对拉腊的后台秘密雇主的反感未能阻遏迈克尔情欲的升温,而情欲又升华为不顾后果的爱情,在这危险的交往中,迈克尔“兴奋得几乎像个孩子——心里充满了期待、惊奇和负罪的恐惧”。拉腊要他同去圣特里尼蒂参加她哥哥的悼念仪式,还搬出他们共同的爱好潜水为诱饵。迈克尔渴望冒险,渴望坠入黑暗的生命本原,一口答应。在两人的交往中,拉腊一直处于主导、操纵的地位,这次出行也不例外。她先独自到华盛顿附近“处理哥哥的财产”,两人一同到波多黎各的圣胡安转机时,她又把迈克尔支开,让他坐正式航班,她自己则坐专门从事走私的小型飞机回圣特里尼蒂。华盛顿的短暂停留是小说的重要内容。

### (三)

拉腊从明尼阿波利斯飞华盛顿,坐的是头等舱,此行费用来自未加说明的“他们”,该词所指,读者自然明白。飞机抵达后,专车把她接送到邻近的弗吉尼亚州一处庄园。庄园的希腊复古式建筑建在山坡上,十分气派。那地方通用西班牙语,是拉美军界设在美国的据点,时时招待美国情报机构和政界右翼人士,里根时代活跃一时的“学术”团体的成员以及某些基金会<sup>①</sup>的代表。也时常在那里露脸。庄园里的大人物是拉腊的密友、阿根廷前军官“迷幻泰里莫斯”,他与他的关系网专与拉美左翼力量作对,并用各种手段(包括贩毒)为哥伦比亚右派民兵筹措资金。我们可以从伊朗门事件猜测谁为这伙人的活动提供保护伞。拉腊一旦与这类组织沾上边就难以脱身,更何况她还有把柄(与某革命领袖合拍的裸体照)被他们抓在手里。大宅的墙上挂的画像是智利独裁者皮诺切特和其他拉美军界要人,与这些军人并列的,居然还有英国作家奥威尔和匈牙利裔小说家阿瑟·凯斯特勒,这两位作家的代表作《一九八四年》和《正午的黑暗》在冷战时期都被视为反共杰作。在如此特殊的基地悬挂两位文人的画像,这大概是中央情报局文化战高手的主意。索尔仁尼琴于一九七〇年获诺贝尔文学奖后,

---

<sup>①</sup> 美国的有些基金会实际上由情报部门掌控,服务于美国的战略利益。近日有消息证实,美国某著名基金会资助乌克兰某党竞选,拨款达六千五百万美元之巨。

英美的苏联问题专家(他们一般都有情报部门的背景)对他大加利用,英国《泰晤士报文学增刊》的副主编斯德罗克就此撰文提出抗议,被戴上一顶匪夷所思的“西方的日丹诺夫”的帽子。

希腊复古式建筑里还有一位常客,他是古巴裔美国人(大概是“投奔自由”来的),院外游说集团的活动家。据说,在过去十年,美国某些国会议员的提案都是出自该人的手笔,这些提案无一例外地反映了他的委托人的利益。他强烈反对某众议员进入国会外交关系委员会,称那人为“阿拉伯主义者”,看来他想使美国的对外政策完全由右翼鹰派人物说了算。这指控有凭据吗?请看他的逻辑:

他穿一双尖头小皮鞋。乘地铁的时候我是挨着他坐的。鞋尖还朝上翘起。他是个穆斯林恐怖分子。他的对手是个敬畏上帝的乡下人,一个正派人。这是反恐战争。

仅仅因为一双他看不惯的皮鞋就成了“穆斯林恐怖分子”,这就是“欲加之罪,何患无辞”。最后一句“这是反恐战争”带有绝对的权威,它使得一切论证和劝说都显得多余,确实为“正派人”省心省力。“乡下人”原文是贬义的“yokel”,古巴流亡者把它与“敬畏上帝”搭配在一起,效果绝佳。一家英国报刊在评论今年美国总统竞选中的电视辩论会时指出,美国普通选民不大信任口才好、见识开明的候选人,你如果显得比较拙于言辞反而会受到欢迎。当然还得来几个全无幽默感的“乡下人”的笑话,摆出替上帝行道的虔诚模样。“敬畏上帝的乡下人”,这是对美国某种流行价值取向

的准确概括。《灵魂之湾》中诸如此类的精彩描写带有明显的政治讽刺小说的特点。

对美国右翼观点的巧妙嘲讽还可以举出一例。拉腊哥哥约翰-保罗在哈佛的同学罗杰·海德是非洲裔，他的同名父亲是历史小说家，作品以美化南北战争前的南方生活闻名，书中的白人主人公都有骑士风度，使南方女士心跳不已。写到这里，叙述者笔锋一转：“然而，作者的照片却从来没有出现在书的套封上。”满脸非洲裔特征的作家以这种方式来讨好白人毕竟是丢脸的，甚至连白人右翼人士也会感到尴尬。套封上没有作者照片，就让读者以为他是白人吧。后来罗杰在圣特里尼蒂见到《迈阿密先驱报》记者莉兹·麦基，出言不逊，莉兹马上搬出他父亲的话题来回敬，想不到一位小说家父亲竟是罗杰的致命弱点：

“那都是些虚张声势的过时玩意儿，对吧？”麦基抓住这个话题不放：“豪侠而柔情的南方。你不是在这儿或美国长大的吧。”

最后一句话尤其刻毒，说出来后她粲然一笑。美国极端保守势力中确有非洲裔代表人物，如一位以右著称的美国最高法院大法官(终身职务)就是黑人。

#### (四)

麦克尔到圣特里尼蒂的时候，正值岛上大乱。虽然现政府由中央情报局操纵，大规模的美军干预已不可避免。



拉腊为情报机关效力,自己也在从事一些秘密交易。她与罗杰·海德想乘美军正式进驻前把三箱“货物”从岛上运出,不料飞机在海岸边的礁岩上坠毁。麦克尔曾有打捞沉船的经历,在拉腊要求下他潜入出事地点的水下,从飞机残骸中救回两箱“货物”。当时“岛上新秩序的行政长官”是朱诺特上校,他曾在八十年代参加美军入侵格林纳达,现在穿的却是英国军装,看来英美“联军”与本地军人集团已难分彼此了。美国记者莉兹·麦基是朱诺特的崇拜者,她也来圣特里尼蒂,准备为美英支持下的朱诺特上台作第一手报道。因为自己与上校关系特别,而且还可能有情报部门的背景,莉兹的言谈举止几乎不可一世。她听说麦克尔潜水捞货,就威胁说,他已卷入违法交易和阴谋反叛,美国缉毒局官员将对他提出起诉。她责令麦克尔把这次行动的各个环节、背景和涉案人员和盘托出,“那样我就帮你摆脱险境,我们给你找律师,我们给你豁免权”。“我们”如此威风,法律可以随意摆布。

但是岛上事态的发展却捉弄了这位粗暴无礼的记者。约翰-保罗的悼念仪式在进行中,或缓或急的鼓声把麦克尔送入一种似梦非梦的状态。那是一段如同地狱般的经历,他丢魂落魄地离开了一片喧嚣,作为朱诺特上校的信使登上返回美国的飞机。上校要他向美国总统转达崇高的致意,并希望得到总统颁发的“反毒品战争勇士”勋章:“告诉他,我认识他爸爸,我想要勋章。”他同时还保证拉腊的安全。这时的莉兹已经失宠,连她自己也不敢相信竟然如此倒霉。这位惯于耍威风的记者也出现在飞机场,她已成