



他山石

王仁勉編



——時代出版社發行——

版權所有
翻印必究

中華民國卅二年九月初版

他山石

全一冊實售國幣肆元

(外埠酌加運費匯費)

編者	王仁勉
發行者	時代出版社
印刷者	時代出版社
代售處	全國各大書店

目次

關於中國問題的警告

S. 賽珍珠 (一)

論中國在聯合戰爭中的地位

A. 貝蓀 (二)

中國印象記

羅果夫 (二八)

關於中國問題的警告

S 賽珍珠作

（原文載一九四三年五月十日「生活」雜誌）

賽珍珠，美國名作家也。生纔四個月即來中國，十七歲後始回美國進大學。畢業後二次到中國，先後担任金陵大學，東南大學教授，暇時常寫關於國社情況的文章，發表於美國大西洋月刊，亞細亞雜誌，等各大雜誌，她（一九三一）在美國出版後，美國人就公認她是「中國通」了。她現在美國經營寫文章為中國宣傳外，並主持美國名流組成之東亞協會及援華委員會的工作。

蔣夫人訪美是她個人的異常的勝利。凡是她所到的地方，美國人民都充分表現了對於蔣夫人熱烈的重視，並經過她表示她們對於中國的友誼。蔣夫人是以一個中國代表的資格到美國來的，以她的美麗和嬌柔，獲得了重大的成功。

這次訪問，現在已告一結束，我們應該怎樣來估計其價值呢？不能否認的，她的這次訪問，

是有着重大的價值的。蔣夫人使許多美國人認識了新型的中國人，他們見到了他們所能了解的人。她也不是一個從中國扇子裏走出來生疏的神祕的生物，而是一個雖然身體纖弱却具有相當堅強意志和決心的婦女。她說話所有用的語言，是我們的語言，但比很多人還說得好些。總之，蔣夫人在美國人的眼中是一個現代的婦女，到任何一個國家去，都不覺得生疏的婦女。經過她，中國在幾百萬美國人的眼中，突然成爲一個現代國家了。也許，再沒有比這一行動更能夠迅速地給這樣多的人以這種急需的教育的了。

如要說蔣夫人這次訪問對於美國人民的作用就是這樣的話，那麼對於中國人民的作用又是怎樣的呢？設想蔣夫人在這次訪問中所完成的，比如可能完成的要少一些的話，那麼也許除了實備我們自己之外，是不能責罵旁人的。我們對於中國了解得太少了，甚至於對中國進行了快六年的戰爭，也一樣的了解得不多，蔣夫人對於這種情形一定是難發覺的。直到她到洛杉磯，她的演講都還沒有改正我們的無知，在那裏的最後一次演說中，她才告訴了一些她在戰爭初期中的經驗，以及戰爭在揚子江畔進展的情況。她說她怯于在國外把中國人民的苦痛向人宣洩，因爲這，我們敬重她。事實上最好還是讓我們知道中國，在目前所處的真實地位，特別是假如我們能够把此次訪問的結果付諸實際行動的話。僅僅是認識到蔣夫人的美意，或者送給個人的禮物，這對於中國都是不夠的，中國所需要的比我們給她的要多得多。爲了中國的利益着想是這樣，爲了我們自己的利益着想也是這樣。

既然我們把握不住中國，我們是不能够戰勝日本的。中國的土地必須是我們最後打擊日本的

基礎。如果我們不能繼續支持中國人民的身體和精神，那麼這一基礎在我們應用之前，就會落入敵人手中。一個全部被人主宰的沒有武裝的中國，在精神上是茫然的。今天中國的淪陷區，還沒有達到完全沒辦法的程度，因為同盟國家來得及收復通達中國之路的緬甸的希望還是存在的。但是如果這一希望都沒有了，那麼所有中國的自山區以及淪陷區，都要長期的墮入深沉的黑暗中，中國要想逃出這樣深沉的黑暗，需要經過幾個悠長的世紀，經過這樣長的時間來救美國是太遲了，到了那時候，我們美國人全都要嚇昏了。

目前美國對中國的友誼，已達到普遍的高漲，已達到感情用事的邊緣。中國人現在正在被推崇，被看成平凡人類中不會有的人物了。實在需要有點認識才行，如果不能及時得點常識，那末，也許賣掉值錢的東西作禮物捐給中國的人們，總會有一天早上醒來，就會咒罵中國和所有中國人，就會懊悔自己的東西，就會覺得自己的感情衝動為恥辱。而孤立主義份子們更會大大地利用這種失望。可是中國人應該受到的，既不是推崇，也不是譴責。他們該受到的是了解和幫助。爲了好把他們應該受到的給他們，我們應該對於中國現在情況予以友誼的診斷。

簡單的說，中國是病了，自從緬甸失陷以來，他的生命線就給截斷了。運輸方面，不能給她充分的供應品以保持健全的戰時活動，正如挨着餓的軀體一樣，所有隱伏着的毛病，都活躍起來了。今天中國的危險，是中國所進行的抗日戰爭，會因爲在現在情況下弱點的必然增加，以致衰頹下去。在這種狀態下，某些會向日本談判和平的人們會得勢起來。

中國人民帶着恐懼和驚惶的心情，認識到了他們的危險。他們由迷亂，困惑而沉鬱。他們

要求復興的呼聲，過去是絕無的，現在已是無聲無息了。一九三七年，當中國人民呼導他的政府進入一個他所設想的民族的民主的戰爭的時候，他們就向全世界發出了呼號。但是今天蔣夫人雖然說我們是雄辯的戰時傳道士，中國人民自己都沒有了一點聲息，這是在這次戰爭中一件重大怪事。

中國那些不民主的力量，只要中國有希望和英美站在平等的同盟地位的時候，本已不能夠進行他們有害的工作了。可是這些力量是由我的政策給他們加強起來的。這種政策就是把日本當作主要的敵人，讓緬甸等國，讓中國的交通被切斷。在中國孤立與孤獨的狀態下面，那些蔣政府中曾經為人民為民主而呼號過的人，現在也不能像過去當他們以前從我個這裏得到有效的援助而向人民提出語言的時候，那樣大聲而明白的說話了。中國內部的分裂正在加深，雖然對蔣介石及其長的領導權和才幹尚沒有人非難。他在中國人民的無光中，是一尊奇人物，他們可以拋棄他周圍的人，但是不肯拋棄他。蔣介石仍然是中國戰爭的團結點和團結的中心。此後如與我無甚關係，中國所進行的戰爭，仍可以說是一個人民的戰爭。

中國的戰爭一開始，就是一個人民的戰爭。中國政府勉強開始了戰爭，因為他們認為中國沒有很好的準備，還不能和日本的戰爭機轉作戰。人民也懂得這一點的，但他們很看到不管有沒有準備，戰爭已將臨到了頭上。一面祇有兩條路：要就是被迫着有什麼就拿什麼和敵人進行作戰，要就是不戰而向日本投降。他們所選擇的道路和美國人民及任何獨立自主的人民也會選擇的道路一樣，他們選擇了戰鬥。蔣介石也隨着他們選擇。全中國人民不分左派右派都圍繞蔣介石而團結。

起來。他們了解得很清楚，蔣介石有雄才而且包圍着他的一些力量，無論從人民或共同抗日戰爭的觀點看來，蔣介石都不好的力量。但是在他們需要時候，不得不把壞的好的，一起接受。再者，他深深信蔣委員長至今還比這些力量強大。他們知道蔣委員長不是一個情感的人物，他不會讓他的感情流於放縱，他們相信他已經過了滿足私人慾望的階段了。他有着足夠的財富和權力。他對於財富和權力的需要，並不像別人一樣，成爲一種病態。

於此中國人民都圍繞在蔣介石的周圍，他成爲中國人民團結的象徵，人民仍然希望並相信，從他們立脚之處把滿天雲霧撤清之後，至少蔣介石這個人物，也能依然存在而且還有前途。甚至一再遭受到官僚的殘酷壓迫和毒視的攻擊，傷于都相信仍然可能從蔣介石身上看到民族的團結。

今天，我們必須感謝中國人民的多年抗戰。在亞洲的那些英勇而不瞻前顧後的樸素的人民，這些人民在亞洲爲我們所作的，正像英國人在西方所作一樣，他們證實了敵人不是不可戰勝的。全中國的平民都已經起來了，他們是爲了保衛中國本土的土地而戰，正像俄國人今天也是爲了保衛他們的土地而戰一樣。

但是，要認識到縱然是一個偉大而英勇的團結在一個可敬愛的領袖的周圍的人民，沒有武器是不能夠獲得戰爭的勝利，那也將是一種常識。

他們今天唯一的希望是由美國獲得武器，可是這些武器，並沒有如願送給他們，關於這有三個原因：我們安於相信日本還不過是我們的次要的敵人，我們還是安於被那些還稱中國早已消滅的報告所動搖。我們還是太容易相信這種問題無法解決。

我們不請更改首先與濱希特勒的決定，縱然我們能够更改，也不應更改，但我們也不能够忽視了對日本的戰爭，也不能冒失去中國的危險，我相信對於所有民主國家，至少對於美國，日本對希特勒是同等危險的敵人。日本要達到它的所得，造成與德國的資源相等，也許非要花她幾年工夫不可，而日本要很快的加強她的軍事力量，是等不得這樣長的時間的。日本是正在加增和建立戰鬥力。無論中國或者我們都沒有阻止她的力量的增長。美國人都應該記住這點。如果被現在所發生的局部的小規模的戰鬥所蒙蔽，那是很危險的。我們還不會遇到日本的主力。我們在太平洋上與中國人在中國的努力，都沒有能够吸住日本軍隊的大部份。英國在緬甸的作戰努力，確是微弱的，因為英國人覺得大規模進攻的時機還沒有到來。

自由主義者沉默了

現在由中國方面來的報告，甚而由中國人方面自己所傳出來的消息，中國有許多跡象表明，中國的戰爭已經不再是人民的戰爭了，最近以前的偉大的自由主義的力量日漸沉默。過去二三代以來，中國自由主義者的中心一直是學生和教員，世界上沒有一個地方能像中國的青年和知識份子，曾經起過那樣英勇的作用，他們的英勇，他們的自我犧牲精神，他們的犧牲千百萬生命仍敢正反對官吏的精神，是最有力的改正官僚主義和貪官污吏的東西，現在，那些學生已經停止說話了。在中國更孤立的時候，官僚的勢力在增長中，政府中的壓迫勢力愈形膨脹，重慶是言論自由最

來愈少的地方，要求自由的人們紛紛走向別的地方。

一 壓迫者的影響甚至於伸入蔣委員長的家庭。今天我們美國人要是能够聽到孫夫人的呼聲，我們就會更加高興。孫中山曾經爲中國人民提供了走向現在民主的一個清楚的方向，孫夫人的沉默是必要的嗎？中國人民是相信她的，由于恐懼也由于絕望，人民是愈來愈沉默了。此刻中國的經濟情況已經萬分困難，可能爲自由而奮鬥的領袖們都離開了公共事業，去我較好報酬的職業。例如很多很多的學生都專攻貨幣銀行學。玩世主義殺害着曾經是這樣一支強大的純潔的政治力量的精神，饑餓則殺害着他們的身體。

需要民主方法

中國人們認爲中國要繼續保持是一個民主國家，現存的一些有害的現象，必須清除，若干改革的制度必須建立。要去掉的弊害：主要的是官僚的貪污，先從上層下手，然後儘快的實行到各個地方。肅清貪污的唯一方法是把控告與撤除貪污有據的官吏的權力交給人民。

這個意思是說，中國人民必須也要有選擇他們的執政者的可能，這個意思是說，現代民主政治的機構必須要給予人民。我發現美國人對中國的民主太多疑慮，我們不應當助中國人民迅速發展現代的民主機構，反而對他們這種努力存藐視的傾向，我們倒應該責備由于這種努力缺乏軍事援助，所引起來的結果。中國人民在歷史上就是民主的人民。甚至于在帝國時代的君子，他

們就自己能管理他們日常生活的事情。但是到今天老的機構已經歸於無用。而新的又還沒有到手。中國人民沒有法選擇他們的執政者，官吏貪污的時候，沒有法去控告他們，更沒有方法能免他們的職務。他們唯一的方法，祇有對加諸他們的一切苦痛予以忍耐。反對這種積習已久的弊害在蔣委員長個人的努力是不夠的，這不僅是因為這些弊害太廣泛，而且還因為這些弊害所產生的地方太接近他。

這一切，人民是知道得很清楚的。他們並不責備他，他們希望他自己能解脫出來。他們仍然感覺得他是一個偉大的人物，但他將來的偉大性，就要看他消極方面怎樣對付這些弊害，積極方面怎樣給予人民以民主的機構來定了。

在這種動盪的世界上，必然的有某些力量，正如在任何一個國家同時期的情形一樣，一時加強起來。

現在中國沒有真正的出版自由，也沒有真正的言論自由。官方的壓迫工具是一種遠較民主國家應有的秘密警察更為殘酷的一種組織，握有權力的個人的不安寧，孕育了對人民的壓迫，這些反民主的力量，現在還在加強，這並不僅是由于中國的孤立。他們能夠因為更多的軍事援助而減弱，但是，由于我們給予中國的援助幾乎完全是財政的，他們却就因此而得到加強了。中國人民以為這是一個嚴重的危險，他們請求美國政府設法保證他們給予中國人民的貸款由人民使用，為人民使用，不用在為私人利益而建立的右翼或左翼的政治團體上面。他們說：『必須償還這些貸款的是我們，這些貸款必須用在我們身上。』

中國的軍隊也是一個很大的問題，雖然八路軍和國民黨的軍隊都接受蔣委員長領導是一個事實，但是他們之間的鴻溝仍然是繼續着，圍繞在蔣委員長周圍的某些力量，正在使八路軍和國民黨的軍隊分離，雖然他們實在是不應當分離的。中國沒有一個人需要內戰！

在國民黨軍隊本身方面，還有一些極嚴重的事情，甚至於有三分之一的人數，沒有作戰就犧牲了。他們是遭到了疾病和營養不良的蹂躪。中國人民的軍隊已逐漸地陷於飢餓，甚至缺乏新鮮的米糧。瘧疾、赤痢與各種熱病，正在吞噬着那些剩下來的兵士。

但這還不是全部。自從緬甸失陷，中國陷入孤立以來，我們就停止了送車輛、零件和汽油給他們，他們的軍隊已漸漸的停滯了。任何軍隊都有一種恢復疲勞的經常方式，兵士都願意在營地裏安靜休息。軍官們必須要時時加以運動，營地應該要遷移，儘一切可能使兵士活躍，預備隨時出動作戰。但是這樣的方式在中國的許多的地方却成爲不可能，於是得到了任何軍隊在同樣情況下所能得到的結果。中國軍隊傾向於不動，士兵在他們的駐紮地靜止下來，他們常常在牛飢餓狀態中，拿的錢很少。軍官呢？的確確在「做生意」——就是說他們儘量向地方上的民衆榨取。

中國的抵抗在逐漸減弱

中國人民用一切力量抵抗日本的決心是不變的。但是他們知道我們也應該知道，他們的抵抗是在減弱的。這並不是說他們願意這樣，而是因爲他們的無能爲力，他們被迫挨飢受餓，受空襲

和孤立，已無作戰的力量，雖仍擁有全世界所有的意志和決心。

我們能做什麼呢？我們能要求我們的軍事人員把他們的腦筋放到這件事情上面，這主要的是個軍事問題，軍事人員必須加以解決。中國是英勇的和熟練的戰士，如果他們不能進行戰鬥，那是因為他們除了空手以外，沒有東西去進行戰鬥。

美國的老資格的軍官和訪員，德國的職業軍官以及了解平時和戰時的中國軍人的人們，都一致贊譽中國士兵如果有領導與武器，在他們自己的土地上是不能被打敗的。沒有別的事情能够比我們現在對待中國人的情形，更可使日本人高興的了。不給任何武器與他們，不幫助他們的軍隊打仗，不通補給品的路線——以我們的疏忽來加強中國反民主的力量，加速中國軍隊的衰敗——日本人多高興啊！——當我們的軍事人員對中國鋒肩的時候，當我們的領袖們攤開他們的雙手表示無能為力，說：「我們能做什麼？」一架飛機需要這麼多的汽油的時候——日本人多高興啊！我們是在拋掉一個能够而且願意和我們一起挽救民主的國家，但如果我們不幫助他們，他們就要失掉民主的，因為他們自己就會失掉自己。

難道在我們所有的卓著的將領和軍官當中，竟沒有一個人看出中國的真實情況，竟沒有一個人願意對中國有所行動嗎！

論中國在聯合戰爭中的地位

◎ T. A. 貝萊著

(載太平洋學會出版之遠東研究雜誌十二卷十四期一九四三年七月十四日刊行)

T. A. 貝萊氏，係美國太平洋學會國際秘書處之一員，曾以外交政策協會代表資格，在遠東旅行十年，所著『日本在中國』一書（一九三八出版）風行一時。常在『亞細亞』雜誌及『亞美』雜誌上投稿，對中國抗戰，備極稱讚，關於中國國內情形，了解尤多，本篇即為其最近大作。

中國最近的勝利，幫助聯合國國家，擴大了由本年夏季開始之軍事成功的高潮。此與英美在歐洲第一次的勝利恰相配合，而使東西兩大戰場完全聯繫，其顯明可謂前所未有。由於聯合國國家

輸在地中海的航線打通，日本就遭受極嚴重的考驗，這是他們軍事領袖所預料到的。

中國的勝利，就政治方面而言，其重要性更大，可使中國與其他聯合國國家間正在發展着的嚴重糾紛得以減輕。而且此種勝利，主要係由中國的軍事力量所獲得者，又可使中國國內以及國外的杞憂家從而塞口。此種杞憂家正在宣傳中國經濟情形日趨惡化，而中國抗戰即有崩潰之危機。然而，此次勝利，亦係與美國空軍第十四隊配合作戰而成。這就說明美國的援助（就目前中國前線的需要而言，仍然太少，若就過去中國對於抵抗日本侵略之貢獻而言，那就少得可憐），在作戰中，已收實效。

所可希望者，在此次羅斯福與邱吉爾於華盛頓舉行戰略會議之後，業已計劃，要將更多的，具有同樣實際性質的軍事援助，給予中國。同時需要比飛機更多的援助。假使照我們軍事評論家所指出的，收復緬甸的戰役可在本年秋季開始，那末，一切準備，就該早日進行。

我們實在沒有理由接受，說中國在未得到大量軍事援助與經濟援助就已不能支持的悲觀談論。陳誠將軍六月九日在其赴蘇聯前，就鄂西戰局發表意見，認為日寇此次深入險境，係由「吾人之疏忽」（註一）。陳氏並進一步申述在此次戰爭中必須「將軍事、政治、經濟各方面，加以配合」，並「加緊準備反攻」。

以陳誠將軍在中國將領中之地位而言，其發言至為重要。此種言論，係對兩方面加以評述。一方面係批評國民黨軍隊在此次日本進攻之第一階段處於被動地位；第二方面，要求今後中國之戰爭潛能，必須加以更深刻更有力的動員。如果未來的數月中，中國與其他的聯合國國家，充分

完成其所負之責任，則日本軍隊在中國所遭受困難，亦必更多。

然而，此種目的，決不能容易達到，此種目的，祇有中國根據遠東聯合戰爭所要求者，改變其政策，同時，其他聯合國亦採取同樣政策，纔能達到。從去年冬天起所表現出來的不團結情形，實係一聯貫的錯誤。疏忽與失敗所導致的結果，此種錯誤，疏忽與失敗，從過去到現在，互相交織而成爲一種僵局之網圍繞在中國問題之上。在中國方面，當然有一種正當的悲憤，這些悲憤，有的直到現在還存在，急宜加以補救，有的已成過去，就今天而言，尤應予以忘却與埋葬。

對於國民黨政策的恐懼

對國民黨政策，業已引起一種估計正確與否的恐懼，甚至許多毫不關心中國問題的外國朋友也能感覺得到。這種了解係以中國問題之詳細研究爲根據的，此後本文擬將詳細論列。此種情形無法輕易加以抹殺。其所影響者，又不僅目前戰爭之進行，而且對於如何使中國在戰後臻於強盛統一與民主之準備工作的前途，尤爲有關。

目前非常重要，應將同盟國對於中國問題之錯誤了解以及中國本身之錯誤，予以批評。諷刺，內幕的揣測，以及空談，此係最近數月，在公開文字中所發生者，較之坦率的對此嚴重問題交換意見，必將造成更嚴重之後果。至於坦率直陳，除非以惡意出之，決不致造成裂痕。而且正當批評，應該指出不可寬之錯誤以及最不康健之傾向，並說明如何改進這些錯誤。

聯合國國家政策之錯誤

目前中國之慘痛，可以追溯到一種歷史的根源，此係由於目前與中國共同作戰之西方國家所造成者。然而，今天也無須討論中國之歷史，及其擺脫不平等條約之桎梏的長期鬥爭。所幸，最近締結的中英中美條約，業已廢除領事裁判權，而將此長期的不義的條約，予以迅速解決。

不過，適當的了解歷史因素，可以造成一種更好的政策，此種政策或已實行，或有待於實行。譬如最好交還一些居留地，如九龍、廣州灣等，並交還香港，而且愈早宣佈交還愈好。同時，必要說明在戰後使中國收復滿洲與台灣，並應宣佈朝鮮在戰後，亦當得到獨立。至於美國法律中之例外條款，亦係對於中國人之侮辱。最後，中國對於印度以及東南亞細亞洲各國之戰後前途，亦應有其過問之理由。假如遠東仍然存在著許多殖民地與半殖民地，中國也不會有真正的獨立。

就目前而言，這當然不是燃眉之急的問題，但這對於如何贏得與遠東的人民（包括中國人民在內）的聯盟，是直接有關的。同時也就有關於戰爭之有效的進行。

軍事援助的需要

目前對於中國最有關的問題，莫過於軍事的援助與支持。這個問題亦自有其歷史背景。直到珍珠港事件發生之時止，中國獨力抵抗日本侵略達四年之久。美英的援助純粹是經濟性的；一九