

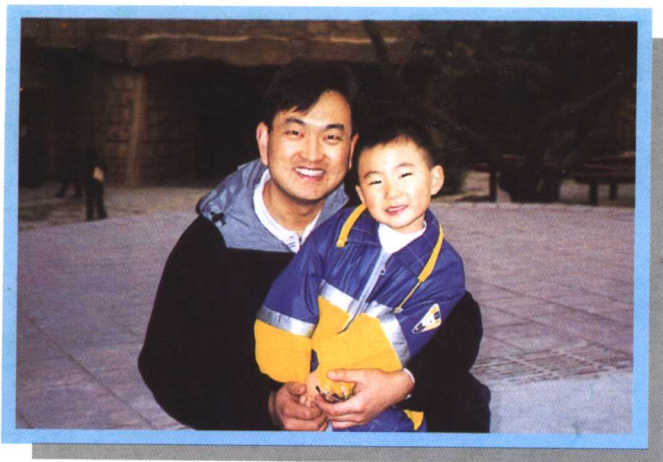
中国第一部足球小说
FOOTBALL FICTION

假球

杨杰 著

羊城体育 连载结集

珠海出版社



照片里被我拥住呵护的这个小小的毛头男孩，乳名叫杨可可，是我唯一的独生的无比痴爱的宝贝。他同中国足球的职业联赛年纪相仿。他依偎在我的怀抱中天真无邪不谙世事而且笑如天使一般的烂漫模样，常常使我乐不可支不知世间忧愁为何物。

我知道他并不是世界上最聪明最强壮最有出息的孩子，也遭遇过他乖巧之余层出不穷破绽百出的胡作非为和无法无天一地鸡毛的调皮捣蛋，但是我爱他，发自内心掏心揪肺地爱他。爱他的现在和未来，爱他的一切。

是的，他同中国足球的职业联赛年纪相仿。

反当几口今日的中国足球，原本令人心慕手追颇为心仪的美味尤物，竟然屡屡化为粗制滥造的填鸭喂猪的玩艺儿，让你有口难咽爱吃不吃，即使心知肚明还得如鲠在喉照单全收，看来不打这孩子的屁股而昧心重指“皇帝的新衣”，甚至指鹿为马，那是不行了了。

爱一个孩子以及爱一个宛如孩子样的东西譬如中国足球，肯定是快乐的，这是一种天性。

爱一个孩子以及爱一个宛如孩子样的东西譬如中国足球，肯定是痛苦的，这是一种良心。

爱是爱，而有时，爱是不爱。

—— 杨 立

假球的鬼影和铁蹄，在中国足球希望和绝望捆扎在一起的一亩三分地的田野上，斑驳陆离狼烟暴戾。中国足球对「假球」的半推半就和心有不甘，一如抗「日」。

目前的「打假」局势显然需要战略定位，我以为，「假打」与「打假」已经进入暧昧的相持阶段，面对假球的偷袭和非礼，我们既不能妄自菲薄哀叹「亡球论」，亦不可盲目乐观鼓吹「速胜论」。这是一场暂时不知道正义何时能战胜邪恶的持久战。

——
杨杰

《假球》序一

如假包换

黄 凡

在中国的足球圈里提起杨杰，我估计这圈子里没有多少人知道他是谁以及他是干嘛的。可是在许多别的圈子里，杨杰这个名字不是小有名气便是大名鼎鼎。他是一个在很多方面都会让人感到挺不简单多才多艺的人，他的作品总是流淌或燃烧着一种非常独特和难忘的使人很意外的东西。我说不清这种东西是什么，特别是当它沾染到足球这个令人发狂、无此不欢的尤物上之后。

在我还没有远赴英国定居的十年前，我们一帮由北京的青年作家和导演组成的小圈子里，谁都知道杨杰喜欢足球是扎根到骨头里的。他侃球的方式和韵味有别于人们习以为常的体育报刊和电视解说中业已僵硬的陈词滥调，足球在他的嘴里是一种很立体的三维事物，他往往能穿透足球表面的喧闹体味到其中深层次的快乐和痛苦。

1990年夏天，中国中央电视台有史以来第一次比较完整地全场转播和录播了五十二场世界杯赛事，使那个迷人的意大利之夏及其足球真正地席卷了中国。许多人都承

认,从那时开始,足球挡不住地成为心目中长相厮守的一种嗜好和节日。在我的朋友中,只有杨杰一场不失地看遍了每一场比赛。据说那个夏天不少人为看球掉了好几斤肉,杨杰大概是八斤。

曾经在多年前被人视为“中国最年轻的青年作家”的杨杰,之后兼而成为一名同样相当优秀的电视编导和独立制片人,其间他在不少有名的机构包括企业里从事过重要的管理工作,而且在某一项市场营销领域中以全国专家的身份大受欢迎。杨杰走南闯北,见多识广,才气过人,鬼斧神工。他的生活非常自由,他的思想和艺术也非常自由。这种自由在中国是非常珍贵的,因为在这种自由中进行的观察和产生的思考具有令人信服的客观性和真实性。同时,杨杰是一个做事情力求真情投入的十分诚实的人,他创作的大多数作品都拥有独一无二的视角和勇气,以及绝妙精到的叙事风格和技巧。

他的新作《假球》,正是这样。

我因为回国办事被杨杰邀请到他现在居住的广州,有幸读到了《假球》的初稿和那里面呈现的中国足球的一种并非漫画式的情态和病态。从阅读的角度来说,我一口气读了三遍依然新鲜得如获至宝。我也是一名球迷,而且近些年大部分时间生活在现代足球的故乡英国,我想强调一下,在我印象中,即使是足球像空气一样弥漫的欧洲,也很难见到足球题材的小说。在中国,恐怕迄今为止也没有出现过任何一部专业而且严肃的足球小说。这使得杨杰的《假球》成为开山凿河之作,注定具有某种意义,并且引起人们(尤其是足球圈内人士和圈外的球迷)深刻的兴趣和关注。

《假球》决不仅仅是中国足球的“盛世危言”或想当然的“警世录”。《假球》没有嘶破喉咙和捶胸顿足的批判，没有愤怒和绝望，没有“救救足球”。《假球》所表现出来的客观描述和冷静揭露不是为了矫情做作和哗众取宠。《假球》是一个叫人真假难辨的足球故事，故事里的生活像刮风下雨、柴米油盐一样尾随着中国足球的成长。《假球》里见不着道貌岸然的主人公，读不到故弄玄虚的哲学和评论，没有证实什么和澄清什么，也没有怀疑什么和猜测什么。《假球》是中国社会许多围着足球转悠的人不便公开的一些看法和暗中进行的一些交流。这许多人所处的角度和理解的价值不同，所以在《假球》里有时意见相左，有时不谋而合。

《假球》是懂球的人才能读懂的引人入胜的专题小说，我看后三天三夜没有睡好觉。在我离开广州经香港飞返伦敦的一路上，满脑子都是《假球》中错综复杂的足球事件和惊心动魄的人物冲突。《假球》像一个栩栩如生的舞台，让我哑口无言地观看着发生在中国足坛的假球的典型片段，及其来龙去脉，看得屏住呼吸，心如鹿撞，甚而感同身受。

和杨杰谈起足球，他认为，足球是人类生活方式的一种共同倾向和快乐，足球在全球的市场化，是因为提供这种生活方式的人为了更好地为别人服务需要体面地生存下来。“职业联赛”本身正是一个社会化的服务性商品，是激发了大众的消费欲望之后去满足消费者需求的商业行为。基于此，他觉得既然是“商品”，就不能假冒伪劣。当足球比赛中的造假行为具备了相当大的惯性而形成普遍的风气，导致足球消费者的足球生活质量下降，身为作家和球迷，他不得不以自己的方式表示知情和不满。假球者听不听是一回



事，说假者说不是是另一回事。

杨杰进一步认为，“中国足球照猫画虎地举办职业联赛，实际上是中国社会从内心深处愿意同国际社会握手言欢的一个标志。这是中国的开放和嬗变给中国人带来的好处。照此下去，我毫不怀疑中国足球将在可以预见的将来，在球场上和市场上获得应有的尊严和进步。”他指出，“中国是一个渴望快乐的泱泱大国，这里也是全球最后一个最大的超级足球市场，中国足球不成功比成功更难。”恰因为如此，构成《假球》的写作背景和“哀其不争”。

有一点要向各位看官特别说明，以上引述的“大道理”并不是《假球》所罗列的情节和具有的作风。《假球》作为中国第一部精彩的“足球小说”，它承担的是关于足球的小说使命和审美义务，犹如一场足球比赛，《假球》翩若惊鸿地深入到对手敏感的禁区，不动声色地巧射破网。

假球不得不看，《假球》不可不读。假球不能不防，《假球》不吐不快。

《假球》，洞若观火，如假包换。

千禧年3月25日于伦敦福斯尔公寓

(作者为著名旅英作家)

《假球》序二

“假球”猛于虎

周志伟

本人生性耿直，眼里容不得沙子。拜读中国第一部足球小说《假球》后，顿时有“他乡遇故知”的感觉。面对素昧平生的作者杨杰先生，敬佩之情经久不息。

我敬佩他的聪明与敏锐。

作为中国足坛第一案——“陆俊事件”的见证人、作为中国足协广东足协广州足协三级新闻委员会的成员、作为中国足球职业联赛的全程跟踪者、作为《羊城晚报》体育部和《羊城体育》报的采访策划指挥者，我十分清楚中国足坛目前存在的种种黑暗丑陋的现象，也曾多次挥笔疾书发表有一定影响的评论文章，猛烈抨击那些令人恶心、去之而后快的假球行径。但这一切的一切，最终不过是隔靴搔痒式的无奈。没有录像，没有录音，没有司法人员所拥有的侦破手段，那些印在新闻纸上的铅字所描绘的现象不能有名有姓，不能绘声绘色地展现每一个细节，无法让读者有畅快淋漓的感觉。如今《假球》面世，杨杰做到了我多年所不能之事，解开了我多年悬而未决的难题。他以非凡的笔力，细致



的刻划，为我们展开了波澜壮阔的足球小说画卷。书中所描绘的一个个故事，是我和广大球迷似曾相识的身边事，读来惊心动魄，十分解渴。而其最高明之处是书中的人物和球队虽然有名有号，却让人难以“对号入座”，真正造假者实在找不到“违法”影射的痕迹，只能“看在眼里，恨在心上”，只能如鲠在喉，难以发作。

没有对足球的深刻理解，没有敏锐的观察力和入木三分的分析力，《假球》是不可能如此贴近广大球迷的心扉，让人魂牵梦萦的。杨杰以他近20年来对足球的喜爱与关注，将“假球者”的一系列“战术”隐藏于变幻的小说情节中，这些情节所具有的价值和冲击力已经超越了单纯的“阅读娱乐”意义，引人深思，值得剖析。本人对足球略有研究，以书中的情节为例，初步归纳出以下“假球战术”，以飨同好。

谋局篇：

一、暗渡陈仓。选择大家不注意的地方作为突破口往往会有意外收获，而且造假者会有丰厚的回报。例如《假球》中猛虎队对小龙队的觊觎。

二、围魏救赵。通过“代理人”球队压制竞争对手的积分，使自己渔翁获利。例如《假球》中东港队所发挥的作用。

三、先弃后取。由于联赛是主客场制，故交情好的两队会有君子协定，各在主场全取三分。《假球》中猛虎队与东港队的例子最典型。

裁判篇：

一、明火执仗。直接收买裁判，让他在执法中偏袒。

二、不战屈人。在关键比赛到来前，让相熟的裁判在对手的前一轮比赛中做手脚，给对手的主力球员出示红黄牌，

使其自动停赛。《假球》中猛虎队对黄河队就是这么干的。

三、借刀杀人。让裁判在执法与自己积分相近的球队时偏袒另一队,达到此消彼长的目的,一如《假球》中陈贵海执法国都队与小龙队的比赛时“四个点球”的恶行。

球员篇:

一、里应外合。收买主力球员在比赛中故意发挥失常或自动申请红黄牌下场,以达到预想的结果。《假球》中小顺子和小孙在黄河队对狐狸队时就使用了此一伎俩。

二、移花接木。造假的球员,在场上假装很卖力,并将一些失误而产生的怨恨转嫁到其他人身上,这在《假球》中黄河队的小顺子和野马队的马强那里体现的最充分。

三、杀鸡取卵。故意踢伤对方的主力,使其整体实力下降。《假球》中黄河队守门员大李的被人伤害致残悲剧可为注脚。

其实,“假球战术”林林总总并层出不穷,我们只有将假球现象提升至学术研究的高度,找到相应的对策,才能找到根治的办法。正如《假球》中孟义的观点:为什么不能在足球学术的范畴内成立一门“假球学”?……我认为,目前中国足坛对“假球”的研究严重滞后,这同样是导致假球泛滥的原因之一。

杨杰抛出的《假球》,正是起到向“假球”发出挑战之抛砖引玉作用,其势之猛,其气之盛,非同寻常,这将有可能促成“假球学”的诞生和发展。

当《假球》在《羊城体育》上开始连载后,广大球迷早已翘首盼望连载的结集,众多足球行家摩拳擦掌,准备加入对“假球”的学术研究和讨论中。



中国足坛,假球猛于虎!

中国文坛,《假球》猛于“虎”!

两虎相争,煞是精彩罕见。我相信,最后的胜利属于《假球》。

2000年8月20日沪连大战后于上海东亚富豪酒店

(作者为著名体育记者、中国足协新闻委员会委员、《羊城晚报》体育部副主任、《羊城体育》副主编)

引 子

在西方的神话里，有一个著名的西绪弗斯和石头较劲的故事。那个西绪弗斯想把一块巨大的石头推上山顶，每一次眼看就要成功了，巨石却滑落下来。西绪弗斯不服，又推，又滑落，没办法再推，再滑落，还是推，还是滑落……如此周而复始，永世循环，竟成了一个平淡又非凡的典故。

平淡的是，这样的举动太枯燥了，这样的情景太单调了，一成不变，傻乎乎的，这个西绪弗斯简直是个愚蠢可笑的笨蛋，让人瞅着不仅麻木不堪，而且乏味到极点。

非凡的是，有些人从中看到了绝望中幸存的一种悲壮和坚韧，不屈不挠，至死不渝。那种来自内心深处的抗争的力量和进取的精神使西绪弗斯不肯放弃自己的目标，哪怕一万年太久。

有意无意之间，推石头便成了西绪弗斯的职业和生活，成了他的名人标签。可以肯定，假如西绪弗斯不是这样徒劳而固执地在“推石头”，大多数中国人除了家乡有个类似的愚公之外，不可能知道西绪弗斯何许人也。

在我的脑海中，我远远地凝视着西绪弗斯时突然觉得



那块巨石很像一只足球，尤其是中国的足球，而西绪弗斯则酷似踢球的人。

我一点也不知道西绪弗斯何年何月才能将那块巨石推上他渴望的山顶，但我一直长时间地观看着他的一举一动，被其深深吸引，直至有一天我发现，其实我对他和那块石头之间无休无止的纠缠的重视已经渐渐超过了我以前同他一道心驰神往的对山顶的期待。

我意识到，西绪弗斯有朝一日登顶的那一天，将是我失去他的时刻。我同时难以置信地感到，在守望西绪弗斯的漫长的寂寞岁月中所滋生出来的快乐，也已经是“会当凌绝顶”的梦想所无法替代的了。

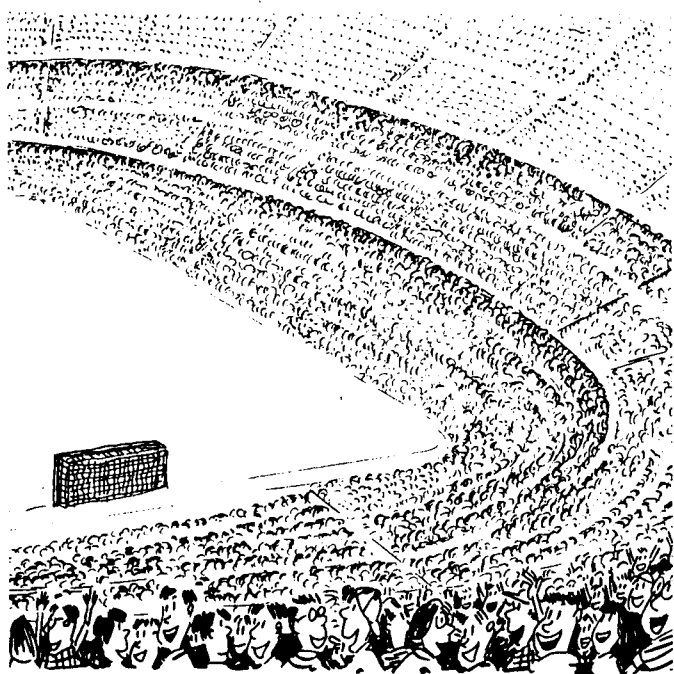
这些发现和感觉，使我对眼前挣扎不停的西绪弗斯乃至去向不明的中国足球产生了真实的感情。每当中国足球获得无比可疑的吹捧和令人销魂的嘲弄，我都心如止水。

我想，足球之于中国，无论是洋鬼子“西绪弗斯”还是土老帽“愚公”，拥有他们的代价都是奢侈的。

——作者手记



第一章



(1)

那天下午杨之卓从足协办公楼里走出来的时候，天色还不算晚。这幢毫不起眼的灰色小楼里拥挤着体育总局的好几个运动项目管理机关，每晚下班时间，狭窄的出口都汇集起好一阵子杂乱的脚步声，大伙儿简短地打着招呼，出了门匆匆作鸟兽散。

杨之卓在寒风中吸了口凉气，没等竖起衣领便瞟见一个高大的身影飞也似地踏响积雪扑面而来，拉起他的手，殷切地说：“老杨，等您半天了，可好啊？”

“挺好挺好……”杨之卓本能地笑了笑，瞅紧了对面的人，困惑地回道：“您是……？”

“不认识了？瞧您这记性，我是猛虎俱乐部的老金，金大柱啊，上次您到我们那儿，一起喝酒来着，还有我们胡总，还有李副市长……您真不记得了？”

这一说，杨之卓依稀想起几个月前在猛虎队的主场担任一场联赛的监督，第二天被俱乐部请到酒店用餐，酒桌上陪酒的人中是有眼前的这位大汉，国字脸，一双剑眉，声若洪钟酒量惊人。想到这，杨之卓连忙在手上加了把劲，说：

“你是猛虎的副总经理吧？抱歉抱歉，没想到在这儿碰上了，怎么着，有什么事儿吗？”

“没事就不能来看看您啊？”汉子哈哈笑了两声，继续拉住杨之卓的手，边走边说，“走，一起吃饭……北京这鬼天

气，贼冷，肚里没饭非得冻死个屁的。”

“不用了不用了，这……”

“老杨，您这就见外了，大伙都是朋友，您还是上级领导，这个面子您不给是不行的。”

不由分说，大汉一手扯着杨之卓另一只手像砍肉似地挥向街头的的士。杨之卓很不自然地左右望了望，虽说身不由己，可毕竟这是在办公楼的门口，人多眼杂不说，就这汉子的莽急劲儿，闹得人浑身都不踏实。

就在这时，杨之卓瞥见了马路对面的高羽，那台显眼的叫数码什么的大相机一如既往地挂在她的马夹上，遇见自己的目光，她把手举起来晃了晃，脸上微笑着往这边看。

杨之卓顾不了许多，钻进车里一溜烟走了。

马强兜里的手机又一次剧烈地震动起来。

老王叔准有急事，他想，不然老王叔不会像打机关枪一样给自己打电话。

马强低头瞅了瞅来电号码，没有接听。

离马强几步之遥，洋教练横鼻子竖眼张牙舞爪地在白板上写写画画点点戳戳，偌大的会议室里除了教练和翻译弄出来的动静，完全是鸦雀无声。

马强伸手将手机压住了。

这一上午全是洋教练昏天黑地独角说唱的战术理论课。先讲进攻，贝克汉姆是如何精确传球的，罗纳尔多是怎样飘忽扯动的，再看看里瓦尔多无处不在的包抄和渗透，还有英扎吉血肉横飞的抢点和捡漏……当不要脸的对手像乌龟一样缩头缩脑密集防守时，应该怎样挑逗对手或欺骗裁