

TALES OF REAL HEROISM

独家
中文版

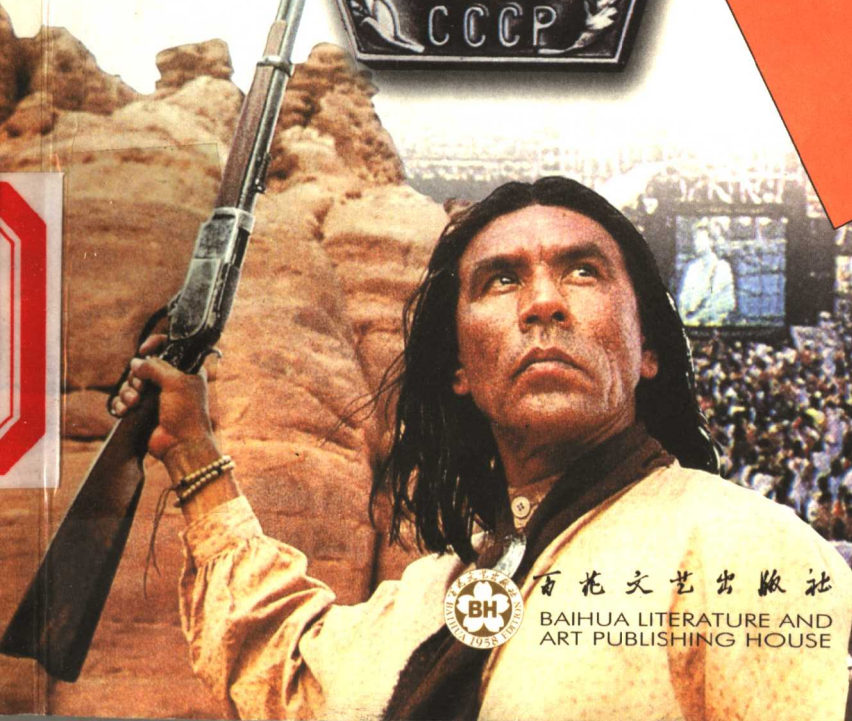
天下英豪

【英】保罗·道斯韦尔 著
史津海 译

真实的故事

SERIES OF TRUE STORIES

丛书



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



天下英豪

TALES OF REAL HEROISM
【英】保罗·道斯韦尔 著 史津海 译



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

天下英豪 / (英)道斯韦尔著;史津海译. - 天津:
百花文艺出版社, 2002
(真实的故事)
ISBN 7-5306-3538-7

I. 天... II. ①道...②史... III. 名人-生平事迹
- 世界 IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 099253 号

TALES OF REAL HEROISM by Paul Dowswell
Copyright © Usborne Publishing Ltd., 1996
First published in America August 1996
All rights reserved.

百花文艺出版社出版发行

社址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public1.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津新华印刷二厂印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 5.5

2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷

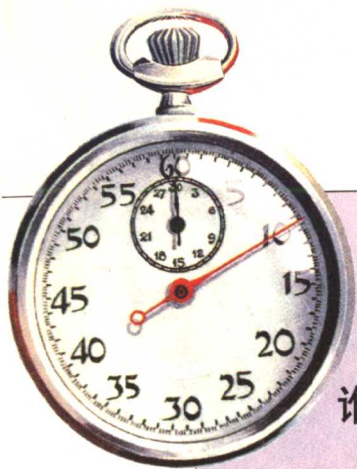
印数:1-8000 册 定价:26.00 元



目 录

谁心目中的英雄	1
鲍勃的“全球自动电唱机”	3
在天上戳个洞	19
恐怖笼罩着切尔诺贝利	31
奥运会上欧文斯的成功	43
离死亡只有12秒钟	51
杰罗尼莫的最后抵抗	55
巴西的雨林英雄	67

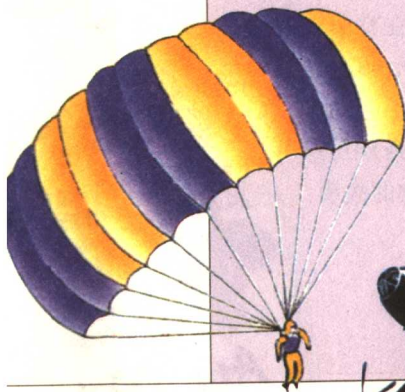
动物英雄	75
奥代特的苦难经历	81
直升机英雄救出40人	95
西科尔大婶的巴拉克拉瓦的孩子们	97
施陶芬贝格的“秘密德国”	109
“黑胡子”遇上了对手	123
贝鲁特战场上的废墟与斗争	131
世界上第一个宇航员	145
电影上的英雄	157
英雄故事的补充	162



谁心目中的英雄？

每个人都有自己心目中的英雄。有些英雄人物名扬四海，例如尤里·加加林和鲍勃·赫尔多夫。有些英雄却知之者甚少，例如扑灭切尔诺贝利核电站火灾的那些倒霉的消防队员。英雄通常是那些让人十分敬慕的人。然而这本书中的人物却并不是个个都受到世人的敬慕。1985年，鲍勃·赫尔多夫组织“赈灾现场直播演唱会”时，就时常受到恶意的指责，说他沽名钓誉。对铁杆纳粹分子来说，克劳斯·冯·施陶芬贝格就是个该死的叛徒。杰罗尼莫尚存的亲

人仍然时而收到攻击性信件或者在酒吧间跟挑衅者发生争吵，因为许多人把他们的祖父看作野蛮的杀人犯。





时尚的牺牲品

英雄因时尚走红,随时
尚消亡。然而像奥代特的经
历,施陶芬贝格的行动,虽它很少被人提
起,但却是应该使年轻一代知道的。历史
已经把玛丽·西科尔护士遗忘了150年。今
天中小学、大学又在宣扬她的事迹。

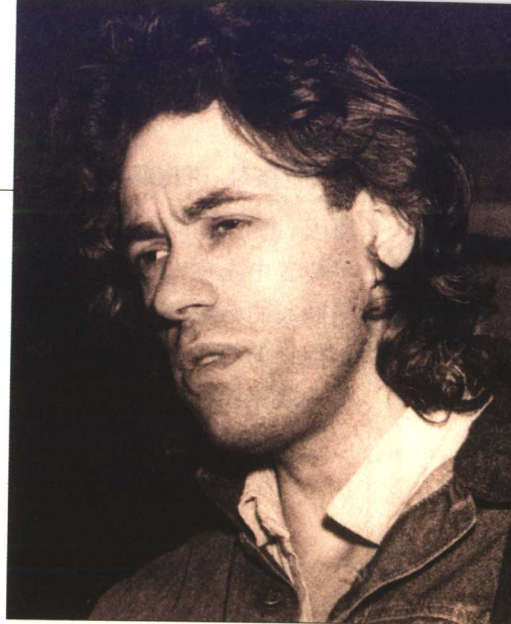


任人评说

这本书中的人物,无论在某一时刻表
现得英勇无畏也好,还是经历了长年的磨
难和奋斗也罢,他们差不多人人都在冒
险,都把自己放在了任人评说的
位置上。其中有些人在整个世
界都在观望的情况下,顶着巨
大的压力,取得了了不起的成
就。在这本《天下英豪》中,您
将读到这些杰出人物的故事。



1985年的鲍勃·赫尔多夫。这位都柏林的歌星，在音乐界结交了很多朋友，因此他有条件组织“救援者乐队”和“赈灾现场直播演唱会”。



鲍勃的 “全球自动电唱机”

天下
英豪

1984年10月，英国广播公司(BBC)的新闻记者迈克尔·伯克和几个新闻片摄制组的成员在埃塞俄比亚一块肮脏的旷野上漫步。在他们周围是黑压压的一大片瘦弱不堪的难民，放眼望去，竟然望不到尽头。这些难民聚集在这儿是等着欧洲来的一个慈善团体施舍食品。

在为晚间新闻写报导时，伯克耐心地描述了内战加旱灾的双重苦难，而这就是导致这么多饥饿的人聚集在这块荒野上的



在20世纪80年代的内战和饥荒发生之前，埃塞俄比亚已经贫困不堪。

原因。摄制组的镜头推近一位年轻的援助人员，他负责从数千名等待者中先挑出几百个分发食品。这几百人被领到一小块用篱笆圈起的场地，每人得到一小份食品。这份食品虽然还不足以填饱他们的肚子，却能使他们再熬过一天。其他没被挑中的人，虽然饥肠辘辘，也只好等在外面，眼看着别人吃东西。

新兴城耗子乐队的鲍勃

流行歌曲歌星鲍勃·赫尔多夫在他伦敦的家中看到了这条电视晚间报道，赫尔多夫是都柏林新兴城耗子乐队的歌手。这支乐队在20世纪70年代后期和80年代初期曾经红极一时，然而现在他们的唱片却无人问津。白天，赫尔多夫花了一天的时间试图向一家广播公司推销他们最新的一张单曲唱片，结果

给难民们吃的是
燕麦、奶粉和糖混合在
一起的一种食品。



饥荒席卷埃塞俄比亚和苏丹，成千上万的难民聚集在这样的食品施舍站。

无功而返。看了这则电视新闻后，他感到自己的问题已经无关紧要。在赫尔多夫看来，电视中的那些难民就好像外星人。他们瘦骨嶙峋，干瘪的脸上那呆滞的大眼睛正凝视着他。

那天夜里，赫尔多夫辗转难眠，难民的身影总映现在脑海里，对人间竟会出现这样的灾难越来越感到愤慨。他在琢磨他能帮点什么忙。或许他可以跟流行音乐界的其他同行共同录制一首歌，把所得的利润捐给埃塞俄比亚。赫尔多夫本是个善交际又很有魅力的人，因此在音乐界朋友甚多。第二天他打了很多电话。

很想设法援助

他所联系的那些朋友中很多人也看了迈克尔·伯克的报道，也都很想设法提供点帮助。一天下午，赫尔多夫把几位著名的英国流行音乐乐师召集在一起达成了共识。这时，他所需要的是一首歌。

他琢磨出一个曲调，乘出租车时脑子里冒出歌词。他赶紧把曲谱和歌词记在自己的日记本上。等到把歌唱给别人听并且得到不错的反应时，赫尔多夫晓得这首歌可以拿出手了。

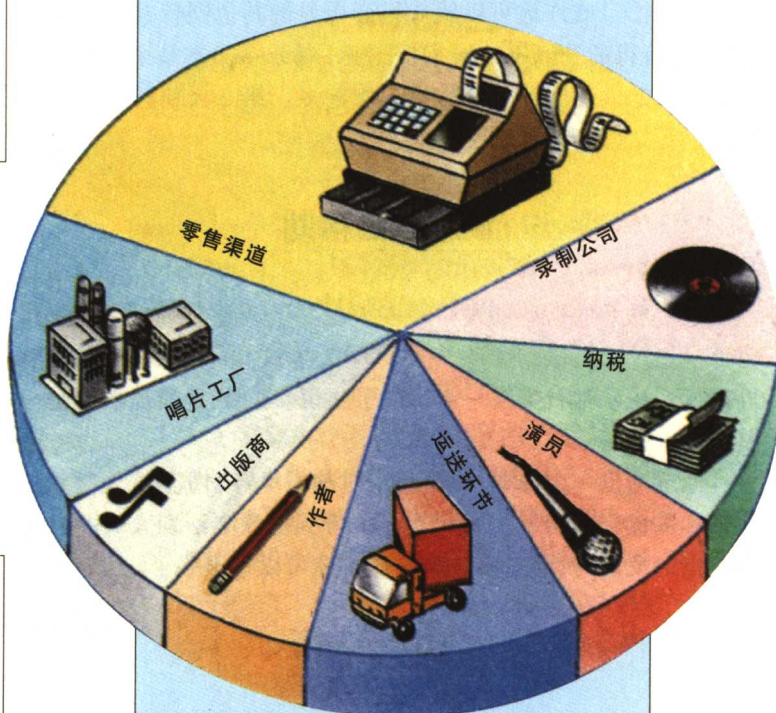
无偿奉献

赫尔多夫的想法以抑制不住的冲劲儿向前发展。唱片公司向他保证予以支持，甚至在这首歌的唱片还没有录制出之前，他已经说服了所有参与的人无偿地助他一臂之力。

通常，零售商得到的利润最大。在英国，几乎所有的唱片都是在6个连锁店当中的某个店里销售的。赫尔多夫分别给这6个

唱片的制作成本

在1984年,绝大多数流行音乐作品都是制成唱片出售的。一张唱片的价钱是1.30英镑。这些钱将按下图所示的份额分配。



赫尔多夫说服了所有环节上的人和单位无偿奉献出时间和材料。起初英国政府不肯免税,但是最后还是发了慈悲。

连锁店打电话,告诉他们该店是他推销名单上的最后一个,那5个店已经都同意不提取销售利润。自然,6家店都答应了无偿帮忙,谁也不想作惟一把利益摆在善举前面的店家。

赫尔多夫在电话上磨破了嘴皮才终于说服英国的一家大化学公司——帝国化学工业公司无偿提供制作唱片的材料乙烯基,还说服ZTT唱片录制公司无偿帮助录音。最后,由于相关的公司和个人有钱的出钱有力的出力,唱片的成本费等于一分钱没花。

11月25日星期天被选作录音的日子。在同行朋友米智·尤尔的协助下,赫尔多夫激动地完成了歌曲的录制。歌名叫作《他们知道在过圣诞节吗?》,伴奏的乐队将被称为“救援者乐队”。

“救援者乐队”

在录音的过程中,大腕歌星们每人都轮流唱两三句,其他人则演奏乐器或者像在足球场上助威似的齐声伴唱。这些大腕歌星的名气和全国人对埃塞俄比亚饥荒的关注保证了这张唱片的成功,然而谁也没有想到会获得那么大的成功。

赫尔多夫说服英国著名的画家彼得·布莱克为唱片《他们知道在过圣诞节吗?》创作了封面画。布莱克最著名的作品是为甲壳虫乐队的唱片集《辣椒中士》创作的封面画。



不懈地继续奋斗

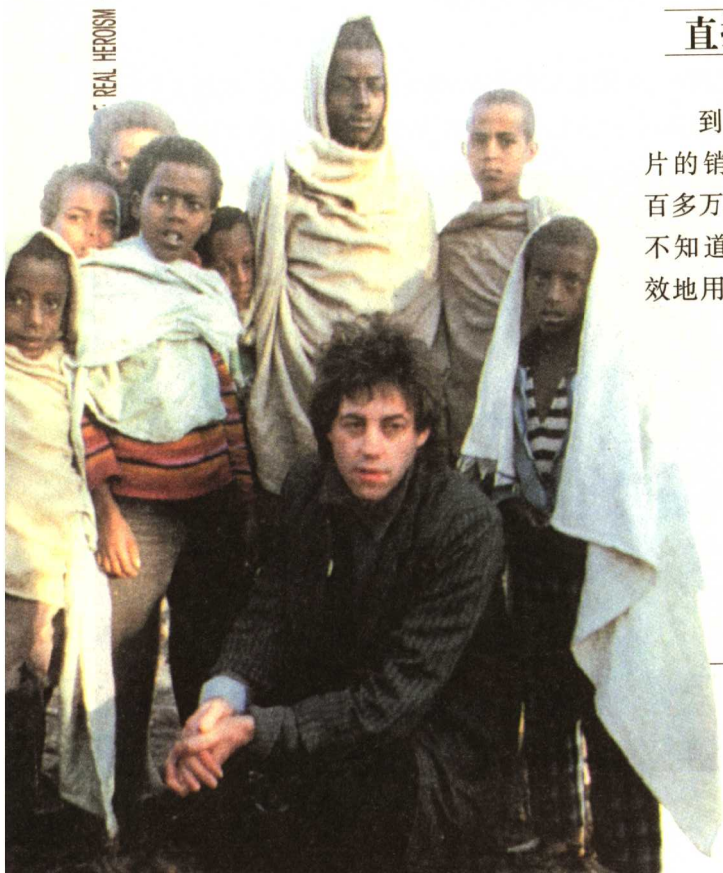
赫尔多夫执著地把这首歌推向电视和无线电广播，决心尽可能多地赚些钱，以至于在为它做宣传时使用了苛刻的语气。“今天一条生命的价钱仅是中间带个小孔的塑料圆盘。”他对无线电听众说道，“你不援手难道就眼看着许多儿童饿死吗？即便你不喜欢这首歌，那就买下后扔掉好啦。”这张唱片成了英国销量最大的单曲唱片。它在英国共卖出三百六十多万张（在世界其他地方销售了810万张）。有些人甚至成盒地买回去当圣诞卡送给亲友。

直接的援助

到1985年1月，唱片的销售所得达到五百多万英镑。赫尔多夫不知道怎样才能最有效地用好这笔钱，于是

他跟几家著名的慈善机构进行了联系。然而这几家慈善机构都说他们必须从这笔钱中支出相当大的一部分以解

1985年1月，赫尔多夫去埃塞俄比亚时与当地孩子们的合影。



REAL HEROISM

决管理上的费用。可是赫尔多夫已经向公众保证过他们花在这张唱片上的每一分钱都会直接用在挨饿的人们身上。他还觉得既然这笔钱来自全世界,那么哪个国家也不能单独处理它。显然他最好亲自去一趟埃塞俄比亚,去看一看如何才能用好这些钱。

他买不起机票,但他说服了一家电视台和一家报社负担了他去埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的机票和住宿费。新闻记者跟着他出发了。千千万万的人花钱买了“救援者乐队”的唱片,报界晓得那些人很想知道赫尔多夫如何处理他们拿出的钱。

直率的对话

到达亚的斯亚贝巴之后,耿直的赫尔多夫对问题的处理有了明确的想法。他意识到“救援者乐队”有个独特的机会去做件不一般的事。跟政府机构不同,他提供援助并不求回报,跟慈善机构也不同,他不必担心能否同当地的政客们长期保持良好的关系。

第二天,他和一群英国记者被送到拉利贝拉的一处食品施舍站,去实地察看灾民的情况。赫尔多夫坚持不让记者们拍报社想要的照片——“圣人鲍勃”(报纸上已经开始用玩笑的口吻这样称呼他)在安慰饥肠辘辘的孩子。并非每个摄影记者都理解他的心理,不过在场的摄影师几乎都受到了极大的震动,竟然举不起相机,他们感到眼前这些孩子最需要的并不是有人给他们拍照片。埃塞俄比亚之行很有益处。赫尔多夫得以同救援工作者面谈,同时直接接触了他希望帮助的那些难民。

离开埃塞俄比亚之后他还去了苏丹,那里正出现像埃塞俄比亚一样严重的危机。

天下英雄

国际音乐会

赫尔多夫心情沉重地回到英国,他清醒地意识到“救援者乐队”需要一个靠得住的机构来管理乐队挣来的钱。他请来一些德高望重的政府官员和媒体要人组成了一个董事会,还设了一个办公室。本着“救援者乐队”不花钱的宗旨,办公室里所有的设备都来自社会的捐赠。

办公室很快收到很多告急的消息。1985年初,有2200万人正在饥饿中走向死亡。已经筹到的800万英镑只能供给他们两个星期活命的食品。不过赫尔多夫又想出一个更大胆的主意,按这个主意去做即可以向埃塞俄比亚和苏丹的难民提供救援。“救援者乐队”的做法已经在世界上流传开来,许多国家的乐队为救济饥荒中的难民录制了自己的唱片。下一步可以搞一场国际演唱会。

赫尔多夫设想同时在英国和美国搞一场赈灾演唱会,这场演唱会将向全世界直播,直播时可以将两边的演出交替播送。幕间将不停地呼吁捐款,人们可以打电话通过信用卡捐赠,或者通过银行转账捐赠。这将是历史上最大的一场演唱会,很有希望筹到大量的钱。这个主意后来被称为“赈灾现场直接演唱会”。

1985年初,新兴城耗子乐队在外地巡回演出。巡回演出结束的那天赫尔多夫给伦敦的威姆伯利运动场打电话,预定7月13日星期六租用场地。他准备花20个星期的时间组织这次国际演唱会。

就像录制唱片那次一样,赫尔多夫在找人演出这个问题上没有困难。赫赫有名的流行音乐大腕们自愿无偿加盟,已经各奔东西的原著名乐队的成员又凑在一起准备参加演出。赫尔多夫打算推出大约50个节目,每个节目15至20分钟,其演员要拿出他们最受人欢迎的歌曲。按照他的说法,这次演唱会就像一台“全

球自动电唱机”。看这场节目的人都不会因感到厌烦而把“电唱机关掉”。看节目的人看得时间越长,他就越有可能被说服掏腰包捐款。

戈德史密斯与格雷厄姆

虽然赫尔多夫的主意有许多潜在的大问题,但是他手里有两张王牌。英国最有影响的流行音乐赞助人哈维·戈德史密斯同意效力。他很受人敬重,是个出色的组织者。在美国,也有一位很有声望的流行音乐赞助人,名叫比尔·格雷厄姆,他也被请了出来。离演出还有14个星期时,因为看到有戈德史密斯与格雷厄姆的参与,准备参加演出的演员们都深信演唱会不会失败。

然而,问题不断涌现。威姆伯利运动场的场主开出的租用价格是15万英镑。赫尔多夫则希望场地能够免费。演唱会的前一天在那儿演出的是美国歌星布雷斯·斯普林斯廷。虽然斯普林斯廷还没决定是否参加赫尔多夫他们的演唱会,却已经答应让“赈灾现场直播演唱会”使用他搭建的舞台和音响设备。这也是尽管有价钱上的问题,赫尔多夫还是选择威姆伯利作演唱会地点的原因。运动场的场主将价钱降到10万英镑,于是场地就敲定下来。

为电视直播伤脑筋

说服电视台直播这场演唱会并不像赫尔多夫所希望的那么容易。他既想从观众身上赚钱,又想从直播演唱会的电视台那儿收费。然而,演唱会要持续17个小时,大多数电视台嫌时间太长。同时重新安排那天的电视节目势必要取消原有的一些合同,这就会让电视台花费一大笔违约金。离演唱会开幕还有8个星期

天下
美
豪