

斯坦因探险考古生涯

殒命中亚

◎ 陈自仁 著

> 他是犹太教徒的儿子，却接受了基督教的洗礼。

> 他10岁开始浪迹天涯，精通德文、英文、希腊文、拉丁文、梵文和波斯语，21岁获得博士学位。

> 他是匈牙利人，为了得到大英国籍和英王赏赐，
历经磨难，受辱屈辱。

> 他翻越帕米尔高原，攀登喀喇昆仑冰峰，深入亚洲腹地，
横穿塔克拉玛干沙漠，奔走于丝绸之路，总在生与死、

荣与辱之间徘徊。

> 他在新疆的胸膛上划出了无数伤痕，新疆却因此而誉满西方。

> 他盗走了敦煌莫高窟密室中的瑰宝，敦煌却因此而名扬天下。

> 有人说，没有他，就没有20世纪的敦煌学。

> 他是贼，也是英雄。没人能说清楚，我们应
该赞美他，还是诅咒他……



甘肃文化出版社

陈自仁 著

须臾命中亚

斯坦因探险考古生涯



甘肃文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

殒命中亚：斯坦因探险考古生涯 / 陈自仁著. —兰州：
甘肃文化出版社，2004.11

ISBN 7-80714-044-5

I. 殒… II. 陈… III. 斯坦因, M. A. (1862~194
3) —生平事迹 IV. K835.615.89

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第123191号

责任编辑：温雅莉 张宇明

殒命中亚——斯坦因探险考古生涯
The Unreturnable Saga

陈自仁 / 著

甘肃文化出版社出版发行

各地新华书店经销

地址：甘肃省兰州市城关区庆阳路230号16楼

邮政编码：730030

销售 / 服务电话：0931-8454870

开本：890mm×1168mm

印张：18.75 字数：280千

2004年12月第1版 2004年12月第1次印刷

北京秋豪印刷有限责任公司印制

ISBN 7-80714-044-5

定价：26.00元



序

许维



每年总有几部小说同时问世的高产作家陈自仁，最近又推出了他的长篇人物传记力作《殒命中亚——斯坦因探险考古生涯》。这在当今纷繁的传记作品世界里，堪称一朵别样艳丽的传记奇葩。

说它别样，是因为传主奥里尔·斯坦因是一个经历奇特的人。他本是匈牙利一个犹太人的儿子，却成为名震欧洲的英国绅士；他的工作本来是英属印度教育部门的一名普通官员，却在中国的西北边地创造了让世界震惊的探险考古神话。

说它别样，还因为奥里尔·斯坦因又是一个毁誉不一的历史人物。在西方学者眼里，他是一位伟大的探险家和考古学家；但他的那些“成就”，是靠对中国文化的掠劫而获得的，因此，在中国学者眼里，他永远是一个掠劫中国文物的强盗和魔鬼。

要为这样一个深深刺伤着中国人民的民族感情，但又对世界考古事业做出过贡献的丑陋英雄作传，对一个中国作家来说，实在有着太多的难处。许多作家都曾经跃跃欲试，而最终却又都畏难作罢。

陈自仁先生不畏所难，开始了自己的写作。他采取马克思主义一分为二的观点，梳理史料，把握本质，把斯坦因放在第一次世界大战前后那个特定的历史环境中，讲述他的奋斗与困惑，叙写他的功业和罪过。在作家笔下，斯坦因被还原成一个有血有肉的历史人物，一个真实的生命，一个活跃的灵魂。他既是一个杰出的探险家、优秀的学者；又是一个贪婪的盗墓人、疯狂的殖民者。他是凭借英国殖民者的扩张势力，窜到我国新疆、甘肃盗窃文物的。我们祖先留给我们的珍贵文化遗产，确曾被斯坦因们疯狂地劫掠而去；但在那个中华民族滴血的年代，朝廷腐败，国力衰微，我们的圆明园被列强们一把火烧了个净光，垂帘听政的慈禧太后仓皇间逃出京城，尚无力相抗，更何况新疆、敦煌这样的西陲边地，谁还有力量与之相对呢？作家在详细介绍斯坦因四次中亚之行的劫掠行径和学术成果的同时，对这些隐匿在历史烟尘背后的深层原因，也作了深层的剖析和思考；从而对斯坦因这个复杂的历史人物的评价，既客观公正，不失偏颇，又充满思辨，富于教益。

当作探险家和盗宝人的斯坦因，固然有令中国读者憎恶的一面；当作人看的斯坦因，却是绝顶的精明、勤奋和执著。他从小志向高远，一生追求不懈。为了

圆英国绅士梦，他十岁时就拜别父母，异国求学，中学时代就掌握了六种语言；为了自己认定的事业，他终身未娶，一生与荒漠和废墟为伴，在探险考察中，冻掉了几个脚趾头也无怨无悔；还是为了自己认定的事业，他八十高龄时还带着探险队去阿富汗探险考察，并最终病倒在了那次考察活动中。这些感人肺腑的故事，陈自仁先生在这本《殒命中亚——斯坦因探险考古生涯》中都作了生动的描述。

顺着作家那诗样流畅的叙述读下去，斯坦因所受的熏陶，所处的环境，他的情感世界，他的性格特征，总是深深地打动着读者。尤其是斯坦因那种为了自己认定的事业，甘愿吃苦，锲而不舍的奋斗精神，对今天的青年读者，仍有着启迪和激励作用。我奉劝青年朋友，不妨静下心来读读这本书，从斯坦因那些起伏跌宕的人生经历和惊心动魄的探险故事中，再一次重温清朝末年那段我们国力衰微、任人宰割的伤心史，再一次饱览我国西部广袤土地上灿烂而厚重的文化遗存，并从中领悟成功者的人生真谛，感受奋斗者的执著和艰辛。

让我们为我们失去的大漠瑰宝而流泪；

让我们为我们拥有的灿烂文化而自豪

二〇〇四年十月

目录

■ 序 许 维

第1章 一千次地吻你 [1]

无忧无虑的童年生活

第一次远走他乡

第2章 机遇总是偏爱斯坦因 [7]

亚历山大的崇拜者

在东方的山川大漠中神游

影响他一生的几个人

第一篇学术论文

第3章 心开始痒痒了 [17]

刚到印度的日子很难熬

寻找古老的《克什米尔王记》

拉合尔的社交活动

重返克什米尔

第4章 没有多少建树的几年 [31]

为自己的利益而斗争

生活在一种精神的夹缝中

心在燃烧



第5章 去新疆的护照办下来了 [43]

改变命运的计划

又一个显赫人物出现了

上帝啊，这是真的吗？

寇松勋爵的功劳

第6章 探险队逼近中国 [59]

出发的时间到了

错过了宿营地

峭壁挡住了去路

穿越边境线

第7章 北上喀什噶尔 [73]

喀什有个马继业

走进塔什库尔干

几乎成了一具僵尸

城墙挡在面前

第8章 走进和田 [87]

唐僧是他的保护神
第一次吃地道的中国菜
一个弥天大谎
金钩钓鱼之计

第11章 12大箱稀世珍宝 [131]

少得可怜的战利品
恐怖的决定
捉弄东方学家的游戏结束了
给大英帝国的献礼

第9章 丹丹乌里克的财富 [101]

古代文书碎片
胡须结成了一块硬冰
又是一个好兆头
什么人在哭泣？
糟糕，他迷路了

第12章 第二次中国探险计划 [149]

一个探险计划流产了
宣誓效忠英王
对着克什米尔放声大笑

第10章 罕见的佉卢文木简 [117]

伊卜拉欣的眼珠快掉下来了
远远超出想象的收获
古代垃圾堆
与注定要轰动世界的答案擦肩而过

第13章 再进和田 [163]

探险队在积雪中蠕动
收获的是跳蚤
奇怪的古代档案馆
丧气到了极点

第14章 从楼兰挖到米兰 [181]

空气中散发着死亡的信息
精神快要崩溃了
文物堆成了一座山

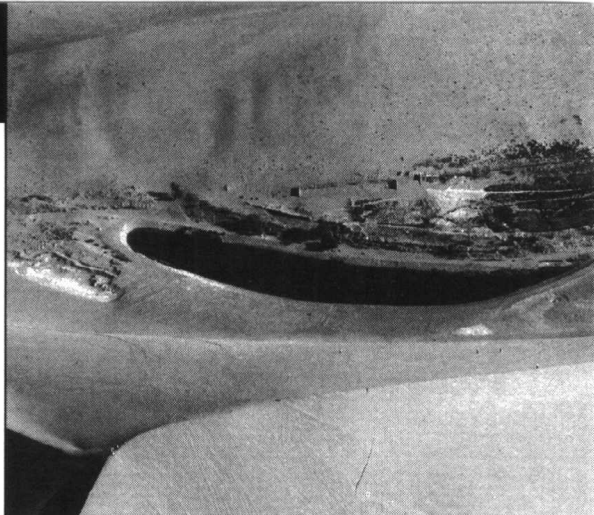
第15章 神秘的藏经洞 [199]

震惊世界的发现
魂不守舍的两个月
经不起夸奖的王圆箓



第16章 敦煌遗书在滴血 [213]

疯长的欲望
骨头快散架了
历史的尴尬



第17章 横穿塔克拉玛干 [225]

沿河西走廊考察
寻找贼道
死亡的威胁

第20章 走向西亚 [255]

在敦煌速战速决
不能让别人看到自己的软弱
挖掘回鹘国皇家寺院
被人抽了脊梁骨的感觉

第18章 终于跪在了英王面前 [235]

伤感的告别场面
切下脚趾的那一刻
亲吻英王的手背

第21章 第四次中国探险

失败了 [267]

希望一再破灭
对中国的批评不屑一顾
斯坦因伤心透了

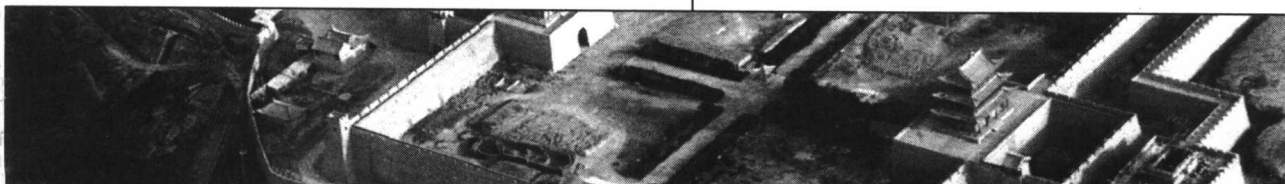
第19章 第三次中国探险 [245]

第一份遗嘱
上帝拉了探险队一把
从探险家到盗墓贼

第22章 陨灭喀布尔 [281]

最后一次野外考察
心脏停止了跳动

■ 后记 [288]



The Unreturnable Saga

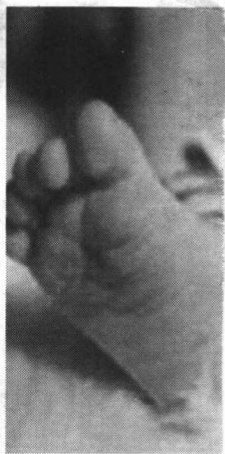
殒命中亚



Chapter 1

一千次地吻你

无忧无虑的 童年生活



1862年11月26日，对匈牙利来说，也许是一个值得纪念的日子。这一天，一对匈牙利犹太人夫妇，为远在千里之外的大英帝国，生了个未来的爵士。他就是奥里尔·斯坦因。

奥里尔·斯坦因的降生，对整个家庭来说，多少有点意外。

这一年，斯坦因的父亲内森·斯坦因和母亲安娜·希施莱尔·斯坦因，早已过了生儿育女的盛年。他们的女儿21岁，大儿子厄恩斯特·爱德华也19岁了。特别是老斯坦因，即将进入老年，看着长大成人的一双儿女，正盼望着抱孙子呢，却得了个儿子，不由喜出望外。

对犹太人家庭来说，孩子出生后，有两件大事要办，一是给孩子洗礼，二是给孩子起名。在这两个问题上，老斯坦因费尽了心思。

当时的欧洲，是基督教的天下，排斥犹太教，打击犹太人，是那个时代的流行病。一些著名的犹太人社会活动家、政治家、科学家、作家和艺术家，被当作异教徒，不断受到迫害。更多的犹太人家庭，被限制在犹太人居住区，过着悲惨的生活。

内森·斯坦因是个颇有心计的商人，安娜·希施莱尔·斯坦因，则是名门闺秀。他们的家庭，在当时算不上特别富有，至少也是个小康之家。他们向往自由，向往知识，也向往富裕。他们不愿因为宗教问题，给小儿子带来贫困，带来悲惨的命运。在深思熟虑之后，他们决定让小儿子接受基督教的洗礼。

这是一个机智的决定。决定本身，充满了商业意味。

在当时的犹太人社会，让孩子接

斯坦因的父亲内森·斯坦因



受基督教的洗礼，会有不小的压力，甚至有很大的风险。可是，老斯坦因以他商人特有的精明和顽强，顶住了压力，不仅给小儿子进行了基督教的洗礼，而且按基督教的习惯，给小儿子起名马克·奥里尔。

马克·奥里尔，是一个典型的基督教名字。据有关专家考证，在基督教的观念中，马克相当于圣徒的代名词。“马克·奥里尔”再加上姓，全名应叫“马克·奥里尔·斯坦因”。可惜，小斯坦因长大后，很少使用这个全名。他总是自称“奥里尔·斯坦因”，他的亲人称他为“奥里尔”，更多的人则直呼他的姓“斯坦因”。

斯坦因是家里最小的孩子，小到同哥哥、姐姐有 20 岁左右的年龄差距，自然受到全家人的宠爱。在家人的眼中，他就是家庭的中心，是家庭的太阳，也是家庭的欢乐之源。他有一双明亮的眼睛，有一张能说会道的小嘴。他聪明和乖巧，常常博得大量的礼物，博得无数的拥抱和亲吻。

在家里，处处护着斯坦因的是哥哥和姐姐，但最疼爱斯坦因的还是父亲和母亲。父亲总是用满脸的络腮胡子亲他，亲得他咯咯咯地笑个不停。母亲总是叫他“我的心肝奥里尔”、“我的宝贝奥里尔”。

还有一位给斯坦因的童年带来无限欢乐的人，那就是被他称为“第二位父亲”的舅舅，匈牙利眼科专家伊格内斯·希施莱尔教授。19 世纪后半叶，整个匈牙利，只有伊格内斯·希施莱尔一个眼科医生。他既是一位狂热的民族主义者，又是一位博学的专家。他不像斯坦因的父母那样，仅仅用感情的乳汁，浇灌斯坦因小小的心灵。他总是用自己的学识和成就，用自己人格的力量，来熏陶斯坦因，来影响斯坦因的成长。可以说，斯坦因的童年，从父母和哥哥姐姐那里，得到了无限的欢乐，从舅舅那里，得到了奋进的力量。

第一次 远走他乡

1872 年，斯坦因结束了无忧无虑的童年生活，开始了求学生涯。

犹太人是世界上最重视教育的民族之一。在一些犹太人居住区，读书与信教是不可分割的。一个人不上学、不读书，就如同不信教一样，没有任何社会地位

可言。

在犹太人看来，信教是接受道德，领悟做人的真谛；读书则是接受知识，是掌握做事的本领，而道德和知识，是人生的两根支柱。一个人，有了这两根支柱，才能活着时昂立于人世，死后步入天堂。正是犹太人这种根深蒂固的传统观念，使老斯坦因夫妇把 10 岁的小儿子送进了学校。

送斯坦因去哪儿上学，上什么样的学校，接受什么样的教育？在这些问题上，老斯坦因夫妇用心良苦，也极有远见。

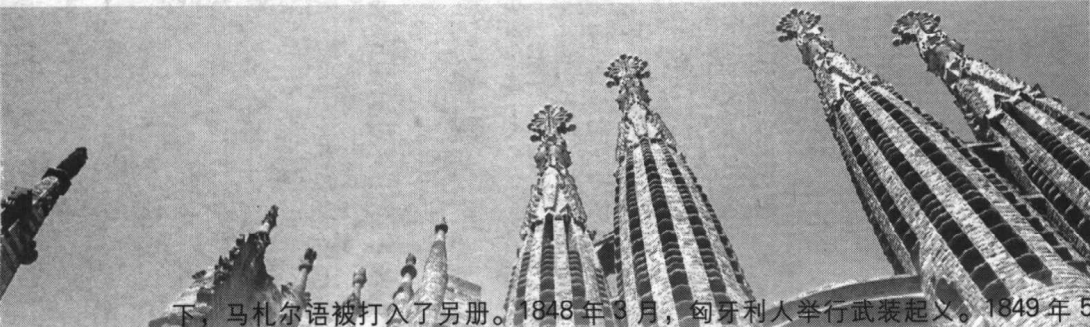
当时，他们生活在布达佩斯。这座美丽的都市，位于迷人的多瑙河两岸，由西岸的布达和东岸的佩斯两座城市组成。布达佩斯既是匈牙利的首都，也是匈牙利的政治、经济、文化和交通中心。让自己的孩子在祖国的首都上学，应是每个父母的首选。可是，老斯坦因夫妇的目光，却穿越奥地利、斯洛伐克和捷克，投向了德国。

老斯坦因最终选定的学校，是德国东部德累斯顿的克罗施勒学校。德累斯顿是一座文化名城，坐落在美丽的易北河岸边。克罗施勒学校虽然是一所小学，却是当时德国的名校。让自己的小儿子在那里学习，是老斯坦因的心愿，但不是他惟一目的。

斯坦因的母语，是马札尔语（即匈牙利语）。马札尔族占匈牙利总人口的 96%，应该说，马札尔语是匈牙利当然的官方语言。可是，在奥地利统治者的铁蹄之



斯坦因的母亲安娜·希施莱尔·斯坦因



下，马札尔语被打入了另册。1848年3月，匈牙利人举行武装起义。1849年5月，沙皇尼古拉一世派兵干涉匈牙利起义；8月，起义被镇压。从此，统治者规定，学校和政府只能使用德语，不能使用马札尔语。一直到1860年，在匈牙利人的一再反抗下，奥匈帝国才不得不把马札尔语定为官方语言之一。

匈牙利人经过几十年不屈不挠的斗争，才为马札尔语争得了一席之地，马札尔语最终被统治者定为官方语言。可是，在上流社会，在统治阶层，依然流行德语。那些达官贵人们，莫不操着一口流利的德语。德语在当时，是匈牙利人进入上流社会的敲门砖。

老斯坦因算不上达官贵人，但他要让小儿子接受德国文化教育。他盼望有一天小儿子能进入上流社会，成为达官贵人。这才是老斯坦因把小儿子送到遥远的德国上学的真正目的，这也是老斯坦因作为犹太人、作为商人的精明之处。

可爱的斯坦因，毕竟是个10岁的孩子。他从家庭的太阳，一下变为异国他乡求学的孤儿，开始时，很不适应。他感到孤独，他想家。他无时无刻不怀念被人宠、被人捧、被人爱的欢乐时光。

斯坦因感到孤独。可是，他毕竟不是浪迹天涯的孤儿。家中的亲人，总是通过各种方式，把温暖、关爱和呵护，越过千山万水，送到他的身边。

家中给小斯坦因最多的东西，就是信。信，是那个时代，亲人同斯坦因保持联系的主要手段。三天两头，家中总有信来。每封信上，几乎都是滚烫的语言。信的结尾处，几乎都是甜得发腻、热得烫手的词汇。

“想你，我的宝贝”、“爱你”、“亲吻你”、“拥抱你”、“吻你，再吻你”、“一千次地吻你”……

斯坦因看着这样的字眼，总是禁不住热泪盈眶。

泪水打湿过多少信纸，斯坦因不记得了。多少个漫漫长夜，斯坦因都是亲吻着亲人的来信，进入甜蜜的梦乡。



ALASKA

West Wind Drift

California Current

TROPIC OF CANCER
HAWAIIAN IS.

North Equatorial Drift

South Equatorial Current

The Unreturnable Saga

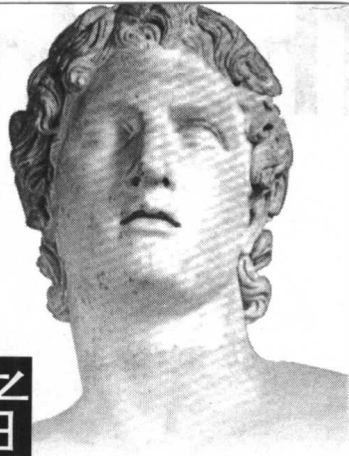
殒命中亚



Chapter 2

机遇总是偏爱斯坦因

亚历山大的 崇拜者



奥里尔·斯坦因浪迹天涯的一生，是从他到异国他乡求学的那一天开始的。那一年，他才10岁。

10岁开始浪迹天涯，也许太早了。但从斯坦因的一生来看，他的浪迹生涯，的确是从那一年开始的。从10岁起，他的绝大多数时间，都是在国外度过的，是在奔波之中度过的。

从进入德国克罗施勒学校的那一天起，斯坦因似乎意识到了自己未来的人生道路，也知道了自己所需要的知识、胆识和能力。他开始按照一个探险家的形象，刻意打造自己的品格和毅力。

克罗施勒学校虽然是所小学，管理却非常严格。10岁的斯坦因，别看从小娇生惯养，却是个适应能力很强的孩子。不久，他就把对亲人的思念，放在了次要位置，和同学们融为一体，全身心地投入了紧张的学习。

在德累斯顿上学期间，斯坦因充分地展现了学习语言的天赋。克罗施勒学校是一所国际性的学校。多种语言课程的开设，多国籍师生的交流，为斯坦因学习语言创造了良好的环境。在这里，斯坦因学会了希腊语、拉丁语、法语和英语。加上从小学会的马札尔语和德语，他实际上已经掌握了6种语言。对一个10多岁的孩子来说，这是非常了不起的成绩，也是老斯坦因所期望的结果。

在德累斯顿上学期间，斯坦因还有一个影响了他一生的嗜好，那就是研读古代地理方面的书籍。短短几年的时间，他几乎翻阅了克罗施勒学校有关古代地理的所有藏书，积累了有关古代地理的大量知识。正是由于这个嗜好，为他今后成为一个杰出的探险家，打下了坚实的基础，也使他受益终生。

在克罗施勒学校读书时，斯坦因已经显示出勃勃雄心。那时候，他崇拜的偶像是征服过半个地球的亚历山大大帝。一个马其顿人，能率领千军万马，横扫半个地球，建立东起印度河，西至尼罗河和巴尔干半岛的亚历山大帝国，这是幼稚的斯坦因所不能理解的，同时又是他向往不已的。

亚历山大大帝在斯坦因小小的心灵上，埋下了欲望的种子。他用亚历山大大

帝征服世界的野心、霸气和不屈不挠的精神，砥砺自己的意志，锻造自己的灵魂。他渴望有朝一日，自己也能成为亚历山大那样的英雄，率领千军万马，横扫世界各地，创造人间奇迹。

亚历山大大帝对斯坦因的影响，是不容置疑的。在斯坦因 60 余年的探险生涯中，几乎处处都能看到亚历山大的影子，看到那种亚历山大式的野心、霸气和不屈不挠的精神。当然，他还有亚历山大身上所没有的东西——圆滑和乖巧。而这一点，又是斯坦因生来俱有的东西，是一个我们还不知道的遗传基因在起作用。

不仅如此，斯坦因几乎把亚历山大看成了自己的高祖高宗。在印度时，他曾多次沿着亚历山大东征的路线探险，去寻找亚历山大大军征战的遗迹，去品味亚历山大当年所向披靡时的风采。

斯坦因不仅是一个亚历山大迷，还是一个亚历山大野心、霸气和精神的实践者。

正是这种征服世界的勃勃雄心，促成了斯坦因学习多种语言、学习各国历史地理的内在动力。

在东方的山川 大漠中神游

1877 年，斯坦因完成了克罗施勒学校的学业，回到了家乡。不久，他进入 Luthern 语言学校学习。这所学校，相当于一所中学，也是一所名校。

在 Luthern 语言学校学习期间，斯坦因并没有忘记亚历山大。他没有忘记亚历山大的野心，也就是没有忘记自己的雄心。在 Luthern 语言学校学习期间，他是匈牙利科学院图书馆的常客。除了为上大学作准备，学习那些必修课外，一有时间，他就钻进匈牙利科学院图书馆。在那里，他看到了大量介绍东方的书刊。

19 世纪后半叶，西方发达国家瓜分东方、争夺势力范围的争斗，你死我活。中亚、南亚和中国的西北部，更是众多西方发达国家注目的地方。当时，印度（包括后来的孟加拉国与巴基斯坦）和阿富汗的一部分地区，已沦为英国的殖民