

三毛

你为什么失约

梅子著



中国广播电视出版社

十年秘密，今日启封
大陆女友，痛问陈平



你为什么失约

梅子著

中国广播电视出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

三毛, 你为什么失约 / 梅子著. —北京: 中国广播电视出版社, 2004. 6

ISBN 7-5043-4260-2

I. 三... II. 梅... III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第 019663 号

本书使用的部分照片由台湾陈达镇先生提供,因联络未果,敬请陈先生见书与作者联系。
衷心致谢!

三毛, 你为什么失约

作 者:	梅 子
责任编辑:	张 鉴
摄 影:	王德福
插 图:	贺 军
装帧设计:	北京金日月文化艺术有限公司
监 印:	陈晓华
出版发行:	中国广播电视出版社
电 话:	86093580 86093583
社 址:	北京复外大街2号(邮政编码100866)
经 销:	全国各地新华书店
印刷装订:	河北衡水冀峰印刷股份有限公司
开 本:	787 × 1092 毫米 1/16
字 数:	120(千字)
印 张:	12.5
版 次:	2004年6月第1版 2004年6月第1次印刷
书 号:	ISBN 7-5043-4260-2/I · 560
定 价:	26.80 元

(版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换)

你来了，你走了

——为友人三毛而作

你来了，笑咪咪不露愁
带真诚的情投一张网，
全然不顾将自己
织裹成茧或成玩偶……

你来了，踏着日月的星光
将疲劳掷下肩头，
春梦依旧。

你来了，从春到秋
艾德莱斯你扯去一半儿，
这一半儿还留在我的窗口。

唔，撒哈拉、南美、欧洲……
你不停歇
心灵的神游；

透支了行囊，
透支了肥瘦，
也透支了一尊生命无尽的深厚。

你来了，对粉红的卧房
慨叹良久；
你来了，掬一脸天真
深秋情惆；
你来了，让果儿叫你一声妈妈
你蒙泪眼致谢；

你来了，掩不住灵魂
撕裂的渴求。

为达坂城、阿拉木罕、半个月亮
无为才是你修炼的理由；
为名利、金钱、地位
无为才是你崇尚的自由。

抿一口咖啡，你对我说
皓月当空时，你曾空落为
加纳利岛的嫦娥，
听潮水的嚎声
将爱夫守候；

你说，有与没有
可遇不可求。

你来了，于是想把
生命压榨的醇香品透；
你来了，在麻赫默德·喀什噶里墓前
投下一瞥生命的亮眸；
你许愿，来年春杏粉遍的时候，
再会朋友……

可是，你走了，
悄悄地远走，
失约的你还原宇宙，
灵魂鹏飞
天地享有。

1991年元月

作 者 的 话

我们的人生经历中，一些看似偶然与意外的事情发生了，起初不经意去想，但若用心回顾了，我们便顿知许多意外的偶然的可预见性、必然性。

游魂三毛（我称她游魂，来与去时都这么称呼）是最善于把握自己的意念与灵性的。她一向操作的极其认真，也极其沉重，于是乎幻化出许多真实来……

一九九零年四月十二日黄昏，她在敦煌莫高窟对面的沙山上留言：有一天她去了另一个世界，灰也是要回来的，就葬在这个瞭望沙漠的小坡上，她说自己生命走到这里已接近尽头。

不久，就像写小说的人编的故事那样，就在她自己选好的那一处沙梁上，真的垒起了三毛小小的衣冠冢！

她曾说：“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”朋友们说，是的。但她却悄然走了，在一个朝阳即起的早晨……

丝绸之路，有神话、有传说、有挥洒浪漫的千古轶事，有世人瞩目的古道烽火，也记下了这样一位女人：她云游人世纷繁，

两次来到中国西部世界……她曾留学西班牙马德里大学、德国书院；曾担任过美国伊利诺大学法学院英、美、法分类图书馆员；加纳利群岛美国领事馆秘书、西班牙学校的英文教师，回台以后曾任教于文化大学中文系……

精神是永恒的。

她——三毛，曾经诚实地快乐过，大哭也大笑；她凄凄婉婉地怨过，死里又逃脱，但终究未逃出自己心灵里的那一片海……

她曾给朋友帮助与爱，却不勉强自己。

她曾给蚂蚁铺糖路放生，却忘了自己。

人生哲理有时那么浅，有时深不可测，也许生命的历程原来没有如此复杂，全因为人自己套了诸多的桎梏。

朋友，咏叹生命吧、咏叹曾经有过的春华秋实、咏叹泯灭、咏叹那必定将永生的……

一九九四年之夏

| 目 录 |

三毛,你为什么失约

3

痛定之后我真想问你：你应允了平先生，应允了父母和很多朋友，应允了作家贾平凹先生，那你可记得三个月前，你也曾高兴地应允了我吗？四五月份一定来新疆，约朋友们一起去跳华尔兹的——在第一束粉杏开蕊的季节。你那一刻全都忘了？

请原谅我这么尖刻地问你，我的朋友。

你的梦不肯结束

37

王洛宾说，去世后的你，救了他两次……

阿米娜说，放在这个房间里的橡皮树，是你最喜欢的，在你去世的前前后后，橡皮树叶落花谢……

陈达镇说，你去世后的头七，晚上和朋友们约好，第二天去庙里为你烧香的，入睡的后半夜，他被一个梦吓醒……

泪洒莫高窟

59

你说：“伟文，记住了，要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。这里也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。”

一个鲜活的灵魂，一颗易碎的心，多么粗蛮了，依然充满灵气；多么呵护，也依然要破碎。那么，太鲜活的是不是枯竭得愈快呢？

红尘是家

75

孤独的心，在寻寻觅觅中，总也找不到自己，等你找到了，宛如一片洪荒……

一个完整的总结，一个人世情长的大大的圆圆的句号，早就在你的心灵深处画上了，谁又去注意它了呢？

太孤独的山梁，太孤独的你

85

在沙洲古城葬于一片火海的巨大光焰之中，我看到了沙梁上你那座小小的孤坟……

黑戈壁宁静得那么温柔，令绝望重整衣襟，哀怨被裹进了晨雾，不堪的痛苦以太阳的每日新姿而受到启迪……你为什么……？！

《滚滚红尘》的导演严浩说，你并没有去寻短见，你去游戏了，玩了一个你玩惯了的死亡游戏……

留在喀什的记忆

105

你走了，没留下只言片语，像是这波光湖面的自然万象，看似空泛泛的，解释它却又是那么包罗万象，天地宇宙如此浑然，何况人呢。

朋友，你怎么样？

一丝永存的牵挂叫我不能自己，我想悄悄告诉你：春天，在新疆迟来的春天，在我们约好的时节，我一定为你办一场华尔兹舞会，空前的……

火山故城游 143

一个看似鲜活的你，在四月戈壁日光的映衬下，心如一丛枯黄而挺立的骆驼刺，不肯低头。

谁能知晓你的心情？你从车窗玻璃上将大片的戈壁碎石看过去，看过去，无边无际的，像自己空旷的心。

最后的缘 171

回想起来，人的一生的确是很美的。尽管充满了种种欢乐与痛苦，只要你认真活过，就一定会有收获。有人认为只有欢乐才是收获，我却感受到痛苦给人的收获寓意更深。

痛定之后我真想问你：你应允了平先生，应允了父母和很多朋友，应允了作家贾平凹先生，那你可记得三个月前，你也曾高兴地应允了我吗？四五月份一定来新疆，约朋友们一起去跳华尔兹的——在第一束粉杏开蕊的季节。你那一刻全都忘了？

请原谅我这么尖刻地问你，我的朋友。



▲梅子与三毛



三毛，你为什么失约



三毛,你为什么失约



“你若爱上哪个男子，他一定感到自己是最幸福的人，对吧？”

“是的，是，是这样……”

三毛毫不掩饰地一边重重地点头，一边大笑起来。我俩笑得好开心。

“你有害怕的时候吗？”

“有哇，我不怕贫困，不怕外界压力，可我怕……”

三毛着意等我猜。

“我知道你怕什么，你怕自己，怕感情！”

“哇，太对了！”她孩子似地大叫起来。

两个女人又一阵嘻笑，可谁也不单纯。

“你跳舞吗？”

“跳哇，但跳得不好。是跟家父学的，他跳华尔兹可美呢！”

“我也喜欢跳华尔兹，可惜你没时间了。”

“我明年春天一定会再来，请你的朋友一起去跳华尔兹，好吗？”





“那太好了。”

橄榄惊梦

三毛来疆，音容方犹，
惊悉噩耗，挚友哀伤；
三毛永生，业碑永存，
举家亲友节哀。

待德福君拟好了这封信电递到我手里，我醒悟这一切是真的了。

我看了，交给洛宾先生，连同那一方你亲笔留给我的台北你父母的住址。

“我去办。”洛宾固执地说。

我们依了他，也只好依了他。

三个人围着一个火锅，吃吃停停，停停吃吃，吃了好一会儿，吃得发怔，吃得好凄冷，仿佛吃下了整个冬日。

方正的八仙桌，一面缺人，那椅子上放着当日的报纸。为了向自己证实这是真的，那则香港电视台的消息，我反复地看了几十遍，但丝毫背不下来，似乎出于一种抗拒心理，连一个字也记不住。

“她这样做也可以理解呢……”洛宾先生喃喃地说。

我诧异他的冷静。定睛看时，一股凄楚直涌我而来。他本能地克制自己，就如他背负了半个世纪的坎坷一样。我再不忍目睹。





三毛,你为什么失约

这是朋友相聚，三个月前也是朋友相聚，但那时是四个人，除了现在的三个人，嬉笑颜开的最属你三毛了。

想到此，我只感到浑身疏散得几乎撑不住。

德福君理智许多，他不作声，一遍遍地啃食着那条消息。事实太残酷，但愿不是事实。

那一日，该谢编辑部的同事们，他们小心翼翼地告诉我这则消息，催了我去发唁电。我没有泪，没有言语，只是一种焦虑难捺，叫我坐卧不安。我甚至不相信这则新闻，我讨厌新闻。报纸来了，他们拿给我看。我没有太多的惊异，只是一种从高处沉下来的感觉，头皮发紧，紧到头痛。



编辑部里随我去见过三毛的那位女士早早躲在一边，捂着脸哭成了泪人儿。

我呢，呆若木鸡，混沌沌地捱过了一日。

傍晚，沉甸甸的我躲不过女儿的眼睛：

“妈妈，三毛阿姨那么好，她为什么……”你曾很喜欢的小女笑果，那么好看的黑眼睛凝作两个小三角，那里透射出太多的疑问。

得不到我的回答，她伤心了，眼泪几乎涌出。

我进了卧室。

一会儿，我听到她在给家中阿姨讲你给她写故事的事儿，又拿出你来新疆的留影中最出色的几张。

夜，夺走了一切，只留下你的音容。

记得那日，你被我卧室的淡粉色吸引着又一次过来欣赏，看到了那一方维吾尔彩缎，你十分喜欢。喜欢么，就送给你了。你说咱们俩一人做一件大披肩，说着，抖开彩缎披



三毛,你为什么失约