

读书苦乐

外国文化名人论

中央编译出版社



读书苦乐

外国文化名人论

中央编译出版社



(京)新登字 305 号

图书在版编目(CIP)数据

外国文化名人论读书苦乐/老品编.-北京:中央编译出版社,
1995.8

ISBN 7-80109-079-9

I. 外…

Ⅱ. 老…

Ⅲ. 治学方法-通俗读物

IV. G795

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 11642 号

中央编译出版社出版发行

(北京西单西斜街 36 号 邮政编码:100032)

河北丰润印刷厂印刷 全国新华书店经销

1995 年 8 月第 1 版 1996 年 3 月第 2 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:310 千字 印张:15

印数:10001 15000 册 定价:16.80 元

(版权所有,翻版必究;缺页破损,请寄回更换)

序

在《中国文化名人论读书苦乐》出版的时候，编者曾经说过：

“在教育受到全社会的重视，读书成为人们议论热点的今天，《中国文化名人论读书苦乐》的出版，我想还是有一定意义的。

书籍是人类进步的阶梯。中国是一个有着藏书和读书优良传统的国家，为什么在经济逐步走向繁荣的时候，不读书的风气会滋生、蔓延开来呢？为什么家用电器一应俱全之家，会独独没有一架书柜呢？这是我这几年来常常思考和读书看报时留意的问题。我将这几年见到的，自以为是重要的篇什，搜集拢来，汇编成册，参与社会的议论。”

《中国文化名人论读书苦乐》出版后，受到了读者的欢迎，8000册很快就销售一空，这是十分可喜的。出版社在再版该书的同时，嘱余再编一册《外国文化名人论读书苦乐》与之配合，我是乐于接受这一任务的。

自从16、17世纪之交英国哲学家培根提出“知识就是力

量”的口号以后,科学技术的发展是惊人的。正如马克思所说,随着科学技术的发展,资产阶级在 100 年间创造的生产力,超过了以往人类创造的生产力的总和。中国人学习西方科技文化,已经努力了一个半世纪,经过了五四新文化运动,新型的自然科学、社会科学在中国诞生了。人们认识了知识和科学的价值。特别是经过实践是检验真理的标准的讨论,尊重知识、尊重科学、尊重人才已成为社会的口号。科学技术是第一生产力已成为全社会的共识。

而另一方面,社会现实的发展,似乎仍令人忧虑。从表面看,社会到处充斥着文化,饮食文化、服饰文化、旅游文化、商业文化、企业文化、校园文化、家庭文化、公园文化、广告文化、书文化、酒文化、茶文化、性文化、鬼文化……文化已弥漫到社会生活的每一个领域。但是,我们又不能不指出,在众多的文化名目下,有些人却干着没有文化乃至糟塌文化、毁灭文化的勾当。188888 元一桌的宴席上有多少食文化的因子自不待说。近年来,推背图、预测学、观人术、星相学、看手相一类图书的走红,成为出版业的热点,我想也不是文化的普及和繁荣。如果迷信也是一种文化,但无论如何,我想总不是一种科学。怪不得有人担心大有“众人说文化而文化亡”的危险;也怪不得有人担心,除了赚钱,我们这个时代正在轻蔑地抛弃别的有价值的一切。但是我想,市场和金钱,并不等于社会的一切。

马克思曾经说过,“批判的武器当然不能代替武器的批判,物质力量只能用物质力量来摧毁”。如果造原子弹的收益不如卖茶叶蛋的,拿手术刀的还不如拿剃头刀的局面不改变,想在社会总体上扭转读书无用的论调是决无可能的。编者这项工作当然不是武器的批判,作用仍然是微乎其微的。但编者

相信,理论一经群众掌握,也会变成物质力量。“读书无用论”已经过去好多年了,但是养成全社会好读书、读好书的风气,恐怕还需社会各界的继续努力。但愿这本书的出版能有助于社会正气的发扬。

编者见识不广,读书有限,加上中文翻译资料的缺乏,遗漏是在所难免的。特别是一些在世界文化史上的名家没有文章入选,这是十分遗憾的。所选文章也不尽恰当。恳请广大读者批评指正,待有机会重版时再补充修正,这是编者的愿望。

最后,对众多的译者,致以深深的谢意,没有他们辛勤的笔耕,这本书是无法跟大家见面的。

编者

1995. 6.

目 录

序

第一编 书

蒙 田	
论书	(3)
罗斯金	
谈书	(23)
劳伦斯	
书籍	(28)
麦克利什	
书的力量	(35)
博尔赫斯	
书	(40)
邦达列夫	
书籍	(50)
梅 筠	
书	(55)

第二编 读书

高尔基

我的写作和读书生活	(60)
-----------	------

塞涅卡

第二封信(论读书)	(66)
-----------	------

第四十六封信(论好书)	(69)
-------------	------

培 根

论读书	(71)
-----	------

兰 姆

读书漫谈	(74)
------	------

叔本华

读书与书籍	(83)
论独立思考(节选)	(91)

梭 罗	
阅读	(99)
莫里亚克	
阅读	(110)
伍尔芙	
怎样读书?	(120)
读书的时光	(133)
萨 特	
读书	(140)
奥 登	
论读书	(150)
赵淑侠	
读书经验谈	(162)
闲话读书	(165)
夏 云	
我读……	(167)
赫姆林	
读书的经历	(175)

第三编 读书之乐

蒙 田	
尽情享受生活之乐趣	(180)
雨 果	
人心好像书页	(182)
斯迈尔斯	
与书为友	(184)
尼 采	
我为何如此聪明	(186)
法朗士	
《友人之书》节录	(190)
雅各布斯	
消遣——小说的第一	
种报酬	(198)
阿 兰	
读书之乐	(204)

胡 佛	
读书乐	(209)
毛 姆	
书与你	(214)
林 德	
无知的乐趣	(220)
罗斯福夫人	
读书之乐	(226)
鹤见祐辅	
徒然的笃学	(230)
史密斯	
我们的读书传统	(234)
克拉克	
读《红与黑》	(240)
凯罗尔	
阅读和人物	(243)
梁厚甫	
读书乐	(252)

美国人的读书态度	(257)
----------	-------

赵淑侠	
看闲书	(260)
尤 今	
梦里梦外尽是书	(266)
书桌的沧桑	(271)
陈香梅	
零乱茶烟	(277)

第四编 书海猎趣

蒙 田	
我的书房	(283)
德布林	
图书馆	(285)
吉 辛	
我的藏书	(287)
泰戈尔	
图书馆	(295)

纽 顿

书海猎趣(英国篇)
(297)

书海猎趣(美国篇)
(321)

赵淑侠

书房天地大 (340)

潘铭桑

书奴搬家记 (348)

蓬 丹

书签的归宿 (352)

纯 纯

书橱·书瘾·书房
(356)

第五篇 书中自有黄金屋

富兰克林

我的幼年教育 (363)

歌 德

莎士比亚纪念日的讲
话 (370)

雪 莱

诗辨(节选) (377)

罗曼·罗兰

《贝多芬传》序 (383)

阿·托尔斯泰

天蓝色的斗篷 (387)

帕乌斯托夫斯基

洞烛世界的艺术
(397)

米哈伊尔·普里什文
(412)

怀 特

《文体要义》评介
(421)

川端康成

我在美丽的日本
(428)

聂鲁达

回答一个问题 (443)

沃 伦

“诗歌就是生活”

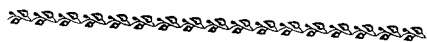
(446)

莱 特

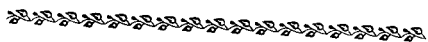
书的发现

(454)

第一编



书



蒙 田(1533——1592)

法国思想家、散文家。父亲是富商，曾任波尔多市市长。自幼受到良好的教育，后在图卢兹大学攻读法律，曾在波尔多法院任职13年。父亲去世后继承爵位，两年后回乡从事写作，但常为巴黎法院办事，并涉足政界，曾当过国王亨利三世的侍从，在军队中服役多年，参加过拉费尔包围战。蒙田喜欢游览，曾游历瑞士、意大利、德国、奥地利。1581年起当选并连任两届波尔多市长。蒙田的主要贡献是他用毕生精力写作的《随笔集》。这些随笔形式自由，旁征博引，富有生活情趣，对近代西方文学产生了巨大的影响。他的读者已遍及世界，是公认的随笔巨匠。

论 书

毋庸讳言，我经常言及那些领域中精明的并拥有更多真理的大师们所论及的事物。我这样做，不是受我所获得的知识驱使，而是我天赋能力使然。如果某人说我无知，他不会有什么胜于我的优势，因为对于我的推理几乎是很难回答的。当

我对他们来讲是难以解答的时候，我就决不可能使他们感到满意。这其中的原委还是让那些追求知识的人去探究吧。对我而言，无物能为我之禁区。我所热衷的不是向他人转达关于事物的知识，而仅仅是关于我自身的见解。或许，有那么一天，我能具备某些客观的知识，或许在过去，我曾经占有了某些客观的知识，那也只是对某物予以阐释时偶然附带的。它们早已从我的记忆中消逝了。诚然，我也读过一些书籍，但我不曾将它们窃为己有。

为此，我所谈及的仅仅是我当下的知识，而不能提供任何业已确定的知识。人们不必执著于物本身，只消悉心于我所赋予的意义就是了。至于我所选择的方式是否正确，能否阐明我所借来的这一题目，还是让别人来评判好了。我倒希望有人能够说出我自己所未能说出的东西，这样可以补救时而因我语言贫乏，时而因我缺乏了解所造成的不足。我并不重视我所借鉴的东西的数量，我要衡量的是它们的价值。倘若我希望它们可以因增加数量而变得珍贵，我本可以再加上两倍。不过，它们确已够了。单就名字而论，它们就颇为闻名且又古老。况且，这些东西的作者已经自己阐明了他们的见解，无需我来代劳。需要说明的是，凡涉及论据和移入本文的概念的地方，我有时不得不有意回避材料来源，为的是制止那些鲁莽的评论家草率行事。正是那些评论家，习惯于抓住每一部作品，特别是抓住那些尚生存于世的作家的新作。他们的评论，用语粗俗，摆出一副凡人皆可评论的架式；似乎唯其如是，方能证明他们的想象和构思也是通俗的。倘若可能的话，我倒愿意改头换面，

借助普鲁塔克^①和塞内加^②来乔装打扮。为掩饰我自身的欠缺，我需要利用这些伟人的美德。但我由衷地欢迎有人能够剥下我的“羽毛”；只是，他们应当根据明确的判断，即是说，应当从甄别古代语言所具有的豪放和婉约的意义上，除去我的伪装。我的记忆诚然不佳，经常分辨不清材料的出处；但凭藉我自身的能力，我自信，在我的土壤上，生长出的只能是我所种下的花朵，就其价值而言，也无法同别人的果实相提并论。

倘若我使自身陷入困境，或者说，我的推论中存在着某种空洞而荒谬的东西，却不曾为我所觉察抑或为我视而不见，那么我必须对此作一说明。我们经常忽略错误，如有人已给我们指出而我们仍熟视无睹，这就是判断力低下的证明。没有判断，我们可以占有知识和真理；没有知识和真理，我们也可以作出判断。认识人的无知，的确是我所知道的最好的、最可靠的判断的一种表现。我在创作中，从不挖空心思，只是顺其自然。某些想法一闯入我的脑海，我就使其累积起来。它们时而如潮水般涌来，时而如涓涓细流缓缓而至。即使我已经偏离了轨道，我也仍要他人看到我自身的发展过程。我只走我自己的路。顺便说一下，这些当然不是关于无知抑或关于随意漫谈之间孰是孰非的问题。

诚然，我希望自己能够更加完美地领悟事物；但我不希望为此付出过高的代价。我的目的是愉快地安度余生，而不是疲于奔命。没有什么东西能令我煞费心思，即使它是最可宝贵的

① 普鲁塔克(公元46—119)：希腊史学家，传记作家。著有《希腊罗马名人传》。——译者注

② 塞内加(约公元前4—公元65)：古罗马雄辩家，悲剧作家，哲学家，政治家。公元1世纪中叶罗马学术界的领袖人物。——译者注

知识。

读书,我只寻求那些能够令人愉快且又朴实无华的篇章;学习,我只学习这样的知识:它能够告诉我,我当如何认识我自身;我当如何对待生和死。

这正是我的马竭力趋向之鹄^①。

当我在读书中遇到某些费解的地方时,我从不一味冥思苦想;倘我尝试一二次后仍不得要领,我就把它甩开。因为在这种情况下继续死啃它们,无异于浪费我的精力和时间。我的思维机器只在初始时才敏捷活跃,而那些不能令我当下观注到的东西,不能靠持久来解决。没有灵感,我的思维就会枯竭。过分地执著于某物,只会使大脑疲惫不堪、陷入混乱,我的眼睛也会变得模糊不清。我必须把注意力暂时移开,而后再回过头来不断地看看。一如我们在看一件耀眼的红色衣服时,总是先把视觉稍稍移开,然后再不断地瞥上几眼。倘若某书使我感到厌倦,我就丢开它去读另一本,只是在我无所事事时,我才再去问津那本曾使我厌倦的书。我很少拜读现代作品,对我说来,古典作品更富有魅力和活力。我并不是指读希腊文作品,因为我的理性对我所具备的这门语言知识是不满意的。

在某些纯粹的娱乐性作品中(这类作品都很时髦),诸如卜伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品,还有约翰那斯·塞库达斯的《吻》(假如它们都能置于同一名下的话),我发现,闲暇时读

^① 普洛佩提乌斯 IV, i, 70.