

图书馆
故事会



Jibolun

纪伯伦诗情散文

季羨林 名誉主编 伊 宏 编选



上海文艺出版社

责任编辑：孟 涛
封面设计：周志武

纪伯伦诗情散文

伊 宏 编选

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路 74 号

电子邮件：cslcm@public1.sta.net.cn

网 址：www.slcm.com

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

上海艺文激光电脑排版厂排版

开本 787×1092 1/32 印张 6.125 插页 1 字数 116,000

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

印数：1—5,000 册

ISBN 7-5321-1813-4/I·1473 定价：7.00 元



伊宏, 1940年生。1964年毕业于北京外国语大学。现为
中国社会科学院东方文化研究中心常任研究员。主要著作有
《东方冲击波——纪伯伦评传》、《阿拉伯文学简史》等。

出版说明

当前,中国书业可谓百花齐放,气象万千,图书的出版数量、规模、品种,正以惊人的指数率增长着。这对于有过“书荒记忆”的中国读者来说,无疑是一件天大的好事。然而,我们不无担忧地看到,万里黄河,亦不免泥沙俱下。有些图书初进书市,便“爆”、“炒”之声不停,然终不过是转瞬即逝的“泡沫”;有些图书为利润所驱,漫天要价,读者无奈之余,只好望“洋”浩叹;而有些图书甚至含有一定数量的“细菌”……有鉴于此,我们适时推出“故事会图书馆文库”,期望在中国图书界掀起一场“绿色革命”。

众所周知,《故事会》是一本面向广大群众,具有浓郁的民间文学色彩,又充盈时代气息的通俗性文学刊物。它清新刚健,情节曲折,口头性强,深受广大读者的喜爱,每期都拥有一千万个海内外知音。本文库以“故事会”为名,意在继承《故事会》数十年“修辞立其诚”的优秀传统,把这项文化工程搞得扎扎实实,同时,也是想在以情节为主的故事文学的基础上,扩充《故事会》的广度,增加《故事会》的厚度,以及提升

《故事会》的高度。如果说，“故事会图书馆文库”因了《故事会》而受者众，那么《故事会》也会有了“文库”而传诸久远！

本文库第一次推出三个“藏书架”：“经典著作系列”（28种）、“学者讲坛系列”（10种）、“当代创作系列”（2种）。我们对收入“藏书架”的图书有个基准，那就是：一、凡称得上经典的，须由学者精心编选，入选者均应为世界大师的一流作品。二、学术之作，须经过一代或数代人的阅读检验，是谓“有思想的学术”和“有学术的思想”。三、创作作品，须有原创的个性，同时也要有社会性。四、收入文库的图书要体现价廉物美的风格，要确有保藏价值，并尽可能让读者少花钱。我们编辑此文库，其目的就在于让读者花有限的时间和有限的财力，精读一本好书，走近一个作家，了解一门学科。幸运的是，文坛耆老巴金、施蛰存，学界泰斗季羨林、王元化，非常重视这套文库的建设，并慨然应允担任文库的名誉主编。他们的智慧，应该说是本文库极大的财富。

莎士比亚曾说过，我的图书馆是我心仪的花园。在此，唯希望“故事会图书馆文库”能给广大读者带来一息生机、一缕清香和一脉绿色，诚心所愿！

上海文艺出版社
故事会图书馆文库编委会

序

伊 宏

纪伯伦是一位卓越的诗人，又是一位优秀的散文家。散文家纪伯伦写诗，结果写出的多为散文诗；诗人纪伯伦写散文，结果写出的多为诗样的散文。

读者手中的这本《纪伯伦诗情散文》，主要收入的是纪伯伦的诗样散文，冠以“诗情”二字，是为了突出其风格特征。

常言道：“诗贵情，情贵真。”散文何尝不是如此！好的散文和好的诗歌一样，也缺不了“情”、“真”二字。但纪伯伦的散文，不仅具有“情”、“真”二字，而且带着“诗”意，“诗”味，“诗”韵，所以别具一格，被视作散文中的精品。

散文是一门“我”的艺术，即使是恬淡闲适的作品，也表现出极强的个性。在某种意义上说，散文即“我”，无“我”便无散文。有的散文家，退退缩缩，千方百计把自己掩藏起

故事会

外

国

散

文

来,结果他们的作品如温吞水,无滋无味。他们是些“代言人”,而不是“言者”。

纪伯伦则不然。在他的散文作品中,处处可以看到他的真“我”——不戴面具的“我”,赤裸于阳光下的“我”。不管在哪篇文章中,他说的都是自己的话,而不是“借”来,“窃”来,或“贩”来的话;他阐述的都是自己的思想,而不是什么“先贤”或“圣人”的思想;他表达的都是自己的愿望,而不是什么“权威”或“施主”的愿望。不论是喜还是悲,不论是爱还是恨,全都发自他的内心。因此,我们在这些散文中看到的是一个真实的纪伯伦,一个真“我”。

有真我才有真情,惟真情才反映真我。“真我”和“真情”是散文家的两条腿,有了它们,他才能站得起,立得住。纪伯伦就有这样两条结实的“腿”,所以才能牢牢立身于20世纪散文名家之列。

毫无疑问,真我、真情,具有鲜明的个性,是散文家成功的重要原因,但是要成为“大家”,还必须具备其他条件,首先就是要有自己独到的见解,有超越性和创造性的思想,这就是说他必须是一位思想家。

纪伯伦是不是一位思想家呢?读过其代表作《先知》等的读者,大概都会承认,纪伯伦称得上是一位思想家。本书的读者,恐怕也会得出相同的结论。当我们被他的作品所吸引时,那吸引我们的,不仅是他的真我和真情,更重要的是他深刻的思想见解。我们看到,纪伯伦思考的不仅仅是他的民族和国家,而是包括东方和西方的整个世界,全人类。他通过历史的审视,发现了绵延数千年、普遍存在的“奴性”;透过

通向未来的窗户，他又发现了“爱与美”的化身——“神性的人”。他在阿拉伯世界第一次喊出“我是自己的主！”大胆肯定人的意志和价值；他又提出“埋葬活尸”的口号，大胆预告了陈腐传统必然会被摧毁的命运。从《掘墓人》、《麻醉剂和解剖刀》，到《你们有你们的思想，我有我的思想》，《你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》，这一篇篇文章都显示了纪伯伦的思想的丰富性和超前性，他的确高出他的同代人、他的阿拉伯同胞。因此成为他们思想上的先行者。

真正的散文大家，还必须有独特的艺术创造力，他能营造出一种语言艺术的“磁场”，使刚一接触到他作品的人，立即被吸引过去，成为他的“俘虏”。纪伯伦的作品就有这样的“磁力”。

纪伯伦是一位极富艺术创造精神的作家，他有独特的美学追求和美学理想，决心为古老的阿拉伯文学提供一种新的语言，新的风格，闯出一条新路。为此他不仅自己身体力行，勤于创造，而且组织起一批志同道合者，成立了阿拉伯第一个海外文学团体——笔会（1920年），高高举起了文学复兴和文学革命的大旗。他的新思想、新风格，大大冲击了阿拉伯文化保守派，他们认为他是“离经叛道”，因此对他大加挞伐。他们企图以语言作为突破口，进而实现对纪伯伦及其代表的新文学的全面否定。

为了维护自己的思想尊严和文学尊严，纪伯伦写出许多论战文字，其中有一篇特别引人注目，这就是《你们有你们的语言，我有我的语言》。

“你们有你们老态龙钟的语言，我有我年轻力壮的语

言。”

“你们在你们语言的破衣烂衫中东挑西拣，我却用自己的手撕碎一切陈旧之物，把一切阻碍我向山顶攀登的东西抛在路边。”

“你们保存着你们的残肢断臂，在你们头脑的古物陈列馆中守护着它们；我却用火焚烧一切死去的和瘫痪的部分。”

最后他满怀信心地宣告：

我说，你们的语言将变成无。

我说，耗干油的灯不会亮得太久。

我说，生命是不倒行的。

我说，棺材板是不会开花结果的。

在这篇气宇轩昂的文章中，纪伯伦不仅为他的新语言——“生命”的语言，“今日”的语言——而战，也为他的新思想而战。他嘲笑了文化保守派对“僵化冰冷木乃伊式的尸体”的留恋和维护，摆出了他的“青春的”、“思想的”语言标准。纪伯伦散文的诗情，它的激越、宏阔与壮美，在这篇文章中得到了充分的体现。一篇论战性的文字，能写出如此的气势，如此的生动，如此的诗意，实在令人叹为观止！

语言是文学的载体，是思想的外衣。当然“衣裳”有合体不合体、漂亮不漂亮之分。纪伯伦为自己思想剪裁的衣裳，可以说是既合体，又漂亮，而且新颖别致，独具一格。

纪伯伦极擅运用比喻和象征，在创造喻体和意象方面，

表现出极大的想象力和艺术智慧。他特别擅长把思想感情和精神领域中的抽象事物人格化,具象化,让其成为可触可感的生命体。例如在《音乐短章》中,他把音乐比作“心灵和爱的女儿”,“盛放爱情苦汁和甘泉的容器”,“人类心灵的幻象”,“悲愁的果实和快乐的花朵”,“爱者之舌和情人秘密的传递者”,“从隐蕴的感情中制造泪的珍珠的工匠”,“诗歌的启示者和诗韵项链的编制者”,“把思想和语言的碎片聚为一体的集大成者”,“用美的要素编纂感情之书的编辑者”,“把取饮者提升到幻象世界最高处的心灵的醇酒”……等等,真是把音乐比“活”了!比“绝”了!通过这些美不胜收的比喻,读者对音乐本质的理解加深了,音乐感受的空间扩大了。

有的作家喜欢用具象的画面去引发人们抽象思考,纪伯伦却往往反其道而行之。他常常用抽象的事物引起人们对具象事物的联想,进而推动读者对自己生活经验进行“重构”,以寻求更高层次的美的享受。所以在读纪伯伦的作品时,读者始终是个积极的参与者,而不仅仅是个“休闲者”或“看客”。

纪伯伦很注意语言的“含金量”。他用诗人的精练去写散文,以思想家的睿智去扩大散文的“内存”。所以他的散文语言既明畅又有深蕴,既显豁又富有哲理性。“理性”和“热情”是纪伯伦生命之舟的“舵”与“帆”,在艺术创造的大海上,他也始终高扬热情之“帆”,稳操理性之“舵”。因此“理性”是他文学的灵魂,创作的导航者。在传达真“我”真“情”时,他时刻注意传达自己的真“思”,把自己思想之树的

累累硕果让世人分享。

在历史和文化的强烈对比中，纪伯伦看到了东方民族的停滞和落后，看到了“摇篮里的老人”和“长胡子的儿童”，看到泛滥成灾的“愚昧”和“奴性”，看到了东方人“爱吃蜜”，看到了他们的盲目和虚荣，看到了“东方病夫”的讳疾忌医，也看到了“东方医生”的治标不治本。在《麻醉剂和解剖刀》、《独立和红毡帽》等一系列文章中，他毫不留情地揭开了东方民族躯体上的伤疤，用锋利的“手术刀”剔除痼疾中的浓血和腐肉，表现出对民族历史和未来负责的精神。

纪伯伦并不满足于民族精神的重铸，也不把东方复兴作为他的最高理想，他的目标是人类灵魂的改造，是人类永远摆脱奴性，实现精神自由，和“美”——他的“上帝”——实现合一，成为“神性的人”。他的目标是高尚的，然而也许是过于宏大了，使他始终感到担子沉重。他用他的全部心血去浇灌他的理想之花，成就了《先知》那样的“现代福音书”，这对他，以及对他们爱的人们都是一个极大的安慰。不仅在《先知》中，而且在他的一系列散文作品中，都显示出可贵的未来意识，激励人们在物质膨胀精神委顿的这个历史转型期，更多地关注自身的发展，挣脱物质的枷锁，实现精神上的飞跃。

尽管纪伯伦常常把他的思想和见解人格化为“先知”，尽管他似乎乐于充当预言者和教诲者，但实际上他并不真正以“先知”自居，也不认为自己要比他的求教者高明。他说，对于真理，他不过是一个“发现者”，他所做的一切，不过是在“未知和危险”召唤时，回答着“我来了！”。在《我的心

灵告诫我》一文中，他这样写道：

“我的心灵告诫我，它教我知道：我手擎的明灯并不专属于我，我唱着的歌也不是由我的材料谱成。如果说我带着光明行走，那我并不就是光明”；“如果说我是一把上好弦的琴，那我并不是弹奏者。”

这些话显示了他的谦虚和自知之明。

在这个集子中，我们选入了纪伯伦纪念古今文化巨匠或名人的若干文字，从这类文字中我们可以看出他的人格理想，看出他对生命意义的理解和追寻。例如在读到古代神秘主义大诗人伊本·法利德时，他这样赞誉道：“这就是法利德：一个像阳光一样纯洁的灵魂，一颗像火焰一样炽热的心；一种像山泉一样清澈的思想。”在同一篇文章中，纪伯伦还对他心目中的这位“掌舵诗人”作了如此评价：“一位在纯粹思维神庙中的祭司，一位在广阔想象王国中的国王”，说这位诗人正统率着他的大军向“真理之城”走去，他们“征服了生活中的琐碎和无聊，永远盯着生命的庄严和伟大”。把以上赞词用到纪伯伦的身上，恐怕也有其部分合理性。

千古文章“情”与“理”。纪伯伦的诗情散文如“情”之流，“理”之海。徜徉在这“情”流“理”海之中，可使我们受到物质主义灰尘不同程度污染的身心得到洗涤和净化。尽管在这畅游中，我们似乎远离了一些时代，但我们也同时远离了一些凡俗，这——何乐而不为呢？

1998年4月10日

纪伯伦诞生115周年

目 录

序	伊 宏
完美	1
我爱劳作者	3
我的心灵告诫我	5
母亲颂	9
皮壳与内核	11
我的心重负着累累果实	16
断想	19
我爱我的祖国	22
爱情	25
掘墓人	28
思考人生	35
七个阶段	39
大地	40
你们有你们的思想,我有我的思想	41
节日之夜	46

悼乔治·泽丹·····	51
神庙,一片可怕的寂静·····	54
一个像阳光一样纯洁的灵魂·····	57
新时代·····	59
孤独·····	65
叛逆诗人麦阿里·····	68
你们有你们的语言,我有我的语言·····	70
九声叹息·····	73
雪松青年·····	75
施主与乞丐·····	77
独立与红毡帽·····	80
创造者与模仿者·····	83
上帝在风暴中·····	88
是混乱,还是厌倦?·····	91
你们有你们的黎巴嫩,我有我的黎巴嫩·····	93
掘墓者与焚香者·····	98
语言的前途与民族的创造力·····	106
艺术与自由·····	108
纪伯伦的话·····	110
世界的良心·····	113
麻醉剂和解剖刀·····	116
喂,我的兄弟!·····	124
我们的新居·····	127
保守主义者的道路·····	131
我喜欢“走极端”的人·····	133

呼唤自由·····	137
存在与永恒·····	141
大地啊!·····	143
更辽阔的海洋·····	147
思想的倩影·····	150
致玛丽·哈斯凯尔(五篇)·····	153
在西方文明面前·····	157
被囚禁的希望·····	159
音乐短章·····	165

完 美

你问我，兄弟，人何时能变得完美。

请听我的回答：

当人感到他是无际的天空，是无边的大海，是永远燃烧的烈火，是永恒闪耀的光芒，是狂卷或平息的风，是电闪雷鸣降雨的云，是吟唱或哀泣的小溪，是春天开花秋天落叶的树木，是高耸的山峦和低洼的狭谷，是肥沃或贫瘠的土地时，他正在走向完美。

假如人能感到这一切，他就走出了通向完美的一半路程。他如果想达到完美的终极目标，那就应感知自己的本质，知道自己是一个依靠着自己母亲的孩子，是一个对自己孩子负有责任的长者，是一个失落于自己信仰和爱情之间的青年，是一个与自己过去和未来进行搏斗的中年人，是一个隐居在自己茅庵中的膜拜者，是一个关押在自己监狱中的囚犯，是一个埋首于自己书斋和纸堆中的学者，是一个处在自己夜的黑暗和昼的黑暗中的愚人，是一个置身于自己

故事会

故事会

外

国

散

文

信仰的繁花与孤寂的荆棘间的修女,是一个处于自己软弱的犬齿和需求的利爪间的妓女,是一个处在自己的苦涩和屈从间的贫者,是一个陷于自己的贪欲和俯就间的富豪,是一个置身于自己黄昏的雾和魔术的光之间的诗人。

如果人能经历和了解这一切,他就会达到完美,成为上帝影子中的一个影子。

伊 宏译