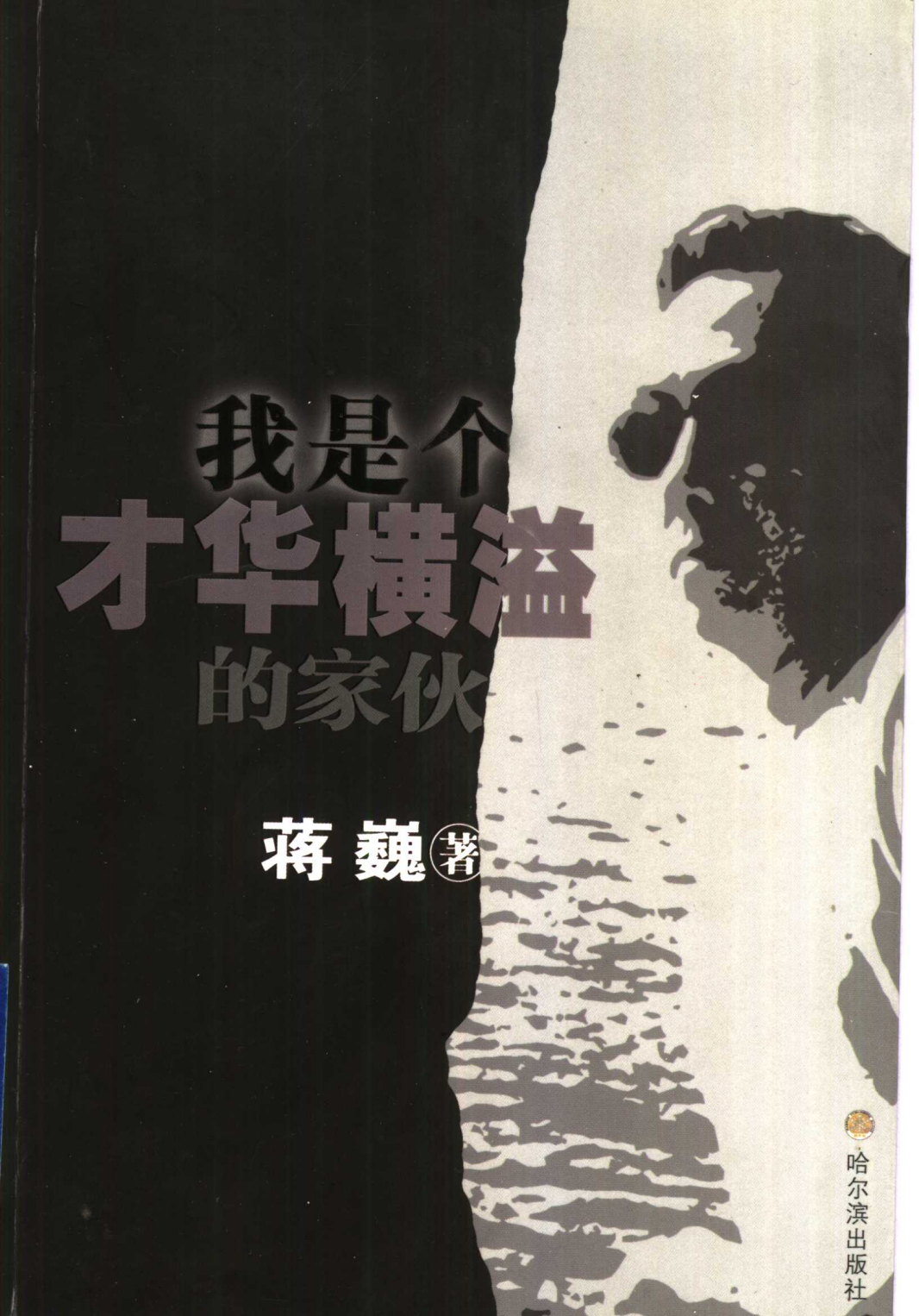




# 我是个 才华横溢 的家伙

蒋 巍 著



哈尔滨出版社

# 我是个才华横溢的家伙

蒋 巍 著

哈 尔 滨 出 版 社

**图书在版编目(CIP)数据**

我是个才华横溢的家伙/蒋巍著. —哈尔滨:哈尔滨出版社, 2004. 5

ISBN 7 - 80639 - 880 - 5

I. 我... II. 蒋... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 104832 号

责任编辑:李荣焕

**我是个才华横溢的家伙**

蒋 巍 著

---

哈尔滨出版社出版发行

哈尔滨市南岗区贵新街170号

邮政编码:150006 电话:0451 - 86225161

网址:www.hrbchs.com

哈尔滨市报达人印务有限公司印刷

---

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 7.875 字数 160 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印刷 1-3 000 册

ISBN 7-80639-880-5/I·232

定价:16.00 元

---

版权所有,侵权必究。举报电话:0451 - 86225162

## 前言：我是个才华横溢的家伙

(QIAN YAN: WO SHI GE CAI HUANG YI DE JIA HU)

### 前言：

## 我是个才华横溢的家伙

—

我不能不承认，我是个才华横溢的家伙，而搞文学艺术除开爱好和勤奋还特别需要才华的。这种才华是天赋的一种通透的目光，一种灵动的领悟力和感悟力。读、看、听、想，你能海纳百川，思接八极，电光石火，举一反三，激情四射，文采飞扬，从形而下扶摇直上形而上，让读你的人也跟着心跳，或血热衷肠，或感慨歔歔，或掩卷长思，这就叫才华。才华最终展现为创造力，一种对世界、对生活、对生命、对思想、对语言重新编码的能力。我的才华有时如月衔柳梢，清光泄地，淡淡地铺排在文字里；有时如处子美眸，流盼回转，把千般风情绰约在深情的凝望里；更多的时候则如大海雄涛，力和美激荡起伏，情和思绵延不绝，在平面的阅读中会感受到掠过四维时空的劲风，还有不时闪烁的思想锋芒。有时敲到得意处，我不禁对着电脑屏幕惊叹：我不是天

我是

个才华横溢的家伙

才谁是天才！

人世间做任何事情、任何事业，都分为两个层次，一个是平庸或平凡的重复性劳动，一个是艺术化的创造性劳动。譬如做领导工作，一般化的只能叫做“领导方法”，做得很高明的才叫“领导艺术”。包括战争，大军过处，尽管杀得尸横遍野，血流成河，但凡能出奇制胜的，那也叫“军事艺术”。到达后者的境界是需要才华的，当然还要有爱、激情、历史经验的积累和敬业的精神。

中国是个崇尚谦虚的国度。我天生学不来。我不会假模假式、言不由衷地说：“哇，我真的不行，菜鸟。”“我真的没才气，俗得很。”“对不起，我写得不好，浪费您的时间了。”不，我只会说，蒋巍的确是个才华横溢的家伙。这本集子里就有好些精彩文章，哇，不读是一大遗憾，读了是一大快事。当然也有几篇散淡文章，大概是闲来无事或偶有所感时写的，却也别有滋味。我就像当妈的，绝不说自己的孩子不好，打死也不说。

## 二

同时，我不得不承认，这世界不公平的事情太多，“既生瑜何生亮”的事情太多。上帝给了我九分才气，却给了别的许多作家九点一或九点三的才气，他们或她

## 前言：我是个才华横溢的家伙

QIAN YAN: WO SHI GE CAI HUAYING YI DE JIA BU

们的一些（绝非全部）文章写得就是比我灵光。这也是没法子的事情。上帝终归比卖烧饼出身的武大郎有文化、有层次，绝不会提了李逵的大板斧，见了高我一头的家伙就迎头砍去。倘若那样，要砍头的人多了。无论文坛、武坛、江湖、社会，正如契诃夫所说，大狗小狗，公狗母狗，黑狗白狗，都有叫的权利。

### 三

此外，我不得不承认，蒋巍本可以更天才，文章可以做得更精彩精妙精深，问题在于我从来没做过所谓“专业”作家。下乡时候是专业的马车老板兼业余的诗人，大鞭子一甩啪啪响，半空里绽开朵朵红缨花。哪怕你站在五六米开外，一鞭子闪电般甩过去，能把你头上的草帽劈下来，保证吓你个三魂出窍五魄升天又毫发无伤。回城后，又做了特敬业特敏锐的记者，大街小巷跑得一溜儿烟尘。然后创办《新晚报》，寒冬腊月，东北雪花大如席，领一帮青年记者上街卖报，那时哈尔滨人全然不知《新晚报》为何物，只好走街串巷大声吆喝，冻得鼻青脸肿，特烈士的感觉。后来，去哈尔滨市文联做公务，忙于为全市作家艺术家们做嫁衣。再后来到北京，先办《文艺报》，现在操作着中国作家协会的网站和文学评论理论的杂务，庸庸俗俗忙忙碌碌。总之，何

## 我是 个才华横溢的家伙

曾有过坐在“象牙之塔”里、呷着咖啡舞文弄墨、不时步到阳台上观望行走俗众和雅致风景的端庄模样。倘若这许多年我能“专业化”或“专家化”，才华能横溢到什么程度，真是不敢想像，只有上帝知道。

### 四

当然，我还不得不承认，蒋巍不是特别敬业的作家。中外文坛上一直有许多特玩命特投入的写手，像坏蛋一样成年累月躲在阴暗的密室里（我去过许多作家的书房，一律很阴暗），他们几乎是不吃不喝天昏地暗地写，偶尔出门，脸白得像鬼，走路直打晃儿。据说巴尔扎克写到动情处，竟然倒地大哭，侍女惊问怎么了？他说他作品中的一个漂亮的女主人公死了。海明威、茨威格的自杀，我以为大概自感江郎才尽，独领风骚、叱咤风云的日子已过，他们受不了这个，他们怎能忍受“世无英雄，遂使竖子成名”的局面，于是断然结果了自己。我明白，没有这股子献身舍身的吐血精神，是成就不了大师的。问题是，我既无做大师之雄心，又特别地不敬业。仅有的那一点点业余时间，珍贵得如同挂在贾宝玉胸前的那块通灵宝玉，我还把它摔得四分五裂，其因盖由爱好太多，爱玩的杂事太多。所谓才华“横溢”，就是这个意思——“横溢”到许多非文学的领地了。

## 前言：我是个才华横溢的家伙

QIAN YAN: WU GUO SHI GE CAI HUANG YI DE JIA HUI

譬如画画、书法。也是不用功的玩法儿，兴之所至，天马行空，信笔由缰，不过也到了国外卖高价、国内卖半价的程度。有两盒烟一壶酒的朋友，钱不钱的无所谓了，拿去就是。北京美术界一位评论家（我不认识，因此绝无炒作之意）在友人家墙上看到我的画，称：“一看就知道不是专业出身，但里面有一股气，挂在墙上能治病。”我的老天爷，他肯定是天下第一伯乐。还有一位书界人士连声称赞我的书法“功夫在字外”，不过我一直怀疑他的笑容是不是暗藏了几分揶揄。他只能当第二伯乐。

譬如体育。篮球、排球，我打了许多年，从中学打到北大荒，从报社打到文联，是出色的前锋，有一手百步穿杨的本事。到北京偶尔还玩，以至于被球友们戏称为“球场上的出土文物”。冰球场上，我也曾是横冲直撞的一员虎将，门牙动摇过几次。在哈尔滨第三中学的校队里守过大门，在全市拿过冠军。游泳则是我最喜欢的长项，蛙泳、侧泳、自由泳、蝶泳无一不精，姿势特优美。我还有毛泽东的本事，可以舒展四肢躺在水面上一动不动，仰望万里碧空做许多诗意的联想，比如想想美食、美景、美女什么的。迄今，我游过黑龙江、松花江、长江、钱塘江、珠江，游过渤海、黄海、东海、南海，就是没游过黄河，因为害怕“跳进黄河洗不清”。当然还有围棋，至今是我的痴迷。除以上各项，作为一

## 个才华横溢的家伙

方名流，隔三差五的晚上，与政界、文艺界、新闻界、企业界等五行八作的三五好友相约，高谈阔论，畅述友情，何等的快意，足见我活得欢实着哩。

由此看来，我还能有多少时间敬奉给可敬的文学？可怜之极。

倘若我也钻进黑屋子里，把小脸熬得惨白，才华究竟能狂荡恣肆到什么程度，连上帝也不知道了。

## 五

不过，不要以为“作家”的名分是玩出来的。玩玩，千像千，该投入的时候也很投入，一双眼睛红得像兔子。住在哈尔滨文昌街一所著名的文化大院时，我的灯光经常彻夜不熄，许多夜归的友人称我家的窗口是“航标灯”。我只是不想活得像苦行僧。实现生命质量和价值的指向是多样的。对玩命爬格子的、把写作作为惟一生活方式的作家我敬畏有加，但我更想让自己的生命和思维在广阔的地平线上飞翔。埋头苦干的东西一定很结实很沉雄，能够凝结在历史里。自由飞翔的东西一定很灵动很开阔，能够奔流在时空中。我以为我的才华和特色等等都来自飞翔。同时我也想让自己活得更平民、更活泼、更通俗一点，不愿意留一个孤独而又冷傲的有如精神贵族或先知先觉的哲人背影，瘦瘦长长地拖在人

## 前言：我是个才华横溢的家伙

QIAN YAN: WO SHI GE CAI HUANG YI DE JIA HU

间的路上，让远远走在后面的平头百姓看不清面容，以为那也许是什么不食人间烟火的何方神圣。偶像供久了，会被香火熏黑的。

现今我的生活方式横跨两极。无论走到哪儿，没事儿的时候我最喜欢的就是盘腿一坐，与那儿的打工仔或农妇“哥们儿姐们儿”地胡扯一通。晚间回房间，再打开 IBM 笔记本上网浏览并处理电子邮件，一天之内周游于农业文明和信息时代之间，很快意。我很骄傲我的活法儿，朋友多，快乐多，信息多，好奇心多。

年轻时在北大荒以诗出道，后来写得就很杂，纪实文学、长中短篇小说、杂谈随笔，包括现今往网络里“灌水”等等，如同我多姿多彩的生活方式。京津沪的几家出版社也都出过书。离开故乡，渐渐就特别想在这片血脉心脉情脉不断的故土出一本，而散文是最通心最切近最亲情的。承蒙哈尔滨出版社的关爱，有了这本散文集。喜欢这本书的，首先应当感谢哈尔滨出版社很伯乐也很重情。跑得再远的千里马总有回栏的时候。至于我是不是千里马，翻完这本小册子你倘若说“不是”，那你肯定认为自己才是千里马，太不谦虚了。

2004 年 4 月于北京

# 目录

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 前言：我是个才华横溢的家伙        | /1/   |
| 写给大东北的情书             | /3/   |
| 历史·命运·偶然             |       |
| ——破解我们生活中的某些密码       | /19/  |
| 文心语丝                 | /44/  |
| 现代生活的烦恼              | /54/  |
| 人类的难题                |       |
| ——也是提给你的难题           | /60/  |
| 我们终于走到悬崖边缘           |       |
| ——写给 21 世纪的寓言、预言和留言  | /67/  |
| 最受欢迎的“第三者”           | /71/  |
| 太多的不男人               |       |
| ——关于《女人感悟》之后的男人感悟    | /79/  |
| 时装：民族的皮肤             | /87/  |
| 请相信中国                | /93/  |
| 回望与沉思                | /99/  |
| 七月的漫思                | /107/ |
| 中国红卫兵：献给祭坛的青春        |       |
| ——“知青”的爱情三部曲和一个荒唐的尾声 | /117/ |

# 目录

白山黑水一雄魂

——祭《冰山上的来客》编剧乌·白辛 /129/

别一种辉煌

——一个延安女性的故事 /143/

诗意的哀伤

——有感于邓友梅的《阿姐志鹃》 /157/

站在历史里的将军

——怀念陈沂伯伯 /163/

张贤亮先生 /171/

重回黑土地

——知青上山下乡大潮 20 周年祭 /175/

地中海,我的浴盆

——意大利纪行 /187/

和大海握手

——北戴河随想 /203/

? ——生命的吊车 /213/

没有早晨的日子 /217/

黑白世界“窝里斗” /223/

喊一声北大荒 /229/

透明的歌声 /237/



任哈尔滨市文联主席时，在中国首届冰雪节诗会上挥毫。看那架式，力透纸背绝非虚言……

二十世纪八十年代末，哈尔滨闹市街头。为支援灾区人民，时任文联主席的蒋巍组织书画家上街议卖，轰动一时……



我是个才华横溢的画家

这时候的自我感觉：我不是画家  
谁是画家！那种自信的感觉……



WO SHI GE CAI HUA HENG YI DE JIA HUO

100



来访的俄罗斯  
女作家“爱”上了  
蒋巍，草帽并未遮  
挡住她的热烈一吻



在意大利，和心爱的意大利姑娘  
“约会”时的留影。

我是个才华横溢的作家

## 写给大东北的情书

大东北，这片广袤苍劲、风雪迷漫的土地很令许多异乡小男人和小女人恐怖。这里盛产不怕死的大兵，不要命的土匪；盛产一诺千金、两肋插刀、三碗不醉、四肢发达、五官堂堂、六神有主、七窍生烟、八面威风、万事万物都能九九归一的爷们儿；也盛产敢与老爷们儿平起平坐，能坐绣楼也能骑快马，能飞针走线也能耍刀弄枪，能浪荡也能贞节，能妖冶也能冷酷的火辣辣的娘们儿。

历朝历代，这儿的男人和女人从小就洗“桑拿”——洗烈酒烈烟儿的“桑拿”。燕山雪花大如席，龙江雪花重如山。“大烟泡儿”横扫过来的时候，把天和地一股脑儿当草帘子卷在腋下，厚厚的雪被把那些山、树、房、人捂得严严实实，只留一点喘气的活口，那真是周天寒彻，遍野怒号，烈风过处，草木如铁，山石崩裂，冰刀霜剑，刮骨剜心。而这会儿，土屋厚墙之内，却是炉火高烧，红红烈烈，水雾缭绕，烟气如云。娘觉出时辰已到，松开绿玉烟嘴，沉醉地喷一口青烟，然后放下丈八长矛一样的烟袋，甩开

我是 WO SHI GE CAI HUA HENG YI DE JIA BUO  
一个才华横溢的家伙

大脚纵身上炕，爆出几声如火如荼的厉叫，你我便像一个热热的太阳，轰隆隆、红嘟嘟地滚出子宫，呱呱坠地，在大火炕上鲜亮着。这厢刚炸响狼崽般第一声豪壮的号啼（北方的狼听这声音一向很温柔，都远远地守着），那边的爹满脸英雄，将吊着羊羔皮烟荷包的尺长烟袋锅像刀子一样别在裤带里，再提提不分前后的抵裆裤，一声呼哨，招呼老少爷们儿烫酒去了。就这样，我们出世吸的第一口是关东烟的火味儿，第二口是“高粱烧儿”的辣味儿，第三口才是娘的雪一样白、花一样香、蜜一样甜的奶水。打那以后一直到老死，我们扛着毒日头、黑月亮和暴风雪过活，汗珠子砸地摔八瓣，大脚底下尘土飞腾大地乱颤；血管里澎湃着关东烟和高粱酒，汗腺里分泌着关东烟和高粱酒，尿液里激射着关东烟和高粱酒，打天下上刑场时脖腔里喷射的是关东烟和高粱酒，卖弄风情莺声燕语时品着关东烟和高粱酒，蹲茅坑的时候燕窝鱼翅虎骨熊掌都能痛快地屙出去，独独把关东烟和高粱酒护在肚囊里滋润。

关东烟和高粱烧像娘的奶水一样肥厚。想想吧，江南山野那模样，奇峰怪石，曲径通幽，细竹嫩草，风轻叶摇，斜崖峭壁，直插云海。这一切灵秀是够灵秀的，内里却透出一股子瘦瘦的清寒、小家碧玉似的纤美、账房先生般的小气和苦吟诗人一样的孤高清峻。关东的山野却是别一种大气派，不以奇幽求媚，不以清高自诩，不以姿色取宠。踏上东北大平原，高天之下，沃野千里，一望无际，无遮无拦，显出关东的光明磊落，坦荡如砥，雄豪壮阔，直来

直去。那些山呢，很少鬼鬼祟祟、欲语还羞、躲躲藏藏的，一水水儿的浑圆、质朴、壮实，远远望去，粗犷柔丽，起伏有致，曲线连绵，就像咱们的娘卧在那里，丰腴而原始。抓一把泥土攥在手里，热乎乎肥油油的，粗中有细，柔里有刚，似散实腻，腻而不黏，一个个小颗粒黑亮圆润，在太阳底下闪着珍珠似的光。嗅一嗅，除了花草松柏日精月华雪浆雨露的香味儿，虎豹熊狼鹿狍兔的粪味儿，分明还混合着老爹的汗味血味、娘的奶味儿和我们壮硕的尿味儿。这样的土地插根筷子都发芽，这样的土地滋养出来的关东烟，用这里的红高粱烧出来的高粱酒，就是个养人，养身子骨，养精气神儿，养世界万物。关东地肥，天下驰名。根扎在这样的泥土里，哪个不疯长！小鬼子当初死霸着这块风水宝地不走，说“满洲是日本帝国的生命线”。东北先抵抗6年，后来全国抗战8年，前后浴血14年，叫我们一通暴打把他们赶了出去，到现在鬼子留下来的遗老遗少野魂孤鬼们眼珠子还红着，肠子里还青着哪。

没本事的南国男人一口关东烟就能把他放倒，娇滴滴的江南秀女一口高粱烧就能把她摆平。风雪大北方的男男女女们却是靠这两样看家宝贝把自己滋润得人高马大，丰乳肥臀，火辣豪爽，日里敢做敢为，夜里风情万种，那股子“东风吹，战鼓擂，现在世界上谁怕谁”的英气时时在眼神里横蛮着，气冲九霄，把所有异乡小恋人迷得要死要活，叫所有别处的无论敌友都敬重咱们。