

雅
俗
中
国
从
书

看山

◎ 常立 黎亮 著



山東畫報出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

看山 / 常立著. — 济南: 山东画报出版社,
2004.1

(雅俗中国丛书)

ISBN 7-80603-819-1

I.看... II.常... III.山(地理) — 中国 — 通俗
读物 IV.K928.3-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 096566 号

雅俗中国丛书

看 山

责任编辑 苏海坡

装帧设计 宋晓明 宋秋萍

出版发行 **山东画报出版社**

地址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电话 总编室 (0531)2060055-5420

市场部 (0531)2053182 (传真)(0531)2906847

网址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbb@sdpress.com.cn

印 刷 上海照相制版厂

规 格 151 × 228 毫米

5.25 印张 189 幅图 76 千字

版 次 2004 年 1 月第 1 版

印 次 2004 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1-8000

定 价 28.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

K925.3/21

雅
俗
中
国
从
书

看山

◎ 常立
黎亮 著



山東畫報出版社

SBN 58/703

看山

古人之精神

化为山水之
精神，产生
了风格迥
异的山水



文字。山在古人的
生活中承载了多样态的文化功能。
历览古人有关山的文学作品，可以
发现，随着时代的变迁，山以不同
的姿态进入当时盛行的文体中。文
字呈现了山的千种风情，万般神奇，
而山也透露了精神的积淀与时代的
推移。在千崖竞秀的山野风光中，流
淌着古代文化滚滚如潮的生命气息。



目录

第一章 祭礼：山川的集会是远古的宗教祭礼 6

- 8 / 随手翻开《诗经》，无论翻到哪一篇，都会将我们带入一个香草美人的遥远时空。
- 9 / 山川的集会发生在农民生活季节性变化的交点，这是他们庄严的宗教祭礼。
- 12 / 竞争贯穿了和亲的祭礼，从对抗性的感情中迸发了强烈的亲近意识。
- 20 / 山川的祭礼使氏族的始祖怀胎，山川也是氏族神话中的圣山。
- 24 / 官方的祭礼抛弃了民间祭礼丰富随意的因素，却保留着季节性祭礼的原初精神。

第二章 游仙：仙山激发了古人的生命与创造 26

- 28 / 当金碧辉煌的海市蜃景在飘渺中微微显露，人们认定他们看到了仙山上的琼楼玉宇。
- 30 / 昆仑山是另一个神仙荟萃的神话体系，它的起源很古，后代的传说不断地丰富着它的神谱和传说。
- 37 / 道教为修炼神仙设计了地上的仙山，道士们的洞天福地是一个联系着天、地、人的神秘象征。
- 41 / 中国的山水画提示着一个无限的微型宇宙，可行、可望、可居、可游，成就了游仙思想的艺术化境。

第三章 搜神：山神故事多是人情世态的投影 46

- 48 / 中国神话传说中有许多神异之山，山中多瑰丽诡奇之物事，人们以奇思妙想构筑起虚幻的时空，在其间自由翱翔。
- 55 / 远古时期，昆仑山上有一个混沌的幽冥世界，后来迁移到泰山，逐渐有了稳定的结构和等级秩序，宛若官场。
- 59 / 北方的罗丰山上有另一个鬼狱地府，后世却以四川的丰都县为鬼城，城内阴间建筑林立，地狱的恐怖图景历历在目。
- 60 / 荒山野岭的鬼狐精怪经常出现在传奇、话本、笔记小说中，森森鬼意却常常道出形形色色的世态人情。

第四章 戍边：塞山养育的民族带来鲜活的文化 66

- 68 / 中国的西北边陲，横亘着阴山和天山两大山系，这里曾经是狼烟四起的古战场。
- 73 / 在阴山的沟壑峦障中，发现了笔法古拙的岩画，那里跳跃着草原民族的生活与信仰。
- 76 / 从高山草原上走来的游牧民族，改变了汉民族的生活气象，中国人的血液里流入了一种简洁

奔放的新元素。

- 81 / 如果说阴山是北部游牧民族的苑囿，天山则展现为西部民族充满传奇色彩的神话境地。
- 83 / 天山南北的西域古国，连成了最古的丝绸之路，也留下了佛教东传的痕迹。

第五章 赏心：山川灵域开启了魏晋审美的心灵 88

- 90 / 山水无言，默默地伫立了千年。她在等待一个知己，这第一次的相逢必定是美丽的惊艳。
- 94 / 在魏晋隐士中陶渊明是内心最为自足的一个，山水好像一个志趣相投的朋友在他的诗赋里随意浮现。
- 98 / 耕读传家的生活使陶渊明笔下的山川散发着泥土的芬芳，芬芳中流淌的是生命不息的汨汨源泉。
- 100 / 陶渊明的山是传神写意的，精雕细琢专意而作的山水诗却要等到南朝诗人谢灵运被贬永嘉后才横空出世。

第六章 归隐：归隐山川的情怀镌入文人的创作 108

- 110 / 归隐，在千仞青崖中栖神隐迹，作为一种生活、一种理想，进入了中国文人的创作。
- 114 / 王维是盛唐的隐士，辋川庄园的寒山远火，溪涧清流，涵养了一个淡雅华贵的山水境界。
- 118 / 一次政治上的重大变故使王维的归隐走向了心灵，深入了山川。
- 122 / 空山中有丰富的声色，王维的山水诗透露着无中生有的生命玄机。
- 124 / 禅宗的顿悟敞开了通向自然的永恒诗境。

第七章 游历：唐宋诗人在壮游迁移中吟咏山水 128

- 130 / 怀抱着大气蓬勃的四方之志，李白仗剑去国，游历了中国境内的广阔山川。
- 138 / 李白用强烈的自我与惊人的想像为他的山水诗编织了一章又一章华彩。
- 141 / 唐朝读书人为求仕而游历，北宋文官吟咏山水的机缘却来自迁谪。
- 144 / “遣自穷愁天有意，吴中山水要清诗”，因为贬谪，苏轼走遍了大半个中国，他用芬芳的文字还山水以各自的美丽。

第八章 闲话：明代山水文字蕴涵着闲逸的旨趣 148

- 150 / 明代文人好像一个依然渴望着生命的老人，絮絮地述说着山川的美丽。
- 153 / 追求个性解放的文人们，在闲散的山川笔记里呼唤着对人生真谛和生活情趣的关注。
- 157 / 亭台楼阁的窗子向山打开，拥清风明月入怀。明人的胸襟对更广阔的自然敞开了。



第一章

祭 礼

山川的集会 是远古的宗教祭礼

远古的先民总是在山花烂漫的森林峡谷里集会。

在这些集会上青年男女渡河、登山、采花、伐薪集薪，举行盛大的节日祭礼。

祭礼上，来自不同部族的青年男女之间展开了歌唱舞蹈的竞争。

人们陶醉在酣歌恒舞中，

于是最古老的诗歌伴随着爱情产生了，

这就是《诗三百》里的歌谣。

从夏商周三代到春秋战国时期的祭礼风俗中产生了部落始祖的神话，

民间的祭礼开始进入官方的视野。

随着大一统的国家诞生，

山的神威与政治权利结合起来，形成了封禅传统。



随手翻开《诗经》，无论翻到哪一篇，都会将我们带入一个香草美人的遥远时空。

《诗经》里的歌谣似乎向我们展开了农耕时代最初的一个图景：生活在江河流域的先民，每到春秋之季都在附近的山谷溪涧举行盛大的集会。

每个小国都有自己特定的集会场所：在卫国，美丽的孟姜和乡间的女子在淇水河岸约会她们的情人，河岸边的小山丘上长着一丛丛青青的竹子，是他们谈情说爱的好去处。附近的顿丘也是他们常去定情的地方。在陈国，宛丘之上长满了茂盛的栎树，大姬带领着姑娘们在树下不分冬夏地游戏，在鼓声中拿着白鹭的羽毛轻盈地舞蹈。

在郑国，众多的青年在近溱水洧水汇合处的山坡田野上云集。三月春汛水涨，桃花初开，姑娘小伙子们手捧兰花草，在集会上互相挑逗嬉戏。郑国都梁山的兰草生长在清冽的泉水边，郑国人唤作“梁香”。古人认为香草可以杀毒拔除不祥。在桃花流水最盛的时节也是百毒最猖獗的时候，郑国人便于山中采撷兰草，招魂续

魄，拔除不祥。兰花也是爱情的信物，在载歌载舞的集会后，他们各自选出了自己的意中人，便于离别之际将兰花、芍药之类的香草赠送给对方，作为爱情婚约的凭信。于是，秋季来临时，他们便可举行庄严的婚礼。

《美人香草图》

清·改琦

中国古代诗歌传统中，男性作者常藉着“美人香草”的意象来写情诗，其实这只是种比兴寄托的手法，用来自喻为君子或贤臣，试图表达的不过是自己的政治遭遇。



山川的集会发生在农民生活季节性变化的交点，这是他们庄严的宗教祭礼。

国风的每一篇只要言及爱情，必然伴随着植物的生长与采摘，禽鸟的栖息与翔游。灼灼的桃花、柔软的青藤、仓庚的鸣叫以及山鸠的歌唱都带来了春的消息，而白露为霜、紫葛开花、梅子结实正好暗示了秋的主题。《诗经》里的季节变化隐含在植物的生长与败落中，古人的内在情绪随之发生着醒觉的骚动，而双宿双飞的禽鸟使他们联想到了自己的爱情。

河水泉水的涨落也是季节变化的一个重要分界。潮水涨满的季节正好是春秋两季，举行集会的这个时间也恰恰是严冬封闭万物休养的终始。田园的生活与自然节气之间有着强烈的对应：严冬万物都回到了自己的处所，古代的劳动者也停止了户外的活动，洒扫穹室，塞向谨户，准备度过一个固闭的冬季。在古人看来大自然的冬天是闭塞的，“天气上腾，地气下降，天地不通”（《月令》），这个时候惟有顺应自然的节律，收藏好谷物牛羊，安安静静回到自己的居所，什么也不用干，否则就会惊动大地，使地气泄露，扰乱了天地的幽闭，给来年的生活带来混乱与灾害。

他们一定深深感到束缚在土地上的孤立。首先是田园的孤立：整整一个冬天，蛰伏于狭小的家族集团内，直到大地解冻，冰渐溶泻，泉水苏醒过来，植物开始蓬勃地生长，动物也出来活动了，田野的劳作就



《荷花鸳鸯图》

清·吴振武

“关关雉鸠，在河之洲”，《诗经》的吟唱就是从成双的禽鸟开始的，禽鸟的栖息与翔游提示着季节性变化的来临，引发了人们内在的生命情怀。



《耕织图》

清·冷枚

历代朝廷都十分重视农课，每年农事开始时，朝廷便派官员到桑间陌上鼓励农耕，名曰“劝农”。南宋始，男耕女织成为宫廷绘画题材。清乾隆正皇帝为皇子时，甚至将自己和福晋打扮成农夫、蚕妇。皇帝的亲耕仪式表达了重视农桑的价值观念。

一天比一天更紧张地进行。忙过丰润的春季，捱过闷热的夏季，就到了爽朗的秋天。秋天是降雨的最后季节，河川和溪泉又一次高涨。接着，一切又从田园中隐去：“急剧的落叶、候鸟的往来、虫类的冬眠和惊蛰……露水和冰花”（葛兰言《〈诗经〉的祭礼与歌谣》），雨季的终结、农事年的终结，这整个过程都封闭在家族的同姓集团内。

还有性别的隔离：青年男女从事着不同的劳动，春季男子在田野里耕作，女子则在家中采桑养蚕，而冬季农事消歇的时候，是女子们织布置衣最忙的时节。春秋山麓上的集会者是来自不同家族的陌生男女，他们在季节的冷暖变化和彼此长久的孤立隔离中产生了强烈的和亲的需要。这种集会者是具有紧张庄严的气氛，他们代表着部族之间重新联

合的愿望，关系着部族的繁荣兴旺，使得人类社会和自然能够交互和谐地运行。山川的集会传达出宗教的情绪，这是古代的一种被尊崇的祭礼。

在古代，无节制的男女集会遭到舆论禁止的。但是，春秋之季特定时间场合下的集会被认为是合乎礼法的行为。所谓“男女嘉时以礼相求呼”（郑康成），女思春，士感秋，都是对天地气息的自然感发，是生活秩序中合理的一环。人们选择在河边的山坡和涧边的峡谷举行集会，来自异族的青年男女们在水光山色的鼓乐声中游戏歌舞。古代季节性的祭礼集会中，男女的交接汇合体现了自然的最高法则，是整个部族繁衍的生命源泉。

《诗经》的歌谣使我们能够想见当时男女集会的盛

况：青年们从各个邻近的村落汇集到山上祭礼的场所，他们相携而出，一路赞叹着山川的丰饶美丽：春天的山花，秋日的落叶，树林边蜿蜒的清溪，溪水边嬉闹的人群……

他们有的乘着精致的松舟，有的把葫芦系在身上，或者找一处水浅的地方撩起衣裳过河。如果河水泛滥，遇上大风，他们的船载沉载浮，使得聚会平添了许多惊险的刺激。他们沿着山坡采摘各种花草：车前草、益母草、兰花、萱草、芍药、紫葛……他们也许还会举行斗草的游戏。

青年们活力四射，他们要在集会中把他们的青春燃烧一把，他们热衷于在任何简单的游戏中竞争。他们在打猎中试身手，奔跑着追猎，敏捷地射出每一支箭，彼此发出由衷的赞叹：

子之还兮，遭我乎狝之间兮。

并驱从两肩兮，揖我，谓我猥兮。

子之茂兮，遭我乎狝之道兮。

并驱从两牡兮，揖我，谓我好兮。

子之昌兮，遭我乎狝之阳兮。

并驱从两狼兮，揖我，谓我臧兮。

——《齐风·还》

这首名为《还》的歌谣是男女猎人之间的相互唱和。打猎的游戏在一种有节律的鼓乐中进行，因为这是祭礼的一部分，射箭的动作与合乐的舞蹈之间有着相似的韵律。在《诗经》的另一首打猎歌《猗嗟》中描绘了打猎的舞蹈：“舞则选兮，射则贯兮”，这些看似奔放的野外活动都必须随着音乐舞蹈有节奏地

射猎图漆器残片

战国

射箭与礼仪、音乐、驾车、书写、算术在古代被称为六艺。射箭不仅是一项实用的技能，也是上古礼俗中的一件大事。孔子言：“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。”射箭的礼仪不在于展示射手的蛮力，而要体现尽善尽美的君子之风。



进行。孔子弦诗三百，歌诗三百，而诗三百的产生很可能就来自古代集会上挑逗性的歌舞游戏。

竞争贯穿了和亲的祭礼，从对抗性的感情中迸发了强烈的亲近意识。

在山川中吟唱的歌谣，是两个陌生的异性之间的唱和，他们来自各个不同的村落，彼此从未见过。拉卡人的歌谣反映了这种异族婚的传统：

在这个地方没有不认识的人，
这个没有见过的人来自什么地方？
他是个可爱的陌生人，
为他我不想唱得房屋震响。
这个可爱的人到底来自何处？
是不是从河那边来？
跋山涉水来自遥远的地方吧，
他渡了多么深的河哟！
山河千里！是个英雄呵！

同一个家族的男女之间禁止通婚，因为社会的和亲必须在异质的集团中才可能获得更新的创造力。《诗经》的歌谣三次提到“女子有行，远父母兄弟”，这大概是结婚歌中固有的唱赞。两个村落平时在各自的土地上劳作，休息的季节也局限于蛰居的家族内部，农耕生活使他们深深地体会到家族的凝聚力。但是孤立的恐惧迫使他们举行定期的祭礼，在邻近的集团之间不断地重申联合的盟约。

祭礼打破了家族集团的狭隘与孤立，这种场合使得各种对抗性的要素迅速在一个更高的层次上结合起来。男女双方的结合是缔结集团联合盟约的最佳方式。女子

花山岩画祭神舞蹈图 战国至汉

这是骆越先民祭奠神灵的巫术舞蹈。赤身裸体的人们或曲肘举手，或屈膝踱步，完全遵循着一种高度规范化的舞蹈节律。

的归嫁，给家族带来了繁荣兴盛，《桃夭》在对出嫁女的赞歌中表达了对这种异族婚姻最单纯最本质的渴望：

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕢其实。

之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。

之子于归，宜其家人。

——《周南·桃夭》

《诗经》里的情歌对爱情的表白单纯直接，先民对爱情怀着一种“耿耿不寐，如有隐忧”的饥渴，他们的思念是一种不能思想也不能入睡的折磨，在异族男女长期的隔离中，他们强烈地感到了对结合的渴望。

他们要在祭礼上缔结婚约，他们的爱人是家族为他们选定的。一开始，他们完全陌生，在突如其来的聚会中还带着残留的抗拒意识，竞争在这个时候是合适的：他们划着船渡河，在山坡上斗草，展开风筝的竞赛，在森林里追猎，宣泄他们年轻狂热的情感。在这样的竞争中，彼此的接近消弭了隔离产生的孤立的情绪，他们的情感感受着对方的鼓舞挑逗，越来越炽热地燃烧起来。

对歌带来了祭礼中最紧张的一刻：如果说斗草使他们在对自然的亲近中感觉到彼此心灵的亲和，他们的感觉借着周围的环境悄悄地融合着，而追猎的速度造成了若即若离的效果，他们也可以暂时避开对方紧张的逼



《桃花图》

清·邹一桂



《桃实图》

清·吴昌硕

视；那么传统的对歌却将他们带到了一个神秘的无处可逃的戏剧场景——他们肩负着家族和亲的使命，在众目睽睽中表演爱情的歌唱。他们想起了长者殷切的期望，感到祭礼的神圣庄重。大众热烈又兴奋的眼神追随着他们，期待他们出色的舞蹈与歌唱。

他们的心情该是怎样的复杂呀！有一些不安：对面的异性近在咫尺了，他是什么样的人儿呢？他又会怎样看我呀？他真的将成为我生命中的另一半吗？这个祭礼就是婚约的见证了。多么新鲜的体验，他们一定感到自己的生命正走向一个全新的世界，他们为对方的魅力牵动着，片刻都难逃离了。

音乐鼓起来了，他们手执白鹭的羽毛，有节律地舞蹈：

君子扬扬，左执簧，右招我由房。其乐只且！君子陶陶，左执翺，右招我由敖。其乐只且！

——《王风·君子扬扬》

在舞蹈中，一个人率先歌唱提出挑战，对歌就在两组合唱队之间展开了。竞争的心情驱使着他们，对方的每一个句子、每一首歌谣都激起了紧凑的回应。他们用

熟悉的调子歌唱着永恒的主

题：男女的邂逅、相恋、分离、思念。他们按照古老的音乐主题唱和，不时地从舞蹈的韵律中迸发出即兴的华彩。日常的语言变得贫乏了，

他们需要一种严肃的纯洁的语言，这就是《诗经》吟咏爱情的语言，这就是诗。

绘舞蹈纹彩陶盆 新石器时代

祭礼的舞蹈伴随着和谐的音乐，排开了整齐的序列。有时候是竞赛性的对抗，有时候又回到和谐的统一。舞蹈、音乐与诗歌共同承担了上古祭礼的仪式功能。

