

花地丛书

京华漫步

余树森



7
6

I267
S346



京华漫步

余树森

安徽人民出版社
1984·合肥



10014048

自序

在各种文体中，我最爱的是散文。

我爱它：体纤小而力厚，味清轻而永久；惊警透彻而不剑拔弩张，悠扬含蓄而非靡靡之音。它使我想起锋利的匕首，莹润的碧玉；跳荡的篝火，闪烁的寒星……。

总之，它精悍，灵活，深妙，隽永。它确是文艺百花园地里一丛别具风致的花。

然而，在这里，我敬献给读者的，只是这样菲薄的一束小花：它如此惨淡，如此稚弱，而又如此寒伧。所以如此，并非是由于它得天独“薄”，不，阳光曾经一样的照射它，雨露曾经一样的飘洒它；它之没有开出美的花，那完全是因为我这块生长它的土地过于贫瘠了！笔耕的甘苦，使我越来越深切地体会到：要写好散文，艺术技巧固然重要，然而更为重要的，还是作者的思想感情。有人说过：“这人世对于深思的人，适如桑树之对于蚕儿”。是的，只有深思，才能洞幽极玄，在平凡生活中找出深刻的暗示，从而写出前人所未曾说过，又人人渴慕听到、而唯你才一语道

破的妙语真言！这样的文章，才能给读者以长久的低回沉思，至少也会在心灵处引起“电光石火般的闪耀”！而我之作文，常患思想的浅陋；思索，往往浅尝辄止，且囿于因袭的成见，故尔留在笔下的，便不免是些浮光掠影的东西了。

不过，既然有了这样的一束花，不管它多么稚弱和寒伧，却说明这块土地到底还能长出花来；同时，既然暴露出这块土地的贫瘠，那就只有去精心耕耘和浇水施肥，让它日趋肥沃起来，好期望生长出更好的花。

既是花，不论是雅，是俗？是妍，是媿？就总该有它的名字。我之所以给它取名为《京华漫步》者，首先，我在北京已经生活了整整二十三年。它的伟大和深奥，庄严和秀丽，使我顶礼膜拜，倾心折服。那壮美的长安街与古老的四合院，那巍峨高大的楼群与金碧辉煌的宫殿，那小巧玲珑的街心花园与楼阁错彩的皇家园林，那山林间新建的饭店别墅与荒寒的寺庙残幢……，崭新的时代与古老的历史交织成的一种独特的节奏和情韵，对于我，纵不能说是浹肌沦髓，但也铭感在心，时时赋予我以不可名状的激动和喜悦、深思与遐想，催促我执笔记下这灵感的一现，会心的一项！其次，所以名之曰“漫步”也，实乃是为自已遮丑。你看，漫者，散漫也，弥漫也，雪漫漫，雾漫漫，它可以将宇宙间的缺陷遮掩。凭我之钝才拙笔，实难传京华风采神韵于万一。故尔加一“漫”字，窃

意挂起一道幛幕，树起一座遁牌，以便遮丑藏拙。假如读者还能透过这“幛幕”与“遁牌”，稍稍领略到些许伟大首都的风采神韵，心弦发出一丝美好的共鸣，那我就不胜欣慰了。

1984年1月14日北大蔚秀园

目 录

自序	1
----------	---

第一辑

紫禁城驰笔	1
名园杂拾	10
颐和园额对妙趣	17
寻访黄叶村	20
圆明秋思	25
西山随笔	28
退谷三题	35
古寺兰香	38
雪园春意	40
芦沟秋晓	44
战士情	48
燕园晨曲	52
雪竹图	55
万山红遍	57
“老虎尾巴”的秋晨	60
迎春序曲	63
花径缘客扫	66

墨香馥馥妙语存·····	69
背影颂·····	71
心心相印·····	73
写在雪地上的诗·····	77

第二辑

镜中行·····	81
石破天惊处·····	87
从和畅堂到轩亭口·····	90
金陵思絮·····	94
虎丘诗意·····	99
芍药乡·····	102
探梅记·····	106
春蚕曲·····	109
雪里青松·····	112
柳枝·····	115
红枣·····	118
礼物·····	121
中秋节的故事·····	125
黎明·····	129
还是地上好·····	132
读好大自然这部书·····	134
绿苔小題·····	136
秋实盈市忆石榴·····	138
春节话风筝·····	140

紫禁城驰笔

春风，又一度吹进了古老的紫禁城。

内金水河上的冰层融化了，风雨剥蚀的海漫砖缝里长出了几茎绿草……。我在丹墀陛阶上攀登，轻抚着那洁白的石雕栏板沉思；我在庄严的殿宇里脚踏，望着那高大的朱红圆柱惊叹；我沿着宫墙壁立的长巷，走过重重宫门，在一座座封闭式的院落里遐想……啊，我仿佛是在翻阅着一部浩瀚无比、而又深奥莫测的“封建大典”，感到目不暇接，百感交集！

壮哉，民族的气魄和智慧

紫禁城之美，首先在于它那恢宏壮阔、一泻千里的氣勢。你看：从午门至神武门，殿阁楼宇，盘盘囷囷；千门万户，掩映冥迷。这壮丽之景象，仿佛是一位丹青巨手，倾金泼虹，一气呵成！

这种气势，曾经被封建皇帝用来炫耀他们的威严；其实，它乃是我们民族的气魄和智慧的体现。因为，尽管紫禁城的建筑，从结构布局，乃至一雕一绘，都在表现着封建宗法制度的森严统治，象征着“天子至尊”、“皇家富贵”的意志；然而，当这一封建内容，

通过万千劳动创造的双手，在一斧一凿、一刀一笔之下，化作具体的建筑美的时候，它就不能不铸进创造者的个性、气质和才华，从而带上我们民族的力量、智慧和气派。

据云：从永定门，经紫禁城的午门、太和门、乾清门、神武门，至安定门和德胜门之间，是北京城里一条长达八公里的子午线，而太和殿里皇帝的御座，就恰好落在这条子午线的中点上。设计者正是以此为中心，将大小九十多座院落、九千余间房屋，组织在七十二万平方米的城池之内。它左挟“文华”，右掖“武英”。前面：在两进宽阔的广场上，分别雄踞着太和门与午门，气象雄阔而壮丽，气氛威严而肃穆。在其后面：中和、保和二殿与太和殿连成一组，金碧辉煌的乾清门，隔开了前朝与后廷；门内：乾清宫、交泰殿、坤宁宫依次相属；两边：东西六宫殿阁沉沉、楼台参差，深沉幽秘，而又不失其富丽庄严之态。试想，这数以千计的殿阁、楼台、庙宇、广场……，组织得如此严谨、对称，而又参差错落，既保有庄严富丽的统一风格，又能出入变化，具有不同的形式和格调，设若没有一种居高临下、吐纳万象的气魄和智慧，将何以制胜？

历代封建皇帝，都把龙作为自己的象征。紫禁城里也到处装饰着龙的形象。但是，只要你去加以认真地观摩、揣度，就会发现：不论是太和殿里盘柱的金龙，保和殿后“云龙石阶”里的蟠龙，还是宁寿门前九龙壁上的游龙……那挥臂探爪，盘曲腾跃的姿态，

那丰满的龙肌，矫健的体躯，处处在显示出一种刚毅、奋争、力量和自信。很显然，只有长年累月在严峻的大自然和艰难的人生中，经历着千磨万砺的人们，才会禀赋这样的精神与气质。我不知道当年那些创造这龙的形象的人，是否相信他门斧凿下的龙，就是“真命天子”，也许他们尚不能摆脱统治思想的支配，心里怀着一种虔诚吧？但是，无论如何，他们是不能不把自身的内在的力量和气质，通过那斧刃凿尖，灌注于龙体之中的。所以，龙，实在属于创造龙的人！

在封建宗法统治森严的社会里，一般说来，其艺术创作，也常常处于一种封闭状态。但是真正富有气魄和智慧的艺术家的，总是善于对各种艺术兼收并蓄，而又富于幻想和创造。紫禁城的建筑艺术，就思想和体制而论，其束缚是极严格的，连尺寸的大小、工艺的精粗，都体现着森严的等级。可是从形象和气势上看，则又必然要求创造者在更广阔的艺术天地里驰骋。因此，我似乎感到在那封闭式围墙中，处处跃动着一种对幻想与创造的自由的追求。你看：那一个个须弥座，那白玉栏板上的荷叶净瓶浮雕，分明是对宗教艺术的借鉴；那四隅角楼的设计、构造多么神奇，恐怕翻遍历代建筑档案，也难以找到它的根据；那九龙壁上的游龙，杂取狮、虎之头，鳞、鱼之躯，鳄鱼、蜥蜴之爪，并借鉴了它们的神情动态，在写实的基础上，发挥大胆的想象，创造出九龙击水、嬉戏的生动形象，其魄力与智慧使人叹绝；至于那巍峨壮丽的三大殿，矗立于三层白石台基之上，层层有白石栏板环

护，远望犹如天上宫阙耸出于白云碧霄，则更是现实与幻想结合的产物。

在这片壮丽辉煌的宫殿群里漫步流连，你仿佛看到那些古代的建筑艺术家们，面对着圆木与巨石，凝视、沉思，伏石挥斧，或登高运笔的情景。他们的气魄和智慧将同这宫殿相辉映。可是，那些封建帝王的威严，却早已风流云散、灰飞烟灭了。

拨一拨历史的灰烬

人生是历史长练上的一环，耽好回忆与冥想，常常是人的特性。过往的事情，尽管已经燃成了灰烬，但是，人们却欢喜拨一拨，让那逝去的火星，再作一次闪烁。

紫禁城从一四二〇年(明永乐十八年)正式落成，至一九二四年宣统皇帝溥仪被最后逐出宫外，五百零四年间，明清两朝先后二十四个皇帝盘踞在这里。这一时期，正是中国封建社会由盛而衰，终至沦为半封建半殖民地社会的转折期。由于社会矛盾复杂，历史风云剧变，紫禁城里曾演出过许多或壮或悲、或美或丑的历史活剧：

早晨，你若登上三大殿的台基，望着那千殿金瓦争初日的情景，便会联想起“金阙晓钟开万户，玉阶仙杖拥千官”、“日色才临仙掌动，香烟欲傍袞龙浮”的早朝景象。

傍晚，暮霭渐笼，群鸦飞旋，古老的宫院愈觉空寂、幽秘。这时，你若在西六宫徜徉，望着那宫门外

的铜路灯，看着那宫室内的锦幔绣褥……，脑海里便会浮现出“月殿影开闻夜漏，水精帘卷近秋河”的意境来……

那壮丽的乾清宫，会向你述说一五四二年，宫女们反抗明世宗的英烈故事。

那巍峨的武英殿，记录着李自成推翻明朝的辉煌业绩。

你走进养心殿，那“正大光明”匾额，会向你透露“秘密立储”、争夺王位的斗争；而那东间的帘幕，则又将向你揭示慈禧专权、投降卖国的丑行。

你来在神武门，那宫墙、古柏，都会给你演讲一八〇三年，贫民陈德孤身奋战，行刺嘉庆皇帝的悲壮事迹。

在紧临内廷养心殿的隆宗门漫步，看着那一只射进匾额的箭镞，眼前仿佛重现天理教农民义军同清军激战的场面。

在外东路宁寿宫后面的珍妃井伫立，望着那一眼不见天日的枯井，耳畔依稀回响着珍妃的挣扎呼喊……

是的，这一切都早已燃烧成历史的灰烬了。我们今天拨弄着这些灰烬，决不仅仅是为着品尝那种幽幽的古味，而是为着在对历史足迹的回顾里，将更能辨认和理解我们现代人脚下的道路。

不是吗？温故，才能知新！

徘徊于艺术之林

当我国封建历史的长河，在黄土高原，中原大地，西子湖畔，石头城边，奔流回旋，跌入这紫禁城里，又几经翻腾，而终至凝结之后，它就不能不把大量的“泥沙”，连同璀灿的“珠贝”，一起都裹挟到这里。

紫禁城既是封建的政治、思想、伦理、道德的渊藪，又是历代艺术珍品荟萃的宝库。

紫禁城里到底藏有多少艺术珍品？这是无法统计的，封建帝王的占有欲是无穷的。它不仅通过各种渠道、各种手段，将历代的艺术珍品搜入皇宫；而且还设置作坊，命人监工制作。至乾隆年间，宫廷内就设有绘画、雕漆、玉、镀金、绣、纛丝、镶嵌等四十二种作坊，生产过许多艺术珍品，仅乾隆一人的珍玩，就充满了许多殿堂库房。可惜紫禁城里的艺术珍品，经过火灾、盗卖、迁运等，所见已非完璧。据记：仅一九二三年一次火灾，就烧毁金佛两千六百多尊，字画、古书、古玩数万件。单从火场瓦砾中拣出的金片，就有一万七千多两。抗战前夕，国民党政府，又将故宫中的精品，计二十四万余件，分装成两千九百七十二箱，运往南京，又在解放前夕，运往台湾。

尽管如此，今日我们所能看到的，无论在数量或质量上，都还是十分可观的。这些珍品，除却布置陈设在一些殿堂宫室之外，大都集中在历代艺术馆和珍宝馆展出。

在书画陈列室里，你可以看到王献之的《中秋帖》，王珣的《伯远帖》，不仅其书法艺术各以其道逸疏爽和潇洒古淡，使人叹绝，而且那情真、意切的言辞，也颇足吟味。它们与王羲之的《快雪时晴帖》，被公认为希世之宝，乾隆曾将其养心殿的温室易其名曰“三希室”以藏之。只是《快雪时晴帖》，还分居在台湾博物院，不知何时方能团聚。

在被乾隆收为“三希堂”墨宝的，你所能见到的还有晋代顾恺之的《韩熙载夜宴图》，宋代赵芾的《江山万里图》，及崔白的《寒雀图》等等。此外，象宋代赵佶的《听琴图》，张择端的《清明上河图》，李富的《货郎图》，马和之的《鹿鸣之什图》，元代赵孟頫的《秋郊饮马图》，商琦的《春山图》，柯九思的《墨竹图》……，也都令人赏玩不倦。

不过，所憾者是：我们所能见到的，大多是临摹本，而非真迹。一件艺术品，尽管能临摹得维妙维肖，但是总是缺少一种使人心灵为之震颤的力量和情韵。因为在艺术创造里，是灌注着作者的生命和感情的；而模仿，恰恰就缺少这种生命和感情。

在那琳琅满目的展品里，我并不大喜欢那以三千多两黄金制作的“金发塔”，那重达一万余斤的“大禹治水玉山”，以及那些镶满了黄金、珍珠、宝石的佛塔，还有金印、册、玉如意之类，我觉得其昂贵的价值，主要在于物质本身，而不是人类的天才和智慧。我喜欢的是那些闪射着艺术的心灵之光的作品。

有一只白玉“桐阴仕女图”，系于乾隆三十八年

(1773)在苏州琢成。玉工们从一块玉材中心，取走一件碗坯，然后用余材琢成此图。看，玉工们利用红色皮浸，巧制成茂密的桐焦和玲珑的假山；在中间圆形钻心孔嵌上门扇；一女郎正透过门缝“相顾问”，构成一幅典型的江南庭院景色。玉工们的心，是多么颖悟和灵妙啊！

在这艺术之林里欣赏流连，你除了惊叹那艺术创造的天才和智慧，还不能不有感于艺术的相互影响和渗透。你看，一片明丽的阳光，透过古柏的枝叶，泻落在一只翡翠盘上。盘上那斑斑驳驳的自然之色，立刻便幻化出许多画意：仿佛一片草茵上，点缀着星星野花；又象一片墨荷下面，游动着几尾金鱼……，如果是论其艺术流派，这该属“现实派”，还是“现代派”呢？

应该说，十八世纪，西方的艺术流派还没有流进我们那个封建帝国。但是，你仔细揣摩一番徐谓的《梅花蕉叶》，郑板桥的《竹兰石图》，罗两峰的《梅花》，朱耷的《荷花水鸟图》……，那种重内心世界的表现，强烈的抒情气氛，象征的手法，印象的描写等等，不是同西方艺术的一些手法、风格有某种惊人的相似吗？

是的，艺术的相互影响和渗透，就是如此奇妙，常常你找不出它的渠道，有时甚至连一丝孔道也没有，而有的，只有艺术之间遥遥相通的一点“灵犀”。

当我步出紫禁城，再回到现代生活的漩涡和节奏之中时，我禁不住想：中华民族在历史上封建王朝统

治最森严的时期，身被着“枷锁”、“镣铐”，尚能创造出这般辉煌壮丽的文明；那么在她挣脱了“枷锁”、“镣铐”，获得真正解放的今天，还有什么人间奇迹不能创造出来呢？



名园杂拾

古人云：“择居近名园”。二十多年来，我一直与颐和园为邻。庭院小立，抬眼西望，便能看见万寿山上佛香阁的姿影，在朝日、夕晖、雨雾、雪霰之中，变幻着风采、情韵，引人遐想；节假日里，也曾去昆明湖荡舟、万寿山徜徉，舒展情怀。可是，每思诉之笔端，方觉它的美深不可测。故尔，竭尽其力，也仅能就其一枝一节，写出自己的陋闻浅见。

画龙点睛的一笔

“台榭参差金碧里，烟霞舒卷画图中”。在颐和园这幅金碧辉煌的画图中，雄峙于万寿山上，高达四十一米的佛香阁，堪称是画龙点睛的一笔。

它，八面三层四重檐，黄琉璃瓦、绿剪边；每层皆有二十四根朱红廊柱，同阁檐鲜明辉映。下面，由一座二十米高的石台基把它托出山顶，两边各有六十二间转角游廊将它拱卫。不管你从哪一个角度去看，它都是那样的庄严而秀丽，雄伟而又玲珑。你在绣漪桥隔湖远眺，它似“玲珑楼阁”，起自“海上仙山”，秀丽中带有几分缥缈；你登上“画中游”凭栏东望，