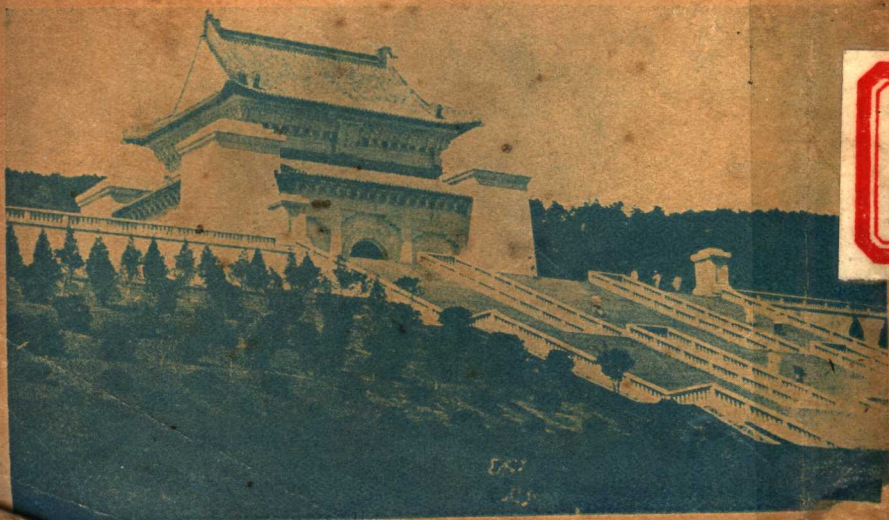


京話

著 姚穎



書 叢 及 普

2

話 京

著 穎 姚

屋 書 間 人

民國廿五年九月初版

精裝每冊實價 七角五分
平裝 四角

京 話

善及叢書之二

有著作權 不准翻印

著 者 姚 穎

發 行 者 陶 亢 德

電話 二二五七九號

上海梧州路三九〇號

印 刷 者 美成印刷公司

直接購買辦法

本屋所出書籍，售價特別低廉，故極望讀者直接購買，藉免本屋受代售處之折扣欠賬等損失。詳訂函購辦法如下

(一) 外埠購買，以銀行匯款較為省費便捷。如無銀行之處，郵票代洋十足通用，惟以五分以下及不限省用者為限。寄書郵費免收，但不掛號。如有遺失，由本屋酌量免費補奉一冊，另加掛號寄費一角三分。
(二) 本埠購買。距本書屋路遠不便者，可以明信片示知或電話通知欲購冊數，當即飭人送上取款。

林序

書有不必序而自行，有乞人作序而終不行，然則書自書序自序。夫書已捧在手中，序說他好，不能增其神韻，序說他不好，亦不能減其光芒。猶如菜已夾在筷上，辨味者自知，何用他人褒貶爲？此亦猶學人不著書，便須寫學位，既著書，則其人之思想學問已見其手下著作，學位乃成個贅瘤。然世上偏有人看見他人夾筷，尙欲喊聲你吃吃你吃，胡爲乎如此？譬如月夜，一家人羣坐庭中，月者衆人之所已共見也，而仍有人喊曰今夜月亮好，脫口而出，而不知其所以然也。亦非有意爲月亮作宣傳也。此所以此書作者未嘗命我作序，而我仍要作也。序曰：京話之難寫，難於上青天，京話，地方通信之一種也，地方通信寫成文學在中國尙少見；居南京寫通信尤難於一切。然吾編論語時，求各地通信之寫如京話者徧國乃不可得，獨姚穎女士之京話，涉筆成趣，散淡自然，猶如嶺上煙霞：謂其有意，則雲本無心，謂其無意，又何其燕婉多姿耶！吾乃喜而請其續寫，彼喜而續寫，乃使全國論語讀者皆大歡喜。余乃謂語之有此項通信，可遇而不可求也。揆其所以然，大約因文字之老到，思想之

清麗有以致之。尤在能夾敘夾議一端。通信文章之能成爲文學，全在此點，否則王婆訴說耳，斷爛朝報耳。近聞古文筆法之弊漸除，而新的文章作法復起，教者學者皆非於行文之事，求一捷徑不可，而所求之徑，愈趨愈迂，至使學者墮入五里霧中。新文章作法之言曰，文章分四類，敘事描寫議論辯證是，以是欺五尺童子，而五尺童子遂皆受其欺愚，見一篇章曰，此篇議論文，此篇敘事文，自以爲獨得千古文章妙諦。結果乃敘者不議，議者不敘，而文章之神彩滅矣。試思五尺童子，路見殺人，回家敘述其事於母親，其人之神情，能不描寫乎，其事之主因，能不懸測而定其是非加以議論乎？文章猶如說話；佳文猶如一夕佳話，非老學究誰有暇辨其爲敘事乎議論乎？如此教子弟，是誤人子弟，必使文章神趣全失，一潯溪水，變成溝渠，一座湖山，悉中矩度，而後老學究稱快。欲知行雲流水，煙霞湖山自然之趣者，由此書尋覓個道理出來可也。廿五年七月語堂序。

自序

本想用心寫篇長序，但是，說甚麼呢？說自己的文章好嗎？讀者又不是沒有判斷，要你自拉自唱，說自己的文章不好嗎？你既然印成專集，豈不白費紙張。

於是，作序生了麻煩：

母親見我很爲難，她說，「甚麼序呀序的，不要他可行？」我說，「不要也可以，不過，據說每本書總得有篇序，沒有，似乎美中不足。」她說「我記得你以前寫這些東西時，怪有趣的，你爲什麼這樣寫？爲甚麼感覺有趣？何妨藉此說說。」我想，這倒是個辦法。

我爲甚麼這樣寫？這是我一點私心。南京是我國首都，每日人事物的動態，形形色色，無慮萬千，而爲之記載這些事件的刊物，林林總總，又復不下什伯，當論語時代漫畫，人間世（謹註，所謂漢版人間世所登的詩，與本店無涉，特此鄭重聲明。）及宇宙風要我寫文章時，我覺着寫公報式的體裁嗎？非縉紳先生不看，寫日報式的體裁嗎？又謹防明日黃花之嫌，寫張老大李老二的的生活嗎？其事又過於平凡，寫大人先生的行爲嗎？又容易揭發他人的

陰私，我寫時雖然未經再三考慮，但大體有個範圍，即是以政治社會爲背景，以幽默語氣爲筆調，以「皆大歡喜」爲原則，即不得已而諷刺，亦以「傷皮不傷肉」爲最大限度，雖有若干絕妙材料，以環境及種種關係，不得已而至割愛，但投稿兩三年，除數次厄於檢查先生外，尙覺功德圓滿！

至於我爲甚麼感覺有趣？或由於記載的題材，含有幽默的意識，或因發揮的議論，有新的見解，或方苦正面說話之不易，忽而發現側面的理由，或正覺修辭之未當，忽而發覺玄妙之字句，凡此種種，無一而不使我有興趣！

所以，我爲什麼寫這些文章？因爲感覺有趣，爲甚麼感覺有趣？因爲寫這些文章。

現在，據說我寫的這些文章，還有重讀的價值，友朋們這樣的鼓舞我，幷主張集合起來，重印單行本。語堂亢德海戈諸先生，幷指示我編輯單行本的方法，及協助我搜集散漫的材料，盛意殊可感謝！那末，我又何必自餒，而況，我早就「恢復了民族自信力！」假使這篇可以當序的話，何妨權且以之充數。

說明

一 命名。本書雖分專篇，京話，隨筆，雜俎諸類，但多取材於南京，而當日讀論語者，對於京話，印象尚佳，故總以京話名之。

二 專篇。顧名思義，所謂專篇，係指可以單獨成一個體者而言，惟本書次序，與發表時間，容有先後之不同，故有時間性者，特於篇末註明時日。

三 京話。本擬每篇加一題目，并入專著，但細加檢討，京話類要人們紀念週中政治報告，說事甚多，加題不易，故按其發表時間之先後，以數目字別其秩序。

四 隨筆，已發表者，僅一百三十三則，茲爲整齊起見，增加十七則，共爲一百五十則。

五 雜俎，在論語上曾發表短評十二則，詩歌一首，因敝帚自珍，不忍割愛，故特設此類以容納之。

老向先生 鄉村隨筆 黃土泥

普及叢書之一
每冊實價四角

能寫的人到農村去找材料，找不到真實的；生長在農村的人，自己就是材料，又不一定能寫得出來。本書的作者——老向先生——是生長在農村，又回到農村去的，但是並不是爲找材料才回到農村去的。他過過，而且正過着農村生活；不是文學家臆筋裏想出來的農村，也不是旅行家道聽塗說的農村。他不說農村疾苦，該救濟，或該革命；也不說農民愚昧，該教育，或該詛咒。他只把農村的真實情形告訴你，讓你知道是怎樣，想想該怎麼辦。只要——你知道這樣，無論你要不要，或能不能想辦法，都要看看此書。但，討厭農村或詛咒農民的人可以不看，免得沾上「黃土泥」。

容 內 書 本

村兒轎學記	定縣的平民教育
吾民其爲毛人乎	孫伏園先生
糴米	寄包裹
換一換年頭吧	遠走
斗行	郊外親井記
柳芽兒和榆錢兒	故都黎明的一條胡同裏
鄉下人的春天	女房東
村聲	一日之內
論官令打井	背運的連鎖
谷風	尊僞論
抽水機	村婦罵街賦
吾不如老農	鼠竊橫行
偷龍王	理髮救國論
椿瓜祭灶	國故考證拾遺
掃帚	聊復爾爾序

目錄

專篇

一 我愛其禮	一
二 假使我做了行政院長	四
三 我的書報安置法	九
四 論林主席微服購物及其他	一四
五 烟的作用	一七
六 烟的副作用	二〇
七 不說自己的文章不好論	二六
八 政治上的推與拖	三三
九 春游與政治	三六
十 春日的南京	四二

十一	夏日的南京	四
十二	夏日南京中的我	五
十三	無友不如己者	六
十四	遊牛首山記	六
十五	藏本覓獲以後	六
十六	雨花台上看風箏	六
十七	掃墓與教育	七
十八	牆的悲哀	七
十九	慰中央考送歐美留學歸國之失意者	七
二十	改變作風	八
二十一	變風	八
二十二	談時代	八
二十三	全運識小	九
二十四	恭賀新禧	九

二五 陰陽歷新年之比較…………… 九

二六 我與論語…………… 101

二七 一部特別憲法…………… 103

京話

共二十六篇

隨筆

共一百五十則

雜俎

短評十二則

詩一首

我愛其禮

考試院舉行高等考試，院長，委員長，各監試委員及典試委員等，宣誓入闈，儀節隆重，孔老夫子亦感其誠，特乘津浦專車來京，主持試政，某報記者往謁於其行轅，叩以時局意見，茲錄其談話如左。

夫子對於目前政治經濟情形，有何感想？ 記者問，以下仿此。（甚矣臆！（孔子答，以下仿此。）

中國其窮矣乎？

諾。

然則有救濟之道乎？

有，發行航空公路獎券，其一法也。

夫子不會反對聚斂者乎？

此非聚斂也，子不云乎，「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦爲之。」

夫子亦將買獎券耶？

（夫子哂之。）

除此以外，尙有其他良法乎？

節流尙已。

近來各種設施，予亦以爲應該節省，譬如此次全國運動大會，聞耗費達二三百萬元，（據褚民誼君報告，）擬議建築之國民大會會場，聞約需二百萬元，培修黃帝陵，預計三十萬元，重修雷峯塔，將募款二十萬元，此等用費，確病太奢。

否，非此之謂也，開運動大會，勇也，建築國民大會會場，政也，培修黃帝陵，孝也，重建雷峯塔，義也，（註，義者事之宜也。）皆禮也。

山東湖南江西等省，將爲夫子重修宮殿，夫子亦有說乎？

然，亦禮也，衣食住行，四大需要也，顏路請車爲椁，予尙不許，魚餒肉敗，予且不食，今人提倡忠孝仁愛信義和平，而使予之宮殿敗瓦頽垣，豈敬長者之意乎？

予竊以爲上述諸事，皆屬不急之務，其款均可節省，移作國家生產事業，或救濟災黎之用。

惡，是何言也！爾愛其羊，（註，作洋錢解。）我愛其禮。

時夫子乘輿已駕，聞將往謁「標準美人」南子，記者乃與辭而出。

二三，十二，一。

假設我做了行政院長

——我就實行一二三政策——

照孔夫子「不在其位不謀其政」的格言說，這問題是不好隨便「假設」的，照范文正爲秀才時即以天下爲己任的先例說，這問題似乎「假設」也無妨。好在總理孫先生所主張的直接民權，選舉實居其首，而立法院現時所公布的憲法草案初稿，行政院長雖由總統提請任免，但須得國民大會之同意，那末，我又何必妄自菲薄，公然承認本人永無榮膺行政院長之希望。不過，話雖如此，我，目前還僅僅是一個我，雖然論「政」，然而不「行」，無已，其仍暫作「假設」乎。

「閑話少說，書歸正傳」。

假設我做了行政院長，我的大政方針，是以「一言興邦」，兩字立身，三會治事，總結起來，用一句時髦話來表示，就是一二三政策。

甚麼是「一言興邦」呢？

自然，這個「一言興邦」，不是魯哀公之問，亦不是孔夫子之答，乃係借用此一名詞而已。我以為要興邦須得安民，要安民須得注重民生。我們全國同胞現時迫切要求解決的民生問題是甚麼？他不是希望衣南京市政府的馬褂，食林主席的一品鍋，住南京小茅山官邸，行獎券所建設的航空公路，乃是一個最低限度的要求，「安居樂業」。

因為農村人民不能安居，所以都往城市搬動，因為各界不能樂業，所以都向政界鑽營，搬的結果，是農村破產，鑽的結果，是政治腐敗，而且這些病菌，互為因果，遂使國家貧弱，日陷於不可收拾地步。要得人民安居，就要肅清匪共，取締貪污，懲治土劣，嚴整軍紀。要得人民樂業，就要復興農村，提倡實業，減輕賦稅，保障自由。將這些做畢，行有餘力，然後居則配備收音機，熱水汀，及抽水馬桶，業則以飛機播種，電力作工，汽車運貨，而且公事桌上，及床頭椅角，堆積些富於幽默性的小說圖書。如此，則地不荒蕪，官不冗濫，鄉下老太婆，不必羨慕都市中之旗袍革履，一品大百姓，不必羨慕達官貴人之衛兵官邸，各盡其力，各安其職，則國家社會，起碼有十年的安定。

甚麼是兩字立身呢？

一曰「行」，孔夫子喟然嘆曰，「始吾於人也，聽其言而信其行，今吾於人也，聽其言