

美國小說發展史

引言

本書目的在追溯英國小說從亞蕭傳奇 (Arthurian romance) 到斯蒂芬 生的梗概，並指出（尤其在前幾章中）歐洲大陸的淵源和支派。我希望本書對於豫備專攻英國小說某一時代的學子是一個門徑；而且對於一般的讀者也有興趣，他們或許想探討英國小說上幾個重要的階段，經過這些階段，它纔因結構和內容的變化而達到今日的地步。

控制這些變化的顯著的原則與控制一切文學發展的原則相同：即通常所謂動與反動的原則。這個原則有心理學的根據。我們天生是寫實主義者，同時也是理想主義者；我們既喜歡現實人生底表現，又喜歡理想人生底表現。因此，藝術無時不多少注意到人類天性上這兩種本能。不過某一時期理想佔了

優勢，某一時期寫實佔了優勢。這個原因是顯而易見的。理想主義日久就陷於令人難堪的狂妄；寫實主義也因為殘酷的描寫和憤世嫉俗的論調令人憎厭。在兩種情形裏都會發生反動，無理的批評，甚至戲擬和譏諷，也常常隨之而起，這正是本書所要討論的。文學家就利用讀者底反動，使之變本加厲或親自出來

領導這種反動的工作。費爾丁 (Fielding) 和沙克雷 (Thackeray) 卽是其人。

而且，如果這位領袖是個天才（例如費沙二氏），他便能左右讀者於一時了。現在我們要問這位贊成反動主張的文人底方法是什麼？他恢復早年的形式或方法，加以修改，而使它發揚光大。用科學的話來說，他改變了型式。我們就上面二位小說家而論，費爾丁用西班牙的流氓故事和理查孫 (Richardson) 相頡頏；沙克雷公然以費爾丁為模範和狄根斯 (Dickens) 相頡頏。沙費二氏就他們的見解而論，都是寫實作家，但是他們的作品卻迥然不同。沒有一個讀者會誤認湯姆瓊斯 (Tom Jones) 底作者為盧榮市 (Vanity Fair) 底作者。為什麼呢？

除了嚴格的個人的特質外，在文學淵源上和讀者嗜好上也有許多不同。說到寫實主義，費爾丁背後祇有流氓小說和社會喜劇。沙克雷背後不但有費爾丁，還有繼起的一班傳奇作家和寫實作家。例如費爾丁與沙克雷之間有斯考特（Scott），試問發生什麼結果？湯姆瓊斯裏面沒有歷史，盧榮市即使不以歷史事實為背景，至少有歷史的意味。因此文學決不會完全恢復舊有的形式或方法。傳奇得益於寫實主義，寫實主義也得益於傳奇。文學就這樣永遠邁進，將來發展到什麼地步，不能逆料。在本書底細節上，在斷定某作家底淵源和他對於小說形式及內容上新創的貢獻時，我發見許多變化和發展的方式或過程，最好用科學上常用的名詞——修改、變異、偏差、持久、換形——來說明。這些名詞只能當做譬喻。我在一番試驗之後，已不主張文學史底資料是可以用科學精確的方法來研究的了。

傳奇（romance）和小說（novel）這兩個名詞（它們本身就可以概括小

說上兩種互相衝突的目標，我們先要加以簡略的歷史的詮釋。傳奇這個名詞在英文上比較來得早，十四世紀就通用了。我們的作者起初用傳奇來指一種從法文——即從一種羅馬系文字（註一）——譯出來的極理想化的敘述奇遇或戀愛的韻文故事。他們又用它來指許多從古代和別的淵源而來的，或是他們自己寫的相同的故事。

布羅溫斯（註二）詩人（the Provençal Poets）用 *novas*（常係複數）一字來指一種近於描摹實際人生的——人生中的戀愛和嫉妬——韻文故事；薄卡邱（Boccaccio）和同時的作家卻用與 *novas* 同源的 *novella* 一字來指類似的短篇散文故事。英國在十四世紀也有許多寫實的故事，可是它們被稱為 *tales*，這個字涵義很廣，喬叟（Chaucer）就用它來包括流行於當時的一切韻文故事。

薄卡邱以後二百餘年以來，意大利人繼續所寫的 *novelle* 其數甚多。

這些 novels 在依利薩伯 (Elizabeth) 時代譯爲英文的不勝枚舉，而 novel 一字，或指譯本或指倣作，也隨之而來。 novel 這個字這裏用得很好，因爲它能夠將情節和寫法是新的這個意思表達出來（註三）。但是它也經過一番奮鬥，始能存在，因爲依利薩伯時代的人喜歡用 history 一字來指一切韻文和散文的說部，如羅米斯和朱麗葉底慘史 (The Tragic History of Romeus and Juliet) 丹麥太子哈姆雷特底歷史 (The History of Hamlet Prince of Denmark) 「History」這個字也用得很妙，因爲它能够對於事實表示一種假貌的忠實。李查孫和費爾丁對於他們的小說，在一番躊躇之後，都決定用 History 這個字。不過說到那些小說，他們仍用 novel。自印刷機發明直到這時，傳奇之作雖多，但是 romance 這個字——即我們中世紀作家所謂韻文或散文的奇遇故事——在英國小說書名和序文中卻不常見。但當十八世紀後半期，在妄神怪的故事盛行時，小說書名上就常有這個字了。其時克拉那·麗甫 (Clara Reeve)

(註四) 在一段極有趣的對話中定了傳奇與小說的界限。她在傳奇之進步

(*The Progress of Romance*)裏說：

「小說是實際人生、世態習俗、和時代底寫照。傳奇是以誇張、虛構的文字，描寫從未發生和不會發生的情節。小說將我們每天目觀的事情，我們的朋友或我們自己所遇到的事情，親切地敘述出來。上乘的小說就在將每一情景描寫得平易自然，栩栩欲活，使我們信以為真（至少在誦讀的時候），直到我們為故事人物底悲歡所動，彷彿身歷其境一般。」

斯考特底小說應該列入那一類，很使批評家為難，因為斯考特把克拉那·麗甫所劃分的傳奇與小說混合起來了。這種混合的作品應該叫做什麼？

Novel「小說」一字就在此時。成為英國散文稗史底通稱了。這種情形大致固然不錯，可是我們的名詞仍舊不很確定。小說和傳奇還是含糊地放在對立的地位，像克拉那·麗甫那種區分一樣。凡是如實地描摹實際人生的散文稗史，在批評裏談話中，都叫做小說。凡是杜撰或幻想地描寫人生的，或背景怪

誕不經，或使人類底德性和惡行理想化的散文稗史，都叫做傳奇。

「英國小說」這個名詞普通是指在英國所寫的小說。爲了幾個不言而喻的理由，在美國所寫的小說我也認爲是英國小說底一部分。

書名後面括弧裏的年代是指出版底時期。如果一本小說先是分期發表，後來印成全書，它的出版年代，除非特別聲明，都以全書印成時爲根據。又如密德爾麻赤（Middlemarch）下面所註的一八七一——七二，是指明它是在這兩年內分期印行的。許多書名，爲方便起見，不得不縮短。在本書正文後，我列舉了二十五部小說，以示英國小說進歩底梗概。又附有書目提要及其他註釋，以資參考。在這兩種附錄裏，我指出各書最近的版本，以便不能到大圖書館去讀書的人們也能得到這些小說。

要在這裏縷述材料底來源是辦不到的。可是有兩部書我要特別提出：一部是鄧羅普（J. C. Dunlop）底散文小說史（History of Prose Fiction），

部是拉萊教授 (Professor Walter Raleigh) 底英國小說 (English Novel) 因為在我的研究中，直到斯考特，它們對我都很有幫助。我雖然不能擺脫現在流行的意見和評論，我卻努力想得到一個新的觀點；因此，從斯考特以後，我隨時參考許多關於小說的新近的論文。因為英國小說史之作現在還是很少，所以我能扼要陳述許多新材料；例如從費爾丁到沙克雷，西班牙小說對於英國小說遠大的影響；歷史傳奇是歷史寓言底支派；李查孫和費爾丁對於戲劇的關係；義特傳奇之萌芽於史摩勒特 (Smollett)；埃里歐特 (George Eliot) 道德律底淵源。關於書翰體小說底起源，我在英國博物院圖書館得到一種新的見解。最令我注意的是英法二國小說密切的關係。在諾曼人征服英國後幾世紀中，這種關係是可以逆料的。但是從李查孫到哈代 (Hardy) 這種關係也很密切。我力求題材有縝密的組織。本書不是幾篇單獨的論文，而是一篇整個的論文，分章是為討論上便利起見。

本書付梓時，多承耶魯大學研究生巴特勒特君（Mr. A. H. Bartlett）和貝丹君（Mr. J. M. Berdan）底幫助。又承包德溫教授（Professor Charles Sears Baldwin）校閱全部清樣，加以批評，這是很感激的。比爾茲教授（Professor Henry A. Beers）從我開始寫這本書直到印行，不時勉勵我，也是應該誌謝的。

（註一）羅馬系語言（romance language）淵源於拉丁文，如意大利文、西班牙文、法文等是。

（註二）布羅溫斯（Provence）是古代法國東南部的一省。布羅溫斯的詩歌在十二世紀時盛極一時。

（註三）novel 一字淵源於古代法文之 novelle，而 novelle 及意大利文 novella 都出自拉丁文 novellus 一字，此字原有「新奇」的意思。

（註四）克拉那·麗甫（1729-1807）是一位模倣義特傳奇家 Horace Walpole 的小說家。她著有“Champion of Virtue, a Gothic Story”（1777），後易名為“The Old English Baron”和“The Progress of Romance through Times, Centuries and Manners”（1785）。

目錄

引言

第一章 從亞瑟傳奇(Arthurian Romance)到李查孫(Richardson)..... 1

一 中古傳奇作家和講故事的人..... 1

二 西班牙的影響..... 八

三 依利薩伯時代的小說家..... 一三

四 歷史的寓言和法國的影響..... 一八

五 復辟時代..... 二四

六 對於小說有貢獻的幾種文體..... 二九

七 舊傳奇底衰落..... 三三

八 <u>狄孚</u> (Daniel Defoe 1661?-1731)	三六
---	----

第二章 十八世紀寫實作家.....六〇

一 <u>理查孫</u> (Samuel Richardson 1689-1761)	六〇
二 <u>費爾丁</u> (Henry Fielding 1707-1754)	七五
三 小說和戲劇	九四
四 <u>史摩勒特</u> (Tobias Smollett 1721-1771)	一〇一
五 <u>斯忒恩</u> (Laurence Sterne 1713-1768)	一一一
六 次要的小說家 <u>撒拉·費爾丁</u> (Sarah Fielding 1710-1768) <u>約翰孫</u> (Samuel Johnson 1709-1784) <u>高爾斯密</u> (Oliver Goldsmith 1728-1774)	一一〇

第三章 從漢符理克林到威弗雷.....一四三

模倣作家.....一四三

二 寓意小說.....一四六

三 當時世態底素描.....一五七

四 義特傳奇(The Gothic Romance).....一六四

五 歷史傳奇.....一七八

六 奧斯登(Jane Austen 1775-1817)——批評傳奇和世態的作家.....一八四

第四章 十九世紀的傳奇.....一二三

一 斯考特(Sir Walter Scott 1771-1832)和歷史小說.....一二三

二 斯考特底遺風.....一二八

三 戰爭傳奇.....一二五

四 柯模(James Fenimore Cooper 1789-1861)和森林與海洋傳奇.....一四八

五 機特傳奇底革新……………二五八

第五章 寫實主義底反動……………二八三

一 第二流的幽默家和皮克維克底作者……………二八三

二 狄根斯(Charles Dickens 1812-1870) 與人道小說……………二九九

第六章 寫實主義底復興……………三二一

一 沙克雷(William Makepeace Thackeray 1811-1863)……………三三二

二 寫實家布爾威(Bulwer-Lytton 1803-1873) 鮑羅(George Borrow 1803-1881)

和里德(Charles Reade 1814-1884)……………三四六

三 屈羅普斯(Anthony Trollope 1815-1882)……………三五四

四 夏 布明特(Charlotte Brontë 1816-1855)……………三六五

第七章 心理小說……………二九一

- 一 加斯列爾 (Elizabeth Gaskell 1810-1865)——心理小說家底倫理公式…………… 三九一
- 二 埃里歐特 (George Eliot 1819-1880)…………… 三九五
- 三 梅列迪斯 (George Meredith 1828-1909)…………… 四一五

第八章 現代小說……………四四一

- 一 亨利·詹姆斯 (Henry James 1843-1916)和印象主義…………… 四四一
- 二 哲學的真實主義：華德夫人 (Mrs. Humphy Ward 1851-1920)和哈代 (Thomas Hardy 1840-1928)…………… 四四八
- 三 斯蒂芬生 (Robert Louis Stevenson 1850-1894)和傳奇底復興…………… 四六三
- 四 吉伯林 (Rudyard Kipling 1865-1936)…………… 四七六

結論	四九五
----------	-----

附錄	四九七
----------	-----

一 二十五部小說一覽表	四九七
-------------------	-----

二 書目提要及其他	五〇一
-----------------	-----

三 英美小說之中文譯本	五二五
-------------------	-----

英國小說發展史

第一章 從亞肅傳奇 (Arthurian Romance) 到理查孫 (Richardson)

一 中古傳奇作家和講故事的人

諾曼英格蘭承襲了無量數的稗史，學術團體已將一部分編印發行，但是未經編訂的稿本還可以千百計；我們要知道它們的內容，就不得不去參考幾種不完備的書目。這些故事底主角都是從條頓、色勒特、法蘭西以及古代和東方的傳說中得來的。史詩與神話的情節大都附麗於查理曼 (Charlemagne)、亞肅 (Arthur)、亞力山大 (Alexander the Great) 以及特洛伊 (Troy) 底圍攻，它們的形式是歷史和傳記，這就是現在所謂傳奇系統 (Cycles of romance)。這些奇