

贞德十七岁的少女拯救法国
拿破仑夺过危难的法兰西放

在自己肩上

哈默一百万蒲式耳小麦换一

百万美元

丰臣秀吉身背草鞋的侍童

福特把世界放在轮子上

鉴真失明的双眼流下热泪：

我到日本了

司马迁死刑 宫刑、重金赎

罪，三选一

黄兴从未打过一次胜仗的英

雄

曼德拉狱中度过二十八年

格瓦拉现代唐·吉珂德

诸葛亮知其不可而为之

肯尼迪我就是那个陪着查奎

琳来的男人

黑色季节

伟人与逆境

颜军 著

HEISEI JI JIE



HEISE JI JIE HEISE JI JIE HEISE JI JIE

黑色季节

伟人与逆境

颜 军 著

世界伟人生命之旅丛书
主编 骆玉明

主 编	骆玉明
责任编辑	李 禾
装帧设计	沈兆荣 周剑峰
书 名	黑色季节——伟人与逆境
作 者	颜 军
出 版	学林出版社出版发行 上海市文庙路 120 号
经 销	新华书店上海发行所
印 刷	丹阳兴华印刷厂
版 次	1995 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 3 次印刷
规 格	850×1092 1/32
印 张	5.375
字 数	115,000
印 数	15001—21000 册
国际书号	ISBN 7-80616-150-3/I·54
定 价	8.00 元

丛书总序 伟人和我们

骆玉明

“世界伟人生命之旅”这一饶有趣味的题目，在复旦大学南区宿舍一个叫作“银座”的小餐厅里沾着些微酒气开始被讨论起来。我作为这套丛书的策划者，早已习惯并安然于自身的平庸，而比我年轻的作者们，也尚未见出“伟人”的气象。不过，“指点江山，激扬文字”的权力却并非为伟人所独有，所以我们也就不妨恣肆地雄谈阔论一番。

对“伟人”这样一种称呼，各人所持的标准恐怕颇多迥异，我们首先也需要对此下一个定义。倒不是有意标异立新，而只是为着便于展开我们的论析。我们在这里说的“伟人”，主要是指那些在社会历史的变迁中发出主动的动作，而其力量足以在其所活动的领域内产生重大影响的人物。由此而言，一般意义上的“名人”不等同于我们所说的“伟人”，因为“名”之所得，途径甚多，在大众传媒发达的时代，“名人”更是很容易被“制造”出来；同时，一般意义上的“大人物”也不等同于我们

所说的“伟人”，因为确实有许多看起来很“大”的人物，离开了他们的权杖便只剩得委琐。再有，我们也不把“伟人”视为一种道德评判的概念。虽然，出于对习俗的尊重，这套丛书中所涉及的人物，大多是历来为世人所赞赏抑或被奉为楷模的，但作为一种参照系，我们也涉及到了一些对人类历史曾起过重大负面影响的人物——这决不表明我们对这一类人物的肯定，仅仅是为了便于所谈命题的展开与深入。总之在我们这套书里，“伟人”是一个中性词。

尽管有了以上的这种大致界定，但对于什么样的人才有资格被称为“伟人”，却还是很难做出一把分寸明白的标尺来。而且，由于我们在这套丛书里，并不只是罗列一些伟人的故事，而是试图把伟人作为一种特殊的人物类群，从总体上加以综合性的分析和描述，因此取材常常不得不宽泛些。所以在这套丛书中涉及的人物，有些一看便知是名副其实的伟人，有些恐怕只是接近于伟大；难免还有一些人，仅仅由于他们的故事较能说明问题而被写入书中，但以他们的实际状况而言，不过是我们上面所说到的“名人”或“大人物”而已。这一点是需要向读者说明的。

人世间接广为流传的关于伟人的传说和议论是如此之多，这无疑增添了伟人作为一个特殊的人物类群的神秘性和吸引力。有人将伟人抬得很高，如托马斯·卡莱尔就说“伟人是自身有生命力的光源……这光源灿烂夺目，照亮了黑暗世界。他不是一支被点燃的蜡烛，而是上天恩赐予我们的天然阳光。”这位著名的英国历史学家甚至宣称：“整个世界历史的灵魂就是这些伟人的历史。”但与此同时，也有人将伟人贬得很低，把他们与凡夫俗子等量齐观，认为“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他们”，而按照拿破仑·波拿巴这位无论怎么看都算得上

是一位伟人的法兰西帝国皇帝的愤激之辞，则是“在庸人的眼里没有伟人”。伟人在历史上的作用，实是一个非常复杂而又众说纷纭的问题。

应该说，在现代人的眼光中，纯粹的英雄史观是难以接受的。人类群体的意志，虽然常常显得暗昧且彼此冲突，但在总体上，却毫无疑问对社会历史的变迁起着根本性的作用。但另一方面我们也不能不承认，同样作为个体的人，伟人在历史中发出的能量是常人所无法比拟的。他们或创造或破坏，总是保持着强有力的主动姿态；他们在顺应群体意志的同时，又引导着群体意志。在历史长河的壮丽图景之下，我们固然应该意识到有那深藏不露的涌流存在，但历史图景本身，却确实是伟人活动的结果。人们对于伟人的兴趣，也正是因为可以通过他们的活动，来认识人类的历史文化。

世人对于伟人的兴趣还有一个同样重要的出发点，那就是人们对于自身的关注。孟子说“食色性也”，但除了“食”与“色”之外，人类天性中还有一种根深蒂固、极为强烈的欲望，那就是追求优越，企图超拔于芸芸众生。幼儿园里拖鼻涕的顽童期待老师的表扬，与贤达名流洋洋自得于社会的颂扬，其心理根源同在于此，并无二致。当然，多数人最终不得不混同于平庸的大流中，至多说一二句“你算老几”之类努力挣扎而实为彼此鄙夷的丑话。但即便如此，光荣的梦想也难以从心底除去。伟人传记之所以好销，与许多人需要借此激励、温习或检讨自己的光荣梦想实大有干系。

如果从另一种角度给“伟人”下定义，我们也许还可以说，伟人大抵是生命力特别旺盛的人。而同时，社会也常常给这一类人物以恣意表现自己的特别权力，例如毕加索对女人的态度可谓殊为丑恶，但因了他的怪异的艺术创造，人们对这一点

往往并不深究，有时甚至津津乐道。两方面的因素结合起来，人性的许多一般问题，便在伟人身上显现得格外强烈。诸如善与丑的冲突，情与欲的纠葛，对享乐的耽迷与对理念的执着，对生与死的沉思……，这一切固然存在于庸众的生活中，但从伟人身上，我们才能看到精彩绝伦的表演。因此，伟人的生活，也就成了了解人性的最好范例。在这个意义上，人们关注伟人，同样是为了关注自身。

人们有种种理由对伟人发生兴趣，以上所说，是在我们看来最为重要的三个方面。这一套丛书便是以此为背景，通过从广大的范围选取生动有趣而又有典型意味的材料，探讨如下一些问题：人是怎样成为伟人的？伟人成功的内在动力与外在条件是什么？伟人的生活态度及方式如何与常人不同？许多人性中的一般问题在伟人身上表现为何种情形？等等。从而，我们期望既能够比较全面地认识伟人，也能够更清楚地认识人性，认识自身。

当然，如通常的情况一样，期望很少能得到圆满的实现。这套丛书原本还有二个预定的题目，但未能如愿写成，已经写成的六种，也未必能尽如人意。但我们总是尽了自己的努力，倘如读者能从中得到一些启发，或哪怕是某种阅读的乐趣，我们就感到很高兴了。还有需要说明的是，这套丛书虽然先由我拟了一个大致的框架，但作者在驰骋文思之际，却是各人自有其一套路数，南拳北腿，非出一家。读者如果发现各书间有文风及论点的不同，无需为此惊异，因为很多事情原本就可以从不同的角度来理解。

“人生天地间，忽如远行客”；“万岁更相迭，圣贤莫能度”。中国久有一种豁达的思想，以死的等同抹平生之成败得失的差异。但这不是我们愿意接受的。伟人——这里专指那些为人

类的文明作出其特有贡献的伟人，毕竟在历史上留下了施惠于后人因而是值得怀念的业绩。我们或许也会在某些方面（譬如在人性的普遍弱点上）嘲弄他们，但我们并不因此失去对他们的尊敬。我很喜欢关汉卿在其杂剧《单刀会》里借着关羽之口唱出的一段带有自我抒情意味的曲词：

水涌山叠，年少的周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，
可怜黄盖转伤嗟。破曹的檣櫓一时绝，鏖兵的江水由
然热，好教我情惨切！这也不是江水，是二十年流不尽
的英雄血。

历史的行程是惨烈的，而惨烈的历史转首成空，这是令人感到悲凉的地方；但即便如此，英雄也不能放弃他们在历史中的行动，而必须在历史中建树自己的业绩，这又是令人感到亢奋的地方。

一九九四年元月

引言 当人们面对挑战……

历史曾被一个诗人的名字定格。

据说伟大的盲诗人荷马原来是个普通的平民士兵，战败被俘后，残暴的敌人惨无人道地剜去了他的双眼，难友们为了防止他的伤势恶化，用烧红的烙铁给他烧炙伤口。当九死一生的荷马终于重回人世的时候，他发觉命运的逆境已经把他剥夺得一无所有。负载着孤独和痛苦，他从此开始了流浪异乡，云游歌吟的人生。边走边唱，他反而能够无拘无束地去歌唱梦想、歌唱光明，一个吟唱历史的歌者慢慢地被沧桑的变幻升华为一个历史的象征，人类的历史上就有了一个荷马时代。

对于历史来说，这意味着什么？

当我们翻开史书，重新寻找那些往昔的痕迹时，不知不觉地，随着纸页的翻动，许多风雨沧桑的时代，已从眼底悄然逝去。一个人的一生仅仅是刹那间的事，留给历史的，都是那些不能忘记的人和不能忘记的事，是伟人及其业绩。

他们是怎样进入历史的记忆的？

盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

——司马迁

关注历史的中国人很早就认识到：人是在逆境中成为伟人的。

传说周民族的始祖后稷，出生后就被遗弃在冰河上，靠着野鸟的温暖才免于冻死；传说罗马的创始者，也曾被遗弃在荒野中，靠着母狼的哺乳才得以生存。当然，这些都是远古洪荒的神话，不再适合现代人优越的理性思维，但透过神话的野性和奇诡，我们却可以看到先民质朴的感情和骄傲：商周文明，孕育了五千年的中华文化；希腊罗马，是西方文明当之无愧的源泉，正像那两则神话所反映的：伟大的功业，都是从最艰险的逆境中开始的。

逆境对于人类来说，意味着什么？

逆境是必然的。人生犹如一条没有终点的道路，人们总是在真诚地憧憬着，憧憬在地平线的那一端，会有一个更美好的世界，为了这个目标，人类永远在理想与现实之间锲而不舍地跋涉和奋斗。理想的美是可以随心所欲的，正像佛经中的西方净土，沉浸在音乐和鲜花的幻境里。现实却是实在的，如我们所在的位置，仅仅只是我们走到的地方一样。存在主义的大师让—保罗·萨特曾说：“人至今尚未成为人。”人用理想为自己塑造的七彩天堂中，至今还不曾留下人去过的痕迹。我们仍旧生活在差距之间，不断重复着以理性再造梦想的努力。

力,人类总是在追求还不属于自己的东西,对差距的追求,构成了人生最基本的格局和奋斗。

我们生活在理想的逆境里,我们生活在超越逆境的欲望里。

中国古代的儒家把立德(树立一种道德典范)、立功(建立一项功业)、立言(创立一家之言)作为人生的三不朽,著名的马斯洛把人生的需要划分为不同层次的境界(生理需要、安全需要、社会需要、尊敬需要、自我实现需要)。人生所面临的逆境,是与理想的境界相对应的。为了生存,人首先要克服衣食住行中的困难,为了寻求真知,就要突破思想上的束缚,越是追求更高境界的理想,就越是需要超越更高层次的逆境,而每一次超越,都意味着更高一层的自由。

无限风光在险峰。

逆境是黑色的。世界之所以存在,并不是为了满足人类的享乐,人生中的逆境,也决不是插科打诨的点缀。达尔文写出了《物种起源》之后,人类从“鹰击长空、鱼翔浅底”的世界里,看到了大自然通过逆境来刺激生存竞争,存优汰劣的客观法则。在人类的世界里,逆境就是一种黑色的挑战,强迫着人类通过不断的应战,激发创造力,从而不断地进步和发展。古希腊神话中有一头名叫斯芬克斯的怪兽,她盘踞在人们必经的道路上,向每一个路过的人提问,回答不出的人就得成为牺牲品。逆境就是这头巨兽,生活从来都不曾许诺对人有所求必应。人道主义的真正宗旨是为自尊的人维护尊严,为自强的人提供机会,提供公平,人道主义从来就不是廉价的诺言和免费的逃避,那只是一场迷梦而已。

对于生命的行客来说,没有什么比逆境的黑暗更可怕的了。未来沉迷在黑暗中,你必须直面困惑和危险,前方密布着

荆棘和歧途，甚至还可能暗藏着陷阱，你可能被吓倒，沉沦于逆境而萎靡一生，你也可能会迷失，无声无息地被黑暗吞噬。无上的光荣与不朽的名声，总是被历史最吝啬地留给最少的人，茫茫世间，更多的人却死于平庸和一事无成。

传说人是从神身上撕下来的碎片，神的主体是理性，而理性的主体是人，所以人能够成为世间万物的灵长，能够超乎一般的生物之上，去生活，去思想，去迎接更高层次的挑战。

挑战就意味着应战和机遇。

逆境犹如一道门，门槛这边是失败的黑暗，而那一边可能就是胜利的光明。艰苦的逆境对人类构成挑战，人类则用空前的努力和智慧去奋起应对。西方著名的历史学家阿诺德·汤曾因此提出挑战与应战的文明起源论，他指出：在黄河流域发源的中国古代文明，就是在沼泽、丛林密布的恶劣环境中，在酷暑严寒以及洪水灾难的艰苦逆境里，因为斗争而顽强地成长起来的。在斯芬克斯神话里，那个不可一世的怪兽，在俄狄浦斯揭开她的人生之谜后，便遭到彻底的失败，结果坠崖而死，属于人类的大道从此畅通。

逆境所面对的，既是整个人类，又是人类的每一个个体，机遇是每个人都会有的，而应战也是每一个人都必须分担的责任。

逆境是一种冲击，它将过去的依托和凭据摧枯拉朽般地打塌在地，强迫人们逃出往日的屏蔽，去面对现实和未来，重新寻找生存的依据，所以人们才懂得了远见；逆境是一种破坏，它将陈腐虚伪的清规戒律涤荡一净，让失去枷锁的人重新审视世界，所以人们才懂得了真知；逆境是一种残酷，它既不人道也无怜悯，顶不住的人只有摔倒下去，人们就是在和逆境的抗争中，磨炼出坚强和宽容；逆境又是一种变幻，它喜怒无

常,错综复杂,人们就是在和逆境的周旋里,丰富了机敏和智慧。

伟人从来就不是天生注定的,伟人在登上神坛之前,也是普普通通的人。许多伟人在日常的生活中,都表现得有些笨拙,甚至有些无能。成吉思汗目不识丁;朱元璋总是对臣子的奏折神经过敏;约翰逊总统喜欢向客人显示他肚子上的疤痕(切除胆囊手术留下的刀疤);彼得大帝热衷于向外交使团展示他力量型的拔牙绝技。

但是命运的逆境成就了他们。

当莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地身穿伦敦律师们经常穿戴的漂亮黑礼服,配着一件带有上浆领子的雪白衬衣,坐在通往比勒陀利亚的火车上时,这位世袭帝门(印度各王公土邦的首相)出身的青年律师还没有感觉到历史对他的召唤,他依然沉浸在一种西方绅士、上等人的幻境里,直到一位白人乘客冲进他乘坐的头等卧铺车厢,毫不客气地命令他搬到行李车厢去,手持一等车厢车票的甘地断然拒绝了对方的要求,却在茫茫黑夜里,被白人叫来的警察强行赶下火车,他孤身一人,冻得浑身发抖。

这个痛苦难熬的黑夜改变了甘地的一生,这位神态羞怯、笨嘴拙舌的青年从此变得慷慨激昂、口若悬河,他意识到了耻辱,意识到了责任,从此掀起了一场解放四亿印度人民的独立斗争。

是逆境的黑暗引导他走到时代的前面。

是逆境磨砺了他,造就了他。

人只有在逆境中才能够真正成为伟人。

目 录

丛书总序 伟人和我们	1
引 言 当人们面对挑战	1
“人至今尚未成为人。”人在用理想为自己塑造 的七彩天空中，至今还不曾留下人去过的痕迹 ……人类总是追求还不属于自己的东西……	
第一章 黑色之梦	1
在普通的日子，人们常常觉得生活特别漫 长。……人类最深刻的感觉，总是一无所有。	
一、才华的欲望	4
1. 盛大的喧嚣	4
拿破仑刚刚新婚十几天，一名督政不放心地对 他说：“你太年轻了。”拿破仑斩钉截铁地回答： “一年之内，我不变老便当战死沙场。”	
2. 了解的激情	10
诺贝尔的公司被称为输出死亡的公司，好几个 国家明令禁止进口其产品，他弟弟死于意外爆 炸……	
二、责任与自觉	16
1. 打破坚冰	16
曾有一位名门淑女，宁愿抛弃爱情和财富的诱 惑，去当一名被当时正人君子视如娼妓的护	

士，她用自己的全部热情刻画出一个白衣天使的圣洁形象，她的誕生日被定为“国际护士节”。

2. 巨人的眨眼.....23

虽然他悠然地和客人对弈，虽然他冷淡地把捷报往案上随意一扔，虽然他故作平静地告诉客人：“小儿辈已破贼矣，但……”

3. 逆境的自觉.....29

图谶显示：“刘秀当为天子，在座的客人都说：大概是当朝的国师公刘秀吧。一向沉稳的乡下士子刘秀却突然玩笑似地说：怎么就知道不是我呢？”

第二章 超越黑暗.....36

人们都敬慕超凡的伟大，也渴望自己活得不平庸，活出意义，至少也要活出点意思来。

一、远见与智慧.....39

1. 跨过鸭绿江.....39

总参谋部预计美军在六个适宜登陆的港口中，以仁川可能性最大。几乎同时，在美军远东司令部里，五星上将麦克阿瑟也把登陆地点，选在了别人看上去似乎最不可能的——仁川。

2. 制造未来.....46

在那段时间里，美国至少成立了五百多家汽车制造公司，接着就有三百多家相继破产倒闭，忧心忡忡的统计学家们预测：根据马车不断增加的情况，到1940年，纽约城的马粪将厚达六英尺。

3. 绝妙的说教.....53

1884年美国国庆日，法国政府将自由女神像赠于美国，但在美国却找不到立足之地。普利策立刻在他的《世界报》的头版发表社论：“……这对纽约，对我们国家来说，都是一种难以洗

刷的耻辱……”他带头捐出一千美元……

二、信念的力量……………60

当我们在想像的虚空面对这一幕时，那种悲怆而苍凉的气氛还是透过历史的重重帷幕感染了我们。当此时的鉴真登上日本的土地时，这一切对他究竟意味着什么？

三、忍耐的力量……………67

但他不死，他在猪圈里披头散发的装疯，把粪塞进嘴里大嚼，又哭又叫，等到看守以为他真的疯了，他便暗中爬着拜访了齐国聘魏的使臣，……

第三章 黑色升华……………76

伟人的光彩并不是一座冷冰冰的标榜功勋的牌坊，他们的伟大不仅仅体现在功业的辉煌中，而且体现在一种丰满而富于蕴味的人性之中，伟大是一种深沉的人的升华。

一、悲剧人生……………78

“鞠躬尽瘁、死而后已”，能真正说出这八个字的人，都可以说已经真正地理解了“知其不可而为之”的苍凉……

二、神圣的纯净……………84

1. 败者无悔……………84

黄兴问孙中山：“你有钱吗？”孙中山给他一个装满现金的皮包，黄兴抓出几把留给孙中山，当天就启程回国了。

2. 渡假……………91

“嘿，马兰！打开牢门，我们要进去。”这是一首五、六十年代风靡南非的自由抗议歌曲。

3. 志愿……………98

“我对他们，除了要求有颗热爱祖国的红心，别的一无所求，他们将没有薪饷和休假……，后退

一步,便通向死亡。谁爱戴我,就跟我前进。”

三、人的复兴..... 105

“任何一个纯洁的女人都能使青春常驻,圣母不正是这样?她从不沉溺于情欲,而且,她的面貌已经因为神圣的爱而成为美。”

第四章 黑色的迷惘..... 114

绝大多数追求卓越的人们都迷失在他们的道路上,迷失在他们命运的黑暗之中。

一、印度之梦..... 116

“丧失印度,对英国来说是决定性的致命一击,英国从此微不足道,黯然失色。”丘吉尔如是说。

二、淤泥与莲花..... 122

他把非暴力造就成一种武器,去和充斥世界的暴力对峙抗争,他因此成为伟人,又因此而失落在迷惘中。

三、自由与刺激..... 130

“我正式放弃我在党内的领导职位,我的部长职务,我的少校军衔,我的古巴国籍。”

四、光荣的和平..... 138

张伯伦宣布:“我从德国回到唐宁街时带来了光荣的和平,我相信这就是我们时代的和平。”人们又一次欢呼,并唱起一首歌:“因为他是个大大的好人。”

五、流星..... 144

肯尼迪总统说:“我觉得作一下自我介绍没有什么不合适的,我就是那个陪着杰奎琳到巴黎来的男人。”

后 记..... 152

人要在世界上活一次真是太不容易了……伟人可以是一种标志,充满才智和热情的人徘徊在伟人的身旁,是希望能从伟人的过去看到自己甚至人类的希望。