

◎
石
白
著



紫陌红尘一世传奇的作家张爱玲



花开花谢天涯人远的流浪者三毛

中国才女的红尘旧梦



浪漫烟云此恨绵绵的旷世佳人陆小曼



林下风姿人间四月的才女林徽因

哈尔滨出版社

◎
石
白
著



紫陌红尘一世传奇的作家张爱玲



花开花谢天涯人远的流浪者三毛

中国才女的红尘旧梦



浪漫烟云此恨绵绵的旷世佳人陆小曼



哈尔滨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国才女的红尘旧梦 / 石白著. — 哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2004.11

ISBN 7-80699-348-7

I. 中... II. 石... III. 传记文学—作品集—中国—当代 IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096478 号

责任编辑: 王洪启

封面设计: 点识成智工作室

中国才女的红尘旧梦

石白 著

哈尔滨出版社

哈尔滨市南岗区贵新街 170 号

邮政编码: 150006 电话: 0451-86225161

E-mail: hrbcbbs@yeah.net

网址: www.hrbcbbs.com

全国新华书店发行

北京印刷一厂印刷

开本 640 × 960 毫米 1/16 印张 14.5 字数 250 千字

2004 年 12 月第 1 版 2004 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-80699-348-7/I · 113

定 价: 24.00 元

版权所有, 侵权必究。举报电话: 0451-86225162

前言

在中华上下五千年漫长的历史长河中，男性似乎总是舞台主角，而女性则无可选择地成了他们的陪衬，在刀光剑影的朝代更迭中，女性的身影似乎仅是舒缓人们神经的调节剂。

尽管如此，我们并不能忽略那些才华卓越的女性，她们的容貌并非光彩照人，但她们的才华却闻名于世。我国第一部诗歌总集《诗经》中已经有女性所做的诗篇。此后，汉末的蔡文姬、晋代的谢道蕴、唐代的薛涛，直到宋代的李清照、朱淑贞等等可以说代不乏人。她们用自己的生花妙笔证明了女性不单单为自身的自然价值而存在。

然而，在中华民族巨匠辈出、星汉灿烂的文化史上，这样的女性实在是太少了，而且正如她们是男权社会中男性的附属物一样，她们的作品绝大多数也只是正统文学的附属物。正如萧红所说：“女性的天空是低的，羽翼是单薄的……”

“五四”运动的一声春雷打破了封建社会令女性窒息的牢笼，冰心、庐隐、林徽因、张爱玲等女性作家作为一个群体出现了，她们才华横溢，恰如枝枝红杏探出墙来，与男性作家共同构成了近代文化的满园春色。



从她们开始，女性作家的队伍逐渐扩大，到如今已经是灿若群星。然而令人遗憾的是，有些女性作家在都市文化意识和商业化倾向的影响下迷失了自我价值，步入了创作误区。有人热衷以小女人的心态咀嚼身边的小悲喜，有人热衷与性相关联的“身体写作”，这些倾向显然背离了中国女性写作的优良传统。因此，我们重新提起20世纪上半叶的女性作家，不仅是对她们的一种纪念，而且是一种社会责任。

我们深入研究了这些女作家的生平史实和心路历程，并从中精心选择了九位最有影响，而且才华横溢的女性作家，写成了这本《中国才女的红尘旧梦》。

她们是——

名震上海滩，不染红尘焦火气的传奇作家张爱玲；

万水千山走遍，情遗撒哈拉的流浪者三毛；

自诩以恋爱为全部的蝴蝶，在感情上却是一片空白的苏雪林；

自比为狡兔三窟的孟尝君，灵魂却无处安放的庐隐；

萧风凄雨中苦苦挣扎，最终无奈早凋的萧红；

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天的近代第一才女林徽因；

一双眼睛也在说话，眼光里漾起心泉秘密的陆小曼；

与波澜壮阔的20世纪同行，与爱同行的冰心；

乱世倾情曲径尽欢的丁玲。

她们品德与学识并重，才华与美貌同辉。正是这些才女把政治风云变幻，战争波澜壮阔的20世纪的天空装点得光彩夺目。她们关注女性生存的天空，寻找人类永恒的精神家园。因为她们的存在，我们知道了20世纪的上半叶不仅仅

是战争与革命,20世纪上半叶的文学也不仅仅是投枪匕首。正是她们,让中国的女性开始关注自身的生存状态,开始正视自己灵魂深处的呐喊,从而抛掉禁锢自己身心的裹脚布,走入社会。也正是她们,让整个社会开始正视女性的价值。

本书真实地描述了中国才女或完满或坎坷或悲凄的一生,让读者走入一个绚丽的女性世界,感觉到才女们如水般的轻盈与睿智。

细读此书,才女们的出世才华,她们的林下风姿,她们争取灵魂独立的自尊自强,对于今天的女性,今天的整个人类都是一个启示:原来女性是可以这样活的,原来生命是可以这样张扬的。

目 录 CONTENTS

紫陌红尘一世传奇——张爱玲	1
花开花谢天涯人远——三毛	31
凄风苦雨萧萧落红——萧红	64
情海逆天隐梦飘零——庐隐	83
蝶舞孤绝浮生九四——苏雪林	102
林下风姿人间四月——林徽因	121
浪漫烟云此恨绵绵——陆小曼	153
冰雪之质清婉流年——冰心	175
乱世倾情曲径尽欢——丁玲	201



紫陌红尘一世传奇——张爱玲

张爱玲(1921—1995)生于上海，原籍河北丰润，香港大学肄业，家门显赫，父母离异，和姑姑住在一起。早年生活多有不幸，很小就表现出编故事的才能。20世纪40年代以小说集《传奇》、散文集《流言》蜚声上海文坛，一时无出其右者。解放后离开祖国大陆，先到香港后又去美国，其间曾去台湾收集写作资料。1995年病逝于美国，死时身边竟无一人。一生结婚两次，前一次胡兰成，后一次赖雅，均为不幸。她的一生充满了悲剧色彩，从出生的旧式家庭，恋爱与婚姻，直到孤寂地离开她所爱的上海，最后离开这个人世，无不令人感慨天妒红颜。

奇 家

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。

——欧阳修

张爱玲这部传奇的开场白就是她传奇的家世。



张爱玲祖籍河北丰润，1921年9月30日，她生于上海地处长公共租界的张家公馆。

张爱玲的祖父张佩纶（1848—1903）是清末同光“清流派”的中坚人物，同治辛未翰林，官至侍讲，署左副都御史。她的外曾祖父更是大名鼎鼎的李鸿章。张佩纶在统率清兵抵抗法军的那场著名的“马江之战”中大败而逃，被朝廷问罪，流放北疆。而李鸿章非常器重他，张佩纶刑满归来后即被李鸿章收为幕僚，并以小女李菊耦相许。于是，李鸿章的女儿成了张爱玲的祖母，就是说张爱玲的血管里流淌着“贵族的血液”。

张爱玲的父亲是一个典型的遗少式人物，他最初对自己聪慧的女儿还是喜爱的，经常带着张爱玲去应酬，有时还谈谈亲戚间的笑话。因为是旧式子弟，他也有一定的古典文学修养，偶尔会抽空指点一下女儿的功课，张爱玲的《摩登红楼梦》就是由她的父亲拟的回目，但这种爱是要看他的心情而定的。

在张爱玲的印象里，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得会沉下去。所以她对父亲家里的一切都看不起：鸦片、弟弟的教书先生、章回小说……她说她像拜火教的波斯人，把世界

强分成两半——光明和黑暗，善与恶，神与魔——属于她父亲那一边的必定不好。

张爱玲的父母因为矛盾离婚后不久，父亲就再婚了。这让张爱玲非常伤心，因为她看过太多的关于后母的小说，她万万没有想到这个世界上最坏的事情会落到自己的头上。她回忆说，当时“我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了”。但该发生的都发生了，张爱玲无力去阻

▶ 张爱玲的祖父张佩纶。据说张家的人大多对他无好感，张爱玲的姑姑、母亲都不喜欢他，说他的相貌与漂亮的祖母不般配。



止什么。

和张爱玲预料的一样，后母对待她和弟弟非常不好。中学毕业后，她提出要出国留学，父亲非常生气，认为张爱玲是受了前妻的挑唆。父亲觉得自己供女儿吃穿用，而前妻只顾往外面跑，从不管孩子，如今女儿的心却向着做母亲的，心里觉得很郁闷。

而后来张爱玲与父亲彻底决裂的起因，是后母动手打了她一个耳光。张爱玲本能地要还手时，却被老妈子拦住了，但后母却尖叫着说她打人了。父亲从楼上冲下来，不由分说，对张爱玲拳打脚踢，甚至扬言要用手枪杀了她。

张爱玲的脸出血了。她逃到大门口，铁门锁着，又被看门的巡警拦住。“我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意……”但都没有用。

张爱玲被监禁在自己出生的空房里，对于她来说，那是生命中最黑暗的岁月。最后，她逃走了，逃到了母亲那里。

张爱玲的母亲黄逸梵是一个新式女子，与丈夫一向不和，所以很早就和小姑张茂渊出国留学去了。张爱玲童年的记忆中很少有她的影子，只记得“每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她刚醒过来时总是不快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕”。

1929年，张爱玲8岁那年，一家人回到上海定居。张爱玲记得，母亲从法国回来，和一个胖胖的伯母坐在钢琴凳上模仿电影里的恋爱表演，张爱玲在狼皮褥子上看着笑得滚来滚去。

但好日子不长，由于家里不时地发生“战争”，“父母终于协议离婚。姑姑和父亲也是一向意见不合的，因此和我母亲一起搬走……”离婚后张爱玲的母亲很快又去了法国。

张爱玲从童年到少女时代，是在母爱和父爱稀薄的时空里度过的。1937年她的母亲从法国再次归来后，面对许久不见苍白敏感的张爱玲，伤感地说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”





▶张爱玲的这张旧照片是她的母亲黄逸梵最喜欢的一张，因为这比较像自己心目中的女儿。



如今女儿既然来到自己身边，做母亲的就拿出培养淑女的一套方法来培养张爱玲，教她做饭，用肥皂洗衣，练习走路的姿势，看人的眼色，点灯后记着拉上窗帘，照镜子研究面部神态，如若没有幽默天才就别说笑话等等。

“在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，感到非常困难。”在这方面，张爱玲表现得很笨拙，母亲的教育失败了，这让做母亲的很失望，也

让豆蔻年华的张爱玲感到很自卑。加上经济拮据，母女之间产生了隔阂。其实隔阂早就存在了，由于张爱玲的母亲在她很小的时候就去了法国，基本上母亲在张爱玲的童年是缺席的，所以她们之间没有能够培养出亲密的母女关系；而另一方面，由于距离远，张爱玲对母亲反而多了一种幻想，多了一种期待，而真正生活在一起后，矛盾就表现出来了。

张爱玲逃出了父亲的家，等待她的并不是她认为的幸福与美满。

张爱玲还有一个弟弟张子静，对这个惟一的弟弟，张爱玲是喜爱的。她的弟弟长得很漂亮，在童年时期，这个弟弟是张爱玲的玩伴。但不幸的是生活在暮气沉沉的封建家庭里，这个弟弟也很快被同化了。

有一次在饭桌上，因为一件很小的事，父亲打了她弟弟一个耳光。看到这儿，张爱玲的眼泪马上流了下来，她面对着镜子说“要报仇”，但她的弟弟已经高高兴兴地去放风筝了。

如果说家人当中有一个张爱玲最喜欢的，也乐于亲近的，那

就是她的姑姑张茂渊。张爱玲的姑姑随和、平易，而且不乏幽默感。张爱玲与她共同生活了近10年，两人相处得很融洽。在张爱玲笔下，每次提到她的姑姑，都用亲切的、会心而笑的笔调。姑姑和朋友炎樱构成了张爱玲情感世界中轻松愉快的部分。

把张爱玲的朋友炎樱也归到她的家庭里面，是因为炎樱对张爱玲来说是非常重要的一个人。

两人是在香港大学读书时认识的，炎樱是阿拉伯裔的印度人，她的父亲是印度的珠宝商人。炎樱是那种在家境富足的环境下培养出来的天真、活泼、可爱而开朗的女孩，和张爱玲的个性正好相反，从她身上张爱玲找到了自己从来没有过的天真。张爱玲写过《炎樱语录》，专门记载这个黑皮肤姑娘的一些奇思妙语。张爱玲成名后几乎每一个交际场合都是由炎樱陪同一起出席的，即使是到美国后拜见胡适时，炎樱也陪伴在侧。

诞生于钟鸣鼎食之家，翰墨书香之族不知是一种幸运还是一种不幸。祖先的余荫固然令后人得享锦衣玉食，维持表面的花团锦簇，但显赫的过去也会成为无形的压力，后人如果想超越祖先是非常艰难的。许多软弱的人在这种压力下妥协了，不再去想尊严、荣誉等问题。张爱玲的父亲、弟弟就是如此。他们都是典型的遗少，明白挣扎无益，便不挣扎了；知道执著也是徒然，便舍弃了。

而张爱玲——这个瘦削的女子，不仅没有被祖先的压力所压倒，她的家世反而成全了她，成就了20世纪40年代上海的一段传奇。

张爱玲诞生时，古老的中国正处于风雨飘摇之中，封建士大夫的黄金时代已是“无可奈何花落去”了。然而，封建大家庭的



◀ 左边的人是张爱玲的姑姑张茂渊，右边的人是她的一个远房侄女。中间的是幼年的张爱玲。





内部仍旧是“庭院深深深几许”，古老的文化与那种安稳、舒缓的传统生活方式还在继续着。她诞生时，其家境已经没落，但百足之虫，死而不僵，仍维持着世家的风范。在后来，张爱玲形容其幼年的家有一种“春日迟迟”的空气。

在这个似乎将外界风雨隔离开来的甜蜜、慵懒的世界里，张爱玲养成了一种纤巧、精致的审美趣味，这在她的作品中有鲜明的体现。夏志清曾经赞赏《传奇》中关于描写闺阁时所下的写实工夫——张爱玲能够描绘有关房屋、室内陈设、服饰等大量的细节，与她的生活环境和她在这种环境中养成的精致、纤巧的趣味有直接关系。在她的散文集《流言》中，这样的细节也随处可见。

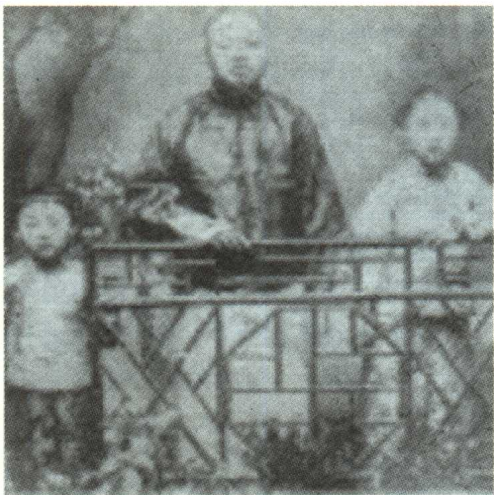
又由于身为没落世家的一分子，张爱玲对旧式生活的腐朽没落有着真切的体验与清醒的认识。她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨奶奶、丫鬟、小姐，熟悉他们的生活方式，深谙他们阴暗、畸形的心理。也惟有张爱玲这般身世的人才能够细致入微地观察到这些被时代否定的人物身上可同情的因素。张爱玲将其内心深处苍凉孤寂的宿命感投射到她笔下的人物长廊里，于是她的笔下有不自觉染上遗少作风而变态的聂传庆，有被金钱扭曲的曹七巧，还有白流苏、宝络、葛薇龙、邱玉清等大批旧式的大家闺秀，因为世家的没落而陷入婚姻的困境。

身为名门之后，加之自身才华横溢，所以张爱玲自觉不自觉地与别人产生了一定的距离感。尽管她在作品里描写世俗的人生，但她却一直是一个远离世俗的观戏者，永远与现实，与迷她、爱她的读者保持着一定距离。

人生是舞台，人们免不了要在其中扮演某个角色。张爱玲却在这个舞台上远远眺望着。她不是演员，她也没有试图去做导演，她只是如同一个解说员，用自己的笔来为人们讲述一个个不远不近的故事。因为这种距离感，许多人觉得她过于骄傲。人们评论张爱玲都喜欢把她比成希腊神话里那个爱上自己的水仙。最了解她的胡兰成也曾说她“觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣

长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目——自恋是伤感的，而她却是跋扈的”。

张爱玲的傲气还表现在她对于前辈作家不肯轻易称许，她曾经说：“冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。”不论她的评论是否妥当，这种敢说的勇气对一个当时初出茅庐的文坛新人来说也是很不容易的。



◀ 张爱玲与她的父亲和弟弟在一起，这两位都是典型的遗少式人物。

奇人

文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

——李碧华

“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人，过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”

这是张爱玲的做人哲学。从这一点上来看，张爱玲是一个大俗之人，她甚至以这种俗气为荣。不过没有人能像张爱玲一样把大俗变成大雅，把俗气变成一种艺术，用俗气谱写一部传奇。

其实，张爱玲传奇的一生从她襁褓中就已经开始了。一周岁的时候，被打扮得花团锦簇的张爱玲被放到抓周的桌上。未来的





女作家在满桌花花绿绿、琳琅满目的什物中，毫不犹豫地选择了一锭元宝。在标榜大家气派、名门闺范的贵族世家里，这一俗举当然震撼人心，所引来的评价也当然是负面的。多年以后读者读到这段文字，大概也会有一定程度上的吃惊。在我们的想像中，张爱玲这位天才作家在混沌的童年就应该天赋异禀，理所当然地应该抓笔墨纸砚一类的东西，从而或许可以取个“钟书”一类风雅的名字，而不是让自己的母亲随便就抓了一个中国女性最常见、最俗气的名字搪塞了事。但张爱玲没有理会家长和后来读者的大团圆心理——她抓住了一枚金锭子，即使她成长后并不拜金，即使她标榜自己是个拜金主义者。她似乎只是在不经意中和世人开了一个玩笑。

有一个俗气名字的张爱玲从小就被视为天才，3岁时能背唐诗，7岁时就写了第一部小说，一个关于姑嫂相害相杀的家庭伦理悲剧。在这个时期她认识的字甚至还没有厨子多。

8岁时，张爱玲尝试写了一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。

张爱玲终生对《红楼梦》一往情深，后期写作的《红楼梦魇》也向我们展示了她的这种红楼情结。所以张爱玲在开始尝试大部头的小说时，写的就是自己最熟悉的红楼题材，题为《摩登红楼梦》。全书共分5个章节，由张爱玲的父亲拟订回目。这本书情节并不连贯，也没有什么寓意，是地道的游戏之作。但遣词造句，谋篇布局的功力已经是出手不凡，看不出什么斧凿的痕迹。且看她写贾琏得官后，凤姐置酒相庆的一段：

凤姐自己坐了主席，又望着平儿笑道：“你今天也来快活快活，别拘礼了，坐到一块儿来乐一乐吧！”三人传杯递盏……贾琏道：“这两年不知闹了多少饥荒，如今可好了……”凤姐瞅了他一眼道：“钱留在手里要咬手的，快去多讨两个小老婆吧！”贾琏大笑道：“奶奶放心，有了你和平儿这两个美人坯子，我还讨什么小老婆呢？”凤姐冷笑道：“二爷过奖了，你自有你心心念

念的心上人放在沁园村小公馆里，还装什么假惺惺呢？大家心里都是透亮的了！”贾璉忙道：“尤家的自从你去闹了一场之后，我听了你的劝告，一趟也没有去过，这是平儿可以做证人的。”凤姐道：“除了她，你外面还不知道养着几个堂子里的呢！我明儿打听明白了和你算一笔总账！”平儿见他俩话又岔到斜里去了，连忙打了个岔混了过去。

这段文字的老练、圆通远远超过了一个刚入中学的女生所能达到的高度，我们只能说这就是天才。所以女作家能够在23岁时横空出世，一举成名天下知，也在情理之中了。

而张爱玲所处的年代，传媒没有现在这么发达，否则她可能在几岁时就会名扬天下了。只是如果我们把她幼年时期的作品整理出来，不知道张爱玲能不能忍受自己当时的单薄苍白。张爱玲从来不曾否认过自己想成名，想尽早成名，但我们想像她盼望的是凭借自己的实力成名，而不是让舆论拿自己的年龄做文章。

张爱玲是个天才，天才都是早熟的，从而也都是痛苦的。以她的聪慧她很早就明白，要想成名，必须依靠自己的努力。于是她从小就非常刻苦，即使在年三十晚上还在熬夜背书。

有一年过春节，张爱玲嘱咐奶妈在初一早上早点儿叫她起床迎新年，但奶妈体恤她熬夜读书太辛苦，就让她多睡了一会儿，待张爱玲醒来，鞭炮已经放过了。于是“一切繁华热闹，在早熟的心里就已经成了过去，再也没有自己的份了，即使穿上新衣服也追赶不上了”，张爱玲为此哭了一天。

张爱玲从小对时间就已经有了紧迫感。她模糊地知道，在乱世之中，没有时间让自己从容，一切都是仓促的，所以她对于学



◀童年虽然不幸，总也还有快乐的时光。这样的笑容以后再难在张爱玲脸上见到。





习一向抓得很紧，即使为此放弃了其他的東西也在所不惜。

中学毕业后，张爱玲的母亲让她自己作出选择：“要早早嫁人的话，就不必读书，用学费来装扮自己；要读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”张爱玲当然选择了后一条路。

张爱玲是一个文学天才，但不是全才，所以在学业上不可能每一门课程都能做到举重若轻，但她却做到了每一门功课总是第一，并且连得了两个奖学金。当然她为此付出的代价不止是不能穿新衣服，还包括暂时放弃了写小说的嗜好，以及阅读章回小说的乐趣，甚至还牺牲了闲暇游玩时的轻松心情，偶尔与同学出游聊天，她心里总不情愿，认为是糟蹋时间。张爱玲过于明白自己要的是什么了，对于她，好成绩、高分數具有更实际的意义——她要依仗它们去获取深造的机会，最终为自己赢得社会地位和名声。所以在最肆意妄为的大学时代，她把生活过得很苍白，整日在教室、图书馆、宿舍之间来去匆匆。但最终，张爱玲留学深造的计划并没有实现。

不过张爱玲在大学期间付出的努力没有浪费，她对西方文化、西方历史和文学的了解是在这3年打下的底子，她的人生观也在这一时期形成。厚积才能薄发，张爱玲这只蛰伏地底的蝉，在气候土壤适宜的上海要一鸣惊人了。

1942年下半年，张爱玲来到了让她感到亲切与刺激的海，与姑母生活在一起。已经走出校门了，势必要谋生，靠什么？张爱玲的自尊不允许她再依靠家人，她已经尝够了寄人篱下的滋味。张爱玲一生从来没有过归属感，即使是对她的家人，她的情感也很淡漠，所以不愿意向家里人伸手，看人脸色。她曾经说过：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”而做一个小职员，或者当一名教师更不是她所能接受的，所以张爱玲拿起了笔，开始了她真正的文学创作生涯。

1943年一个春寒料峭的下午，张爱玲敲开了鸳鸯蝴蝶派代表作家周瘦鹃家的大门，她拿了自己的《沉香屑：第一炉香》和