

于坚集
卷 2



于坚 著



于坚集
卷 2



于坚 著

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

0 档案/于坚著. —昆明: 云南人民出版社,
2004. 1

(于坚文集; 2)

ISBN 7-222-03923-6

I. 0... II. 于... III. ①叙事诗—中国—当代 ②诗
剧—剧本—中国—当代 IV. ①I227 ②I238.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 112486 号

责任编辑: 宋家宏 杨海波 潘 灵

装帧设计: 鞠洪深

责任印制: 洪中丽

书 名	0 档案
作 者	于 坚
出 版 社	云南人民出版社
发 行 社	云南人民出版社
社 址	昆明市环城西路 609 号
邮 编	650034
网 址	ynrm. peoplespace. net
e-mail	rmszbs@public. km. yn. cn
开 本	787×960 1/16
印 张	20.25
插 页	17
版 次	2004 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—5 000
排 版	云南天元彩色制版印刷有限公司
印 刷 厂	云南新华印刷一厂 云南新华彩印厂
书 号	ISBN 7-222-03923-6
定 价	43.00 元

尊敬的读者: 若你购买的我社图书存在印装质量问题, 请与我社发行部联系调换。

发行部电话: (0871)4194864 4191604 4107628(邮购)



目 录

1980 年

(1) 献给外祖母的挽歌

1985 年

(9) 飞碟

1992 年

(27) ○ 档案

(43) 关于《彼岸》的一回汉语词性讨

1995 年

(59) 事件·溶洞之旅·1996

1997 年

(69) 哀滇池·1997 ~ 1998

1988 年

(81) 飞行·1999 ~ 2000

(103) 便条集(1 ~ 214)

献给外祖母的挽歌



I

白发苍苍的外祖母
睡在黑色的灵柩里
一个浅浅的笑容停在她的唇边
从那里善的光辉在庄严地飞翔
她躺在黑色的土地上
像一棵失去了风的老树
收拢了翅膀
子孙们肃穆地围在四周
像一片树林低垂着头
一切声音都迟到了
一切忏悔都只是虚伪
她的眼睛
那扇慈祥的门已经关上
寂静的岁月开始在它的后边
生命和死亡悲哀地告别
一双颤抖的手
虔诚地点燃了祭魂的高香

II

香烟守护着黑色的灵柩
沉重的棺盖已经钉封
钉棺人敲了最后几下
敲响了一个世界的丧钟

阳光像一个世纪前一样柔和
天空像一个世纪前一样蔚蓝
无数的摇篮在大地上歌唱
无数条炊烟在屋顶上飘散
我的白发苍苍的外祖母
睡在黑色的灵柩里

III

她的白发在我的灵魂里飘动
飘动在未来的莫测的岁月
飘动在过去的亲爱的天空
飘动着那些充满人性的声音
飘动着那些老实善良的面孔
飘动着画栋雕梁的古庙神殿
飘动着求佛问卜的袅袅香烟
飘动着粗布的长袍马褂
飘动着金玉的项链耳环
飘动着正月的狮子龙灯
飘动着清明的纸马纸钱

IV

从竹编的摇篮到土垒的坟墓
一个慈祥的微笑守在她的唇边
对一切善微笑 对一切恶微笑
她的心中充满着祖传的善良



一枚穿过天空的钉子
0 档案
人间笔记
正在眼前的事物
拒绝隐喻

她只是个平凡的不识字的妇人
她只是个小脚的上世纪的妇人
她只是个有一大群孩子的母亲
襁褓到灶台就是她一生的路程
她活过漫长的岁月
她的黑发变成白发
古老的沧海变成美丽的桑田
路旁的乞丐成为威严的帝王
她永远操劳在灶旁桌前
一个慈祥的微笑守在唇边

V

当那个乞丐离去的时候
他说她是善良的
当那个女孩懂事的时候
她说她是善良的
那些男人女人说她是善良的
那些瞎子跛子说她是善良的
陌生的过路人呵
你向她深鞠一躬
你说从来不曾见过这样善良的老人
她悄悄地离开了世界
像一片黄叶默默地离开了秋天
她不惊动任何一片绿叶
她把慈祥的笑容留给生者
留下了真诚的安慰
她仿佛正在对我说：
“早点睡吧，明天还要上班……”

她睡在黑色的灵柩里
老态龙钟白发苍苍
她笑得那么真诚
真诚得就像一个孩子

IV

但世人过早地将她遗忘了
在她还活着的日子
这没有工作没有财产的老婆子
养着她真是一个累赘
这缠着小脚的老太婆
穿着那么土气的衣裳
没有文化不参加革命
人世间谁需要她呢
火葬场是为现代人修的
她再找不到做寿材的老铺子了
世人早已将她遗忘了
像忘记了一座古老的坟墓

VII

但她固执地记着我们大家
从我们的生辰到属相
从脸上的黑痣到臀部的紫疤
当我们的生日来临
总是她掸掉岁月的尘灰



一枚穿过天空的钉子
0 档案
人间笔记
正在眼前的事物
拒绝隐晦

送来一盒吉祥的点心
总是她坐在夕阳斜照的门槛
做好了晚餐等我们下课下班
总是她迈进高门大院
带来亲切的问候从大人到小孩
总是她在我们人生的宴席上
把各种烦琐的礼节指点周全
总是她在邻人面前说长道短
为每一个人隐恶扬善
她固执地记着我们大家
无论在摇篮里的
无论在墓穴里的
她总是拄着拐杖悄然出现

VIII

她睡在黑色的灵柩里
睡在一棵老树的年轮里
在这里保存着古老的岁月
在这里有她谙熟的世界
她的到来是这个世界的节日
我那早已死去的外公
将率领一群血缘相连的白骨
迎接阔别多年的外祖母
她要向他们诉说人世的悲欢
还要向他们报告家族的兴亡
鬼魂们将陷入一阵沉默
或者贪恋起人生的醇酒
或者庆幸自己适时的死亡

最终他们都高兴异常
外祖母去到他们的世界
那地狱中将有善的光辉飞翔

IX

白色的出殡的队伍
走向郊外的青山
在黄土大路的尽头
有一座最后的墓场
外祖母的灵柩
将在那芳草下腐烂
这里将建起雄伟的巨厦
这里将开辟壮丽的广场
正在动工的新世纪
奠基在昔日的墓场
我外祖母的幽灵
将不知在哪里彷徨
但人间有永恒的明月
她会拄一根白色的手杖
飘过大理石铺成的广场
她那白发苍苍的长影
会投射在新世纪的墙壁上
因为有了她在地下的墓穴
我们将来的亡灵
会有自己的故乡

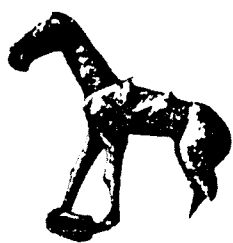
1980 年



一枚穿过天空的钉子
0 档案
人间笔记
正在眼前的事物
拒绝隐喻

飞

碟



我知道有一只手
日日夜夜弹奏着怒江之弦
那是谁的手 孩子还是上帝
我不知道 在那声音中
我看见高原不再是冷漠的自然界
仿佛获得了人性
雄视世界
这头狮子一声长啸
亮起一条青黑色的闪电
撕裂了大高原上的千古沉默
它带来另一种沉默
造物主工作着的那种沉默
山冈发情如母兽 巨蛋滚落河中
日日夜夜
怒江从中国的西部流下
流过一个个部落一块块亚热带土地
在一片月光中进入大海
黑色的印度洋上
怒江成为一顶雪白王冠
过去的王和将来的王
落日美丽如枫叶
大气磅礴如宗教
最初只是雪山上滴下的一颗水珠
最初的种子只是一粒
历尽沧桑的河流
它注定要遇见世上最美丽的女人和春天
信教者们死去 河水日夜流淌
高山森林石头风暴太阳荒原和鹰
只是阳光 只是那河流上的一小片风景
河水闪闪发光
英雄征服世界

青年担心命运
女人们在江中洗澡
在江岸怀孕

怒江日夜流淌
翻开世纪末的晚报
铅字般的人群中
挤出你的黄脸
大世界身上的一滴汗
从前你缩在一张红菜叶上
被时代的左手或者右手
捏住又放掉
你快乐地分泌着粘液
告密者们再也听不到你的呼吸
你永远记得某年的一天
城市里长得过高的梧桐树
都被锯掉了

怒江日夜流淌
一整个夏季
你都在构思一首长诗
人们告诉你
要写得像公开发表的那样
或者像艾里蒂斯
南方有一个姑娘叫闪办
黑皮肤黑眼睛住在乡村
她是世上最多情的女人

可恨我负了她的心
南方有一条大河叫怒江
黑石头黑波浪流向黑海洋



小时候我喝过它的水
可悲我永远成不了怒江的鱼

怒江日夜流淌
一整个夏天
没有一个形容词在纸上出现
它白得像处女 充满着虚无
发臭的水沟在窗下淌过
淌向远方 远方是干净的大海
接纳着世界的失败
为什么思想不能像船一样死去
死在一片空阔之中
墙壁在你周围 天空在你头上
你的姓氏从一本证件钻进另一本证件
从一套服装进入另一套服装
有时候你停在大商场里 挑选
有许多名字凑近你 词挨着词
组成这种生活 或者那种生活
你出生在尚义街6号
你的独生子也出生在尚义街6号
人只准生一个 苍蝇倒是妻妾成群
你的窗外是一个广场
白天你在单位上等着信和报纸
晚上你和父母一起进入电视节目
夜里你做梦
火车一年一年远去

怒江日夜流淌
开初你去赶那趟班车
车厢里已没有空位
很多年后你跟着大家回来