



屠格涅夫传

04
-4

屠格涅夫传

〔法〕安德烈·莫洛亚 著

谭立德 郑其行 译

山西人民出版社

屠格涅夫传

〔法〕安德烈·莫洛亚 著

谭立德 郑其行 译

*

山西人民出版社出版 (太原并州路七号)

山西省新华书店发行 山西省七二五厂印刷

*

开本: 787×960 1/32 印张: 7.5 字数: 107千字

1983年9月第1版 1983年9月第1次印刷

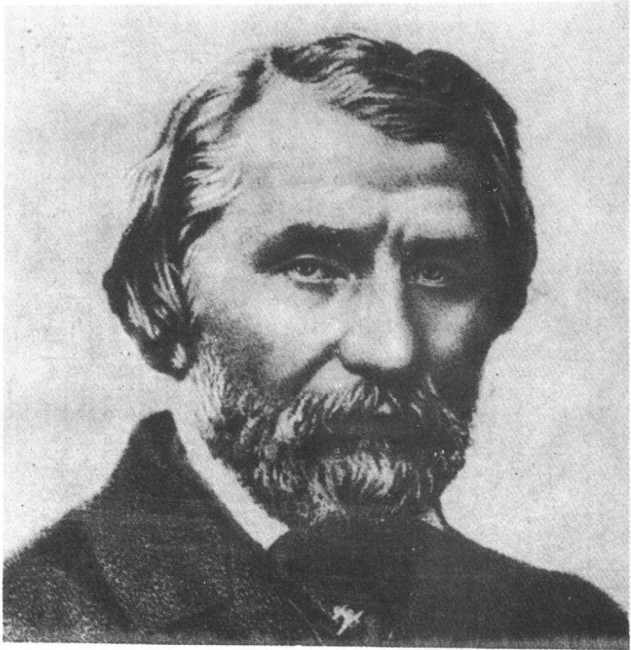
印数: 1—13,500册

*

书号: 10088·805 定价: 0.62元



010104392220 郑州大学图书馆



屠格涅夫

sayoy/p4

评《屠格涅夫传》

陈 燊

文学家各有自己的“命运”。被誉为俄国“三巨头”的屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基就是很有意思的例子。他们的年龄相差不过十岁，而其际遇先后却颇为不同。在上世纪六、七十年代，屠格涅夫首先驰誉于欧洲文坛；自八、九十年代至第一次世界大战前后，托尔斯泰继起成为照耀欧美文学的巨星；而从第一次战后经第二次大战，陀思妥耶夫斯基赓赓日上，在当代，主要在现代派作家心目中，他几乎成为独一无二的权威。他们可以说是“各领风骚”数十年。推其彼此递嬗的原因，在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，无疑是由于社会变迁所引起的读者群思想的演变。须知文学的共鸣主要是思想的共鸣。至于屠格涅夫，据许多人的看法，是由于艺术上稍逊于

其他两位作家。这也是事实。但这里也不是没有争论。例如美国作家亨利·詹姆斯称屠格涅夫为“小说家中的小说家”；丹麦批评家勃兰兑斯认为屠格涅夫是“最伟大的作家”；而对于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们却颇有微词。最突出的是法国艺术学家泰纳，他不仅十分推崇屠格涅夫，甚至说，“跟他并列，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基……好象是天才的外行人。”这些见解不免失之偏颇，甚且近于怪诞。但不可否认，屠格涅夫确自有其独到之处。他的满怀激情、富于诗意的少女，涉笔成趣、淡雅清新的风景画，他的匀称而经济的结构，洗炼和细腻的风格，朴素而优美的语言，以及自然而隽永的抒情笔触……所有这些，在世界文学中也许罕有其匹。

屠格涅夫早就赢得我国知识界的喜爱。他的作品几乎已全部译介过来，一些译本还出自巴金、丰子恺等名作家之手。可惜的是，我国对他的研究还远远不够，有关他的中文资料也深感缺如。过去译过的苏联研究者比亚雷和普斯特沃依特的两本评传，就其对作家思想发展和作品思想内容的分析、就其科学性而言，不失为有价值的著作。然而其共同缺点是对作家的生平和创作艺术

重视不够。我们这里介绍给读者的莫洛亚的《屠格涅夫传》正好填补这些方面的空白。

安德烈·莫洛亚(1885—1967)是法国作家,法兰西学院院士(1938年起)。著有长篇小说多种,其中有的是关于第一次世界大战的(他参加过这次战争);更多的则是以资产阶级上流社会生活为题材。他从一九二三到一九六五年四十年间,还写过不少名作家传。除这本屠格涅夫传外,尚有雪莱、拜伦、乔治·桑、雨果、三仲马和巴尔扎克等人的传记。正是这些传记给他带来广泛的声誉。

莫洛亚这本《屠格涅夫传》的优点是什么呢?

文学研究中一般有两种倾向。其一只注意作家的私生活,几乎把作品纯粹看作作者的自传。研究者醉心于搜罗作家的生活轶事,埋头于琐屑无聊的考证。他们忘记了作家同时代、社会 and 阶级的关系,忘记了作品是社会生活的反映。我国红学中的考证派是这种倾向的典型代表。另一种倾向正好相反:研究者把注意力集中于社会方面,不重视作家的生活和个性,不知道任何作品的社会内容都是通过作家个性的三棱镜而反映出来,正是经历和由此形成的个性的千差万别

使得同一阶级的作家，其作品也各具异彩，象一座森林中没有两张相同的树叶那样。这些研究者至多只能说明作品反映了什么，至于作品何以是这样那样反映的问题，则瞠目结舌，不知所对了。上述两种倾向，莫洛亚这本书是注意到了，虽然也还有些问题。

莫洛亚首先给我们展示了屠格涅夫所处的时代和社会。在十九世纪俄国这个封建专制的国度里，贵族对农奴可以倒行逆施，任意妄为；而在沙皇（尤其是有“大棒”之称的尼古拉一世）面前，他们也是没有自由权利的臣民。与此同时，每个家庭又有自己的暴君，例如屠格涅夫的母亲，专横恣肆，子女们只有俯首听命。关于这些，别的著作语焉不详，莫洛亚则作了详尽具体的叙述，从而使我们对屠格涅夫成长的社会环境有一个鲜明的印象。正是这种环境产生他的反农奴的倾向，养成他的优柔寡断的个性；另一方面，也孕育了他笔下的多余人的性格。大家知道，在俄国文学中，屠格涅夫在多余人形象的塑造上，可说是集大成者。这固然因为他身上带有多余人的某些气质（如在爱情问题上和处事上所

表现的矛盾心情和犹豫不决的态度)，一个作家常常是爱写他最熟悉最亲切、从而也最能激动他的心灵的事物的。不过也应看到，在客观上，他笔下的人物同他都是同一社会环境的产物。

莫洛亚进一步以丰富的材料展示屠格涅夫的生平：他的生活、他同友人的交往、他的爱情、他在当时西欧派和斯拉夫派的论争中的思想立场……作为传记小说作家，莫洛亚使用的方法，主要不是分析，而是叙述，在许多地方则是描写。他显示给我们的是具体的材料以至生动的形象，给我们以感性的认识，有助于我们更好地领会这位俄国作家的创作。比如说，屠格涅夫笔下人物的性格，甚至他们的社会作用，大多是通过爱情来表现的。这固然因为爱情是生活的重要构成部分。但从莫洛亚的书里我们了解到屠格涅夫对爱情的独特的态度，便会知道，他在这方面感受很深，因而能够从这方面挖掘人物的个性底奥，并想象他们在社会活动中的表现。

对于屠格涅夫写作小说，特别是写作六部长篇的社会背景和作家的具体境况，在别的著作只谈到片鳞隻爪的，在这里有了充分展开的交代。不是说这里有很多的新发现，可贵的是，莫洛亚

把很多材料提供出来。比如说，关于俄国农奴制“改革”前后的情况，农民对“改革”的失望和感到被欺骗的心情，知识分子中年青一代对自由主义的厌弃，父辈和子辈的矛盾，社会对《父与子》的反应，民粹派和“到民间去”的运动等等。了解这些情况，我们读小说时就会感到亲切得多。书中还详细地介绍了屠格涅夫晚年怀念祖国及其在爱情问题上所感到的寂寞和矛盾的复杂心情，这对我们理解他的晚期作品，诸如散文诗和带有神秘色彩的小说是不无帮助的。

书中引用的材料，很多是作家的书信。这在《屠格涅夫全集》出版之前固然弥足珍贵（本书写于1931年，《全集》出版于1960—1968年），就在《全集》出版之后的今天，也仍有价值。要知道，我们如果要从屠格涅夫的大量书简（十四厚册）中找出有用的材料，真不啻披沙拣金！

法国是屠格涅夫的第二祖国，他从十九世纪六十年代起经常侨居法国，七十年代后就在那里定居了。莫洛亚虽然没有来得及见到屠格涅夫，但他是法国人，收集材料有其方便的条件。书中关于屠格涅夫在法国的活动，他同名作家乔治·桑、福楼拜、莫泊桑、左拉、龚古尔兄弟的交往

及其促膝谈心、切磋艺术等记载，是很有价值、颇饶趣味的篇章。

莫洛亚的书的另一优点是以专章分析屠格涅夫的创作艺术。这一章带有论争的性质，反映出屠格涅夫和托尔斯泰在当时西欧被陀思妥耶夫斯基所代替的状况。莫洛亚因时人狂热地迷恋陀思妥耶夫斯基而贬抑屠格涅夫，深为愤愤不平。他幽默地讽刺说：“文学论争是人世间激烈而又毫无价值的一种舌战，倘若没有这些无聊的舌战，世人仿佛觉得他们短暂的人生过于漫长。”他中肯地指出，“我们文学上的选择和偏爱，都取决于我们的感情和精神需要。”针对时人推崇陀思妥耶夫斯基而责备屠格涅夫艺术天地过于“狭窄”的见解，他说：“一部作品的质量优劣是不能以它所描绘的事物大小和重要性来估量的”。这种看法是值得商榷的，何况屠格涅夫以自己的作品反映了足足四十年的俄国社会生活，其艺术天地也应该说是宽广的。但莫洛亚的分析也是对的：文学的广度和深度并不永远成正比，“一小幅描绘得维妙维肖的画，要比一幅‘不精确的宏伟壁画’更能使我对人类有所了解。”他说：《猎人笔记》只塑造了屠格涅夫庄园斯帕斯克村附

近的几个农民形象，却比浩瀚冗长的俄罗斯历史更能使我懂得十九世纪三十年代的俄罗斯情况。

莫洛亚从这里展开了论述。他不同意人们说的屠格涅夫的人物典型的范围很窄，而认为这些典型五彩斑斓，各具特色。他举罗亭、巴扎罗夫、拉夫列茨基和涅兹达诺夫为例。莫洛亚说这些形象各自不同，是符合事实的，虽则他对这些形象的分析同我们有距离。我们还要强调说，像罗亭、巴扎罗夫那样的性格，成为文学上“共名”的，就是在世界文学中也屈指可数。而他们在屠格涅夫那里，却是很经济地只用几个场面、几次对话，似乎是漫不经心地刻画出来的。不能不叹为绝技。

肯定屠格涅夫的一切以现实生活和实际人物为出发点的创作方法，莫洛亚同时指出了他的现实主义的特点是和诗意的结合。以“诗意的现实主义”来概括屠格涅夫的特色，其发明权恐怕不属于莫洛亚。但他有较深刻的体会，把这一点看作屠格涅夫的“全部文学理论”，并给予具体的阐述。他指的是在自然景象描绘中充满着激情，在日常生活画面中洋溢着高尚的幻想。如果需要补充的话，我们将说：屠格涅夫的诗意的现实主义，

首先在于他从诗意的方面观察生活，从而能于平淡无奇的日常事物中见到诗意。例如在《猎人笔记》中，不仅大自然诗意盎然，就是农民的形象，也都富有诗趣（如《霍尔和卡里内奇》中的卡里内奇、《歌手》中的雅科夫、《白净草原》中的农家孩子等）。其次，他的许多人物，不管是罗亭、英沙罗夫和巴扎罗夫，还是娜塔莎、丽莎或叶琳娜，都怀有崇高的理想和激情。特别是这些所谓屠格涅夫的少女，她们的可爱，不只是由于爱情的纯真，而且因为这种爱情为理想所照耀，而升华，而诗化了。然而这些人物都牢牢地植根于现实主义，有血有肉，没有因饱含理想而变成概念的传声筒。诗意的现实主义还表现在叙述的风格上。屠格涅夫的有些篇章，浓郁的抒情气息，融和着淡淡的哀愁，有一种不可思议的魅力，与其说是散文，毋宁说是诗行。这里无须举例，在《猎人笔记》中，在《罗亭》、《贵族之家》等长篇中，真可谓俯拾即是，更不消说名实相符的散文诗了。所有这一切，当然不仅来自高超的艺术，而且还渊源于他的气质，他的浪漫主义的个性。顺便说说，屠格涅夫对维亚尔杜夫人的始终不渝的爱情或痴情，确是充满浪漫情调

的。

高尔斯华绥谈到过，屠格涅夫的方法是“精选和提炼”。对此莫洛亚根据法国作家布尔热的回忆作了深一层的说明。布尔热说：“屠格涅夫认为，描写的才能完全体现在对能引起联想的细节的选择上。他主张描写始终应该是间接的，与其直言不讳，毋宁启发暗示。”屠格涅夫曾盛赞托尔斯泰的一段写景——只写一只蝙蝠起飞，“淡淡的一笔就使人领略江畔迷人的夜色宁静”，人们仿佛听到蝙蝠翼梢相触的声音。莫洛亚告诉我们：屠格涅夫自己也不乏这样的妙笔。他举了两个例子，在那里，这位俄国作家不直接描写秋林的萧瑟和深夜的寂静，而是通过枯枝落叶及其堕地声，蜡炬的吱吱作响等等，使读者宛如亲临其境，用自己的视觉和听觉去感受。这确是艺术的三昧，如果不是莫洛亚这样点明，粗心的读者会囫囵吞下人参果而不暇品味的。

对屠格涅夫的洗炼，他的惜墨如金，莫洛亚叹为观止，认为古往今来的小说家中是少有的。在他看来，屠格涅夫之所以能借简短篇幅给人“以这样一种隽永和充实之感，”主要由于其小说中的故事“总是发生在一个骤变的时刻里”。别

的作家从远离主要情节的地方开始着笔，屠格涅夫则一下子进入主题，在故事紧紧抓住读者的心弦时，才对主人公的生平稍作回溯。的确，象《罗亭》、《贵族之家》、《父与子》等长篇，都是这样开门见山的。而且屠格涅夫往往只写几个场面，紧扣主题而不旁涉，可以说他的作品宛若水晶而很少杂质。莫洛亚还指出屠格涅夫在刻画性格时使用反衬法，其精选的细节也颇多寓意而耐人玩味。上述这些表明了莫洛亚的细腻的鉴赏力；同时也说明，屠格涅夫之博得“小说家中的小说家”的荣誉，正是在于这种笔墨经济，布局严谨。当然，我们不能因此贬低包罗万象、气势磅礴、广泛反映生活的一些大作家。事物的辩证法是，优点有时变成了弱点。这里可能同时就是屠格涅夫的缺陷。平心而论，这两种艺术，确实是“尺有所短，寸有所长”。

莫洛亚认为屠格涅夫是客观的艺术家，着重真实地描绘事物的本身，而不是表达自己对笔下的人或事物的感受。他引用屠格涅夫关于心理分析的有名的话，即心理学家应该隐藏在艺术家后面。但是，也应看到，屠格涅夫笔下某些人物带有自己的气质，有的则有自传的成分。而且他决

不象福楼拜那样使用冷冰冰的解剖刀，而常常是和人物同其冷热。不要说对罗亭、拉夫列茨基等 he 心爱的人物，他倾注了自己的全部感情，就是对巴扎罗夫，在写到他死亡时，也不免一洒同情之泪。从这方面来说，他的艺术同时又是主观的。

对莫洛亚的书我们谈了这么多优点，是不是说它完美无缺呢？不，不是的，当然有缺点。有人认为，莫洛亚的作家传一般是注重对象的内心生活，而对于他们的社会活动没有给以足够的注意。在屠格涅夫传中，他也比较忽视这个方面，而大多着重谈作者的生平轶事。这里也是优点变成了弱点。他的艺术观同我们也有一定的距离。例如把《前夜》排除在“杰作”之外；说屠格涅夫的作品是“纯小说”；否定艺术的教育作用：这些是我们所未能苟同的。书中有些地方也不够严谨，例如，对屠格涅夫小说内容的转述和涉及的一些事实不够确切，对屠格涅夫的爱情不免渲染过分。此外，他在本书最后一章中论述屠格涅夫的人生哲学，有自己的见解，对我们有所启发，但因缺乏辩证发展的观点，所引用的大都是作家后期的材料，这些主要来自他晚年写的散文诗的消极思想情绪，是难以概括屠格涅夫的一生的

人生观的。

然而，公平的读者，我们能从哪里找到完美无瑕的著作呢？！莫洛亚的书，确是瑕不掩瑜，光是我们上面提到的优点，就已使我们受惠匪浅了。更何况他自己是一个作家，他的优美的文字，明朗的风格，他的娓娓动听的讲故事的才能，特别是他所擅长的抒情笔调，在引述屠格涅夫的文字时，往往融合无间。在读这样的传记时，我们不免感到一种艺术享受。我们还能奢望更多的东西吗？