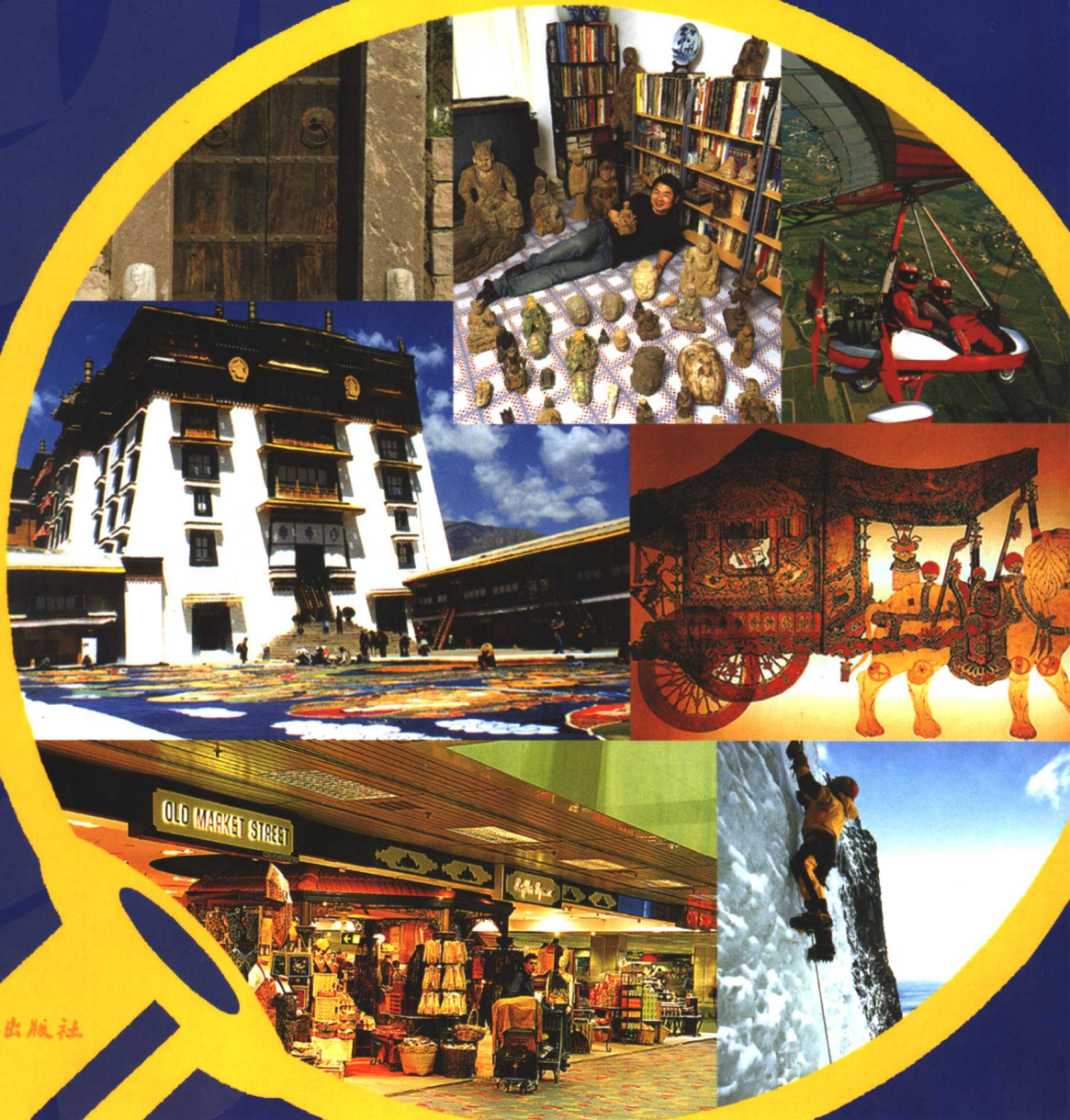


時尚玩家

时尚杂志社 编



中国旅游出版社

策划：北京时尚博闻文化发展有限公司

责任编辑：潘笑竹

装帧设计：合和工作室

责任印制：闫立中

图书在版编目 (CIP) 数据

时尚玩家 / 时尚杂志社编. — 北京：中国旅游出版社，
2004.7

ISBN 7-5032-2392-8

I · 时… II · 时… III · 生活方式—简介—现代
IV · C913.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 067689 号

书名：时尚玩家

编者：时尚杂志社

出版发行：中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲 9 号 邮编：100005)

制作：合和工作室

印刷：北京国彩印刷有限公司

版次：2004 年 8 月第一版

2004 年 8 月第一次印刷

开本：889 毫米 × 1194 毫米 1/24

印张：7.5

印数：10000 册

字数：80 千

定价：30.00 元

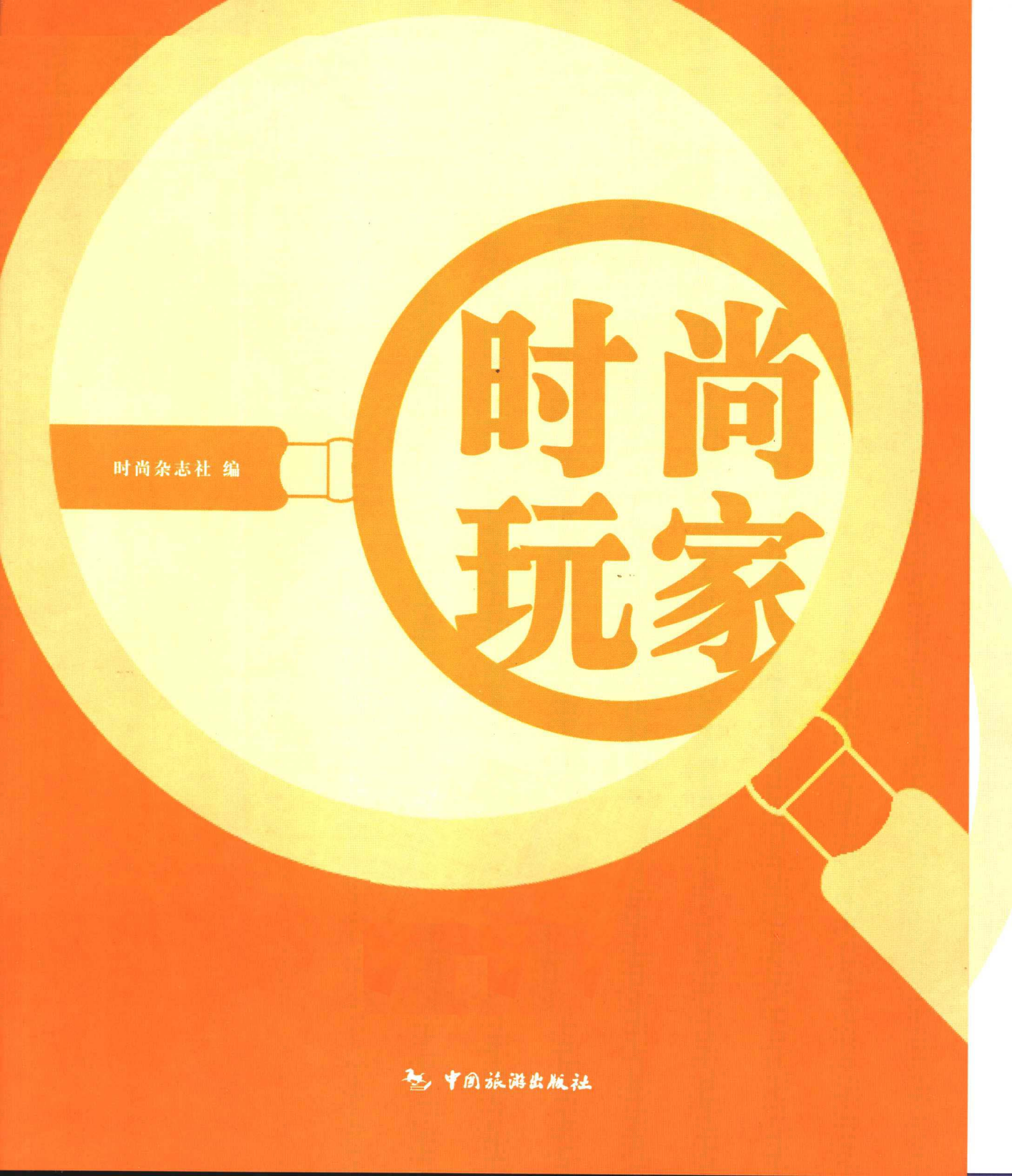
中国旅游出版社网址：www.CTTP.net.cn

中国旅游出版社发行部电话：65201174 65201180 65201188-2504/2506/2507

“2004 时尚丛书”内容选自《时尚》系列刊物，请所选文章作者与北京时尚博闻文化发展有限公司联系，以便支付稿酬，感谢您对《时尚》的长期支持。

时尚杂志社 www.trendsmag.com

时尚总机：(010)65228800



时尚 玩家

时尚杂志社 编

 中国旅游出版社



精英滥了，新锐俗了，再不说说玩家，就该迟了。

30年前，玩家甲用一台大彩电换了一把紫砂壶，玩家乙用象牙口的葫芦养了一只冬虫；30年后，玩家丙辞了律师当起了皮影传道士，玩家丁买下了海岛筹谋乌托邦故事。

说起来，“玩家”倒从来不是个新鲜词，在历史上，他们总是些官宦、富绅子弟，暗示曾经的玩家逻辑：没有经济后盾，不构成可能；没有后生年纪，不至于胡闹。不过，随着城市多维，社会宽容度风生水起，“玩家”一词开始被越来越多的生存形态共享。原来的不务正业、任性妄为被重新解读，玩家们玩技巧、玩积累、玩体验、玩价值感、玩存在宣言……花样越玩越多，架势越玩越大。

其实，社会发展的任何阶段，玩家总是城中最早苏醒的一拨儿，他们或者对新鲜的讯息异常敏感，被强大的好奇召唤，被热烈的兴趣点燃，一头扎进自我沉迷的深海；或者对人生看得透彻，有最笃定的信念，最卖力的头脑，最浪漫的情怀，甚至最古怪的价值取向；但是他们心无杂念，一意孤行，用区别化的生存方式迷倒了自己，也感化了众生。

可以想像，每一天，我们身边都有一人一觉醒来，投身了“玩家”行列。爷爷学钢琴，厨子开飞机，人生苦短，快意天地有禅意。说到底，每个人天生都是玩家，能不能丢开累赘的身份感，倾听内心所指，就看后天造化了。

玩，是最奢侈的心态。

序	4
---------	---

第一部落 自我沉溺	5
-----------------	---

A 痴，收藏，宝贝无间 6

杨卫民：不疯魔不成活	7
梁永斌：黑胶心情	12
张铁林：尺牍信札倾囊百万	16
闻凤：我是这样“爱”钱的	20
李野夫：我的收藏不标价	24
张大鹏：玩不厌藏	27

B 迷，装备，物我两忘 30

秦焕：可以宗教的哈雷	31
林志颖：赛道杀手不太冷	35
韩寒：一日千里	40
王梓健：豹之翼	44
入侵无线部落	48

C 醉，运动，限之无限 54

夏军：以野外生存的名义	55
刘晓迎：3000米高空9又3/4站台	58
梁建伟：越野力量英雄会	62
夏雨：贴地滑翔	66
马骏：挥杆成瘾	69
张牙舞爪的周末	73
雪地单飞	76

D 瘾，行走，形而路上 80

鲍曼：中国沙漠中的 solo	81
苍岩：不停出走的男人	87

唐师曾：西天取经路	93
刘奕晨：景不我待	98
橘梗：流浪派行走	100
让我们去看世界	102

第二部落 自我表达 105

E 标签……趣味？ 106

王广义：走进“大批判”的老巢	107
王书刚：生活在一半一半	111
刘索拉：在酷的深处居	115
侯耀华：自由王国的人	118
杨世杰：阿拉上海有个家	122
牛安：我家是一张糖纸	127
赵胤胤：好与完美只是细节上的差异	132
张谨：混合理论生活秀	136

F 轨迹……品性？ 140

柯受良：人生不能后悔	141
李晓零：我的秘密之花	147
阿斯亚：跟随 DNA 大跳特跳	151
Emi：我是我的模特	155
双面伊人的双重生活	159

G 视野……境界？ 162

黄修志：奢侈趣味	163
宗鑫：电影式即兴生活	167
一对国际浪人的特殊教室	171
潘石屹：西游记	175

第一部落

自我沉溺



，收藏，宝贝无间

A photograph of a man with glasses and a slight smile, wearing a black shirt, positioned next to a large, weathered wooden statue of a deity with a fierce expression and a pointed crown. The man's hands are resting on the statue. The background is a warm, textured orange-brown.

杨卫民 不疯魔不成活

——杨卫民 摄影 / 郭实 杨卫民

大约五年前认识杨卫民的时候，他就已经辞去了新华社的美编工作跑世界了，美国、北欧、西欧、东南亚，总共跑了100家博物馆、近50处古玩店和跳蚤市场，拍摄了大量的珍贵资料和文献。

“我有三个爱好：旅行，书籍和音像制品，老玩意儿。”

大概因为中国本质上是一个讲求和谐和安定的社会，从文化礼教和社会单元组成的根子上就是这样。所以，如果你要发扬一点个性爱好到极致，或者得有良好的家世作为依托，否则就得有些憨痴、疯魔或者猖狂的性情。

对于杨卫民来说，大概这两点，他都占了那么点儿。出身在知识分子家庭，从小徜徉在北大的未名湖畔，在部队当过七年电影放映员，又在著名美学家宗白华家中住过一阵子，这些暗中的契机都把痴迷于艺术创作、艺术品收藏的杨卫民拽上了一条异于常人的生活轨迹。

古董市场的淘金者

他最得意的一件玩意儿是在瑞典的第二大城市哥德堡“淘”到的。那天，他摸到一个古董市场，里面林林总总有上百家古董店。其中有几家专门卖中国货，东西很好，只是价格太高。市场大门口有一家老相机商店，顺便走进去看看。柜子顶上放着一个中国竹雕，老寿星骑着一只梅花鹿，笑容可掬，“皮壳”光亮自然，第一眼就知道是个清乾隆时期的老玩意儿。这样的老竹雕艺术品在北京的拍卖会上也许会上万。一问价格，店主说她也不清楚，是一个朋友放在这里代卖的：200克朗。才合人民币220元！简直不敢相信。看来，卖家的确是不了解这件玩意儿的真正价值。杨卫民连忙将兜里仅有的钱掏了出来，抱

杨卫民的老玩意。



着这件宝贝回了住处。这就是淘货的乐趣呀。

说起欧洲的古董市场，杨卫民最为得意的就是巴黎的Porte de Clignancourt 市场。抵达那里的当天，杨卫民立刻就展开敏锐的嗅觉，带上DV摄像机、照相机和为数不多的钞票，沿着巴黎的大街小巷一步步丈量，几个月下来，什么地方有珍贵的瓷器，什么地方有绝版的老照片，连地道的巴黎人都不知道的一些犄角旮旯杨卫民都能说得出来。

常年在外，培养了他极好的生存能力。住车站、住青年旅舍，拜访形形色色的博物馆，与各种各样的人神侃，交流资讯，他能够很自然地融入到当地社会中去。

与德国柏林东方博物馆馆长文特博士的交情就是一例。

初次打算前去拍摄中国文物的时候，对方摆出公事公办的架势寄来了拍摄价目表：拍一张照片300马克（合1200元人民币），对杨卫民来说，这简直是天价；索性，杨卫民带着摄像机“杀”向那里。打电话过去说：人已经到了。对方显得非常不高兴，但还是接待了他。两人就用英语开始了交谈。杨卫民对馆藏的中国文物早已在自己的小资料库上有所了解，凭借多年的积累侃侃而谈，对方随即有些惊讶，遂将杨卫民引为知己。突然间，文特博士竟操起带着一点儿南京口音的普通话，说：我带你见识一下真正的宝贝！——而且说得字正腔圆。对方将他引入博物馆仓库进行拍摄，这可是前所未有的礼遇。拍完了之后，文特博士又请杨卫民去家里做客，这才谜底揭晓：原来，对方娶了一位从台湾去的太太。

在面对一件件艺术精品的时候，杨卫民开始听到了中华民族强盛时期的回声，也对中国人曾经在艺术、宗教、美学和哲学方面所抵达的高度发出感叹。

在他的工作间里，一共可以见到4台Sony专业显示器和一台编辑器，以及堆积如小山的素材带。杨卫民的北京公司现在正在做的事情之一是拍摄世界各地博物馆中的中国文物，而他的系列书籍的最新一本《西欧寻宝记》也即将出版。

和老玩意儿们在一起

没有汽车，没有豪宅，在杨卫民的临时栖居地，你看到的仍旧是一个颠沛流离的杨卫民。由于刚刚搬来不久，地板革仓促铺好，甚至没有功夫去选择花色。但是，如果你再看沙发上方随意挂着的一幅杨卫民



杨卫民的老玩意儿。

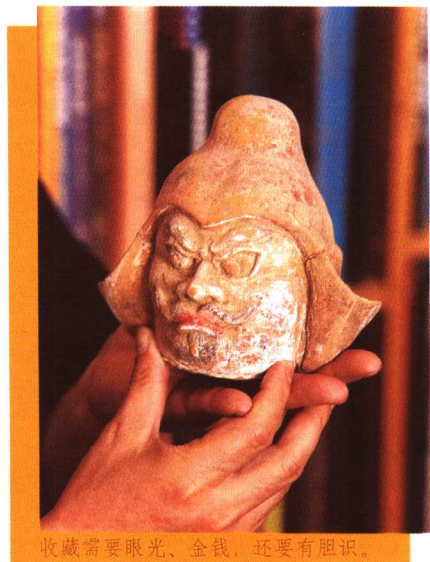


杨卫民与他在各地“淘”到的玩意儿亲密无间。



早期的油画作品——西藏人物群像，你就不难明白他的品味和眼光，这十多年来是在怎样仓促和无法顾及小节的生活中度过的。

暖气管上、茶几背后、客厅、阳台甚至厕所的角落里，都是古物，也都是故事。他随手搬起一对孩童石雕，跟你说，这应该是北宋时期的孩儿头，这样大个和完美的同类玩艺儿，在其它地方还没有发现过，你看看葫芦形后瓢的造型，这发髻，还有这生动的眉眼……这是唐代的石佛头，这是五代时期的木雕，在书架中间有个指甲盖儿大小的北宋定窑人物头像，虽然小，然而模样栩栩如生。民间的“大仙之位”的木牌随手放在电脑主机的旁边，“魁星点斗”木雕站在台灯旁边，窗台上是大大小小、形形色色的宋、明两代木雕。



收藏需要眼光、金钱，还要有胆识。

阳光照进来，对面隔着一条马路就是正在施工的工地。不管外面如何的嘈杂，有这些老玩意儿陪着你，你马上就会觉得时间有了分量，心境不由自主地也沉静下来。他说：有时间我也有乐子，就是把玩这些个老玩意儿。

你看看这个“凤凰头”，这是从河北一个老乡家的院子里发现的，是明代皇家的器物，这么大个儿，而且基本完整，十分罕见！老乡不明白这是凤凰，问我：你要不要这个鹦鹉头啊？杨卫民操着河北口音模仿说，要的话给一百块钱拿走。果然，地上的这块老木头形状酷似一个胖墩墩的大鹦鹉脑袋，憨态可掬——你猜它是哪里的东西？杨卫民说着，从放满鉴赏工具书的架子上抽出一本德国摄影师 Hedda Morrison 女士 1942 年拍摄的老北京画册，这本书是他从塞纳河边的旧书市上买到的：那天，我从吉美博物馆里出来，经过书摊的时候，顺手翻开一页，你猜怎么着，正好就看到这个东西。照片上的是北京孔庙祭孔乐器架子，架子上的装饰，赫然就是胖胖的“鹦鹉头”。这就是缘分，可着世界跑了这么一个大圈，这件金贵的老玩艺儿偏巧就来到了我的身边，又让我认了出来。

守着这些老玩意儿，有时候你也会挺悲哀的，杨卫民说：这些东西都这么老了，在这个世界上流传了那么久，偏巧就落在了你的手里，这可真的是缘分，而你会意识到自己的生命是如此的短暂，你不过是其中的一个保管者罢了。



Long Playing Disc

梁永斌

黑胶心情

文 / 淘青 摄影 / 江河大海

黑胶



从电台到电视台，从广州、香港再到北京，从南到北，梁永斌的事业始终和音乐有很大关系，然而他最初敲开音乐世界大门就是从第一次听黑胶唱片开始。

凤凰卫视有一档节目——《音乐无限》开播之初，节目已经做得有声有色。其主持人面对镜头没有丝毫拘束、矫情，那就是梁永斌。

最初，为他敲开音乐世界大门的就是一张黑胶唱片，而今他早已成为专业的黑胶收藏人士。

梁永斌从电台到电视台，从广州、香港再到北京，从南到北，从广播到电视，他的事业始终和音乐有很大关系，然而最初敲开音乐世界大门就是从第一次听黑胶唱片开始。刚刚小学毕业的时候，社会上流传最多的还是当时的样板戏，“那种很硬”、形式单一的音乐；第一张黑胶唱片带来了通俗歌曲，带来“世界上好听的声音”，也由此让他迷上了流行音乐。

收藏一种心情

“黑胶唱片对我来说有意义，并且基本上每一张唱片都有一个故事可讲。于是就一直收藏到现在。”

梁永斌收藏的第一张黑胶唱片是邓丽君的唱片，那在当时比较有代表性。制作精良、设计考究，邓丽君温柔的声音就像在耳边轻轻诉说，“一听就很喜欢”。而在迷上流行音乐之后，他发现世界真的很大——“门一打开，才知道除了邓丽君之外，还有许冠杰、徐小凤、山口百惠、甲壳虫、卡彭特，取之不尽，永远都有新鲜的声音。”

音乐开启的不是简单的世界，黑胶唱片带给他的也不仅是一种音乐——对他而言，每收藏一张黑胶唱片就是珍藏了一段与之有关的故事。每当音乐一响，仿佛所有和这音乐有关的人、事、场景，都重现在眼前。此时此刻，“就会觉得生活实在美好，特别是有音乐陪伴的时候。”对于一个爱好收藏的人来说，收藏最大的乐趣莫过于此。

为了寻找一张心仪已久的黑胶唱片，梁永斌花费的心思也不少。现在生产黑胶唱片的公司越来越少，许多唱片又因为年代的久远更不易得到。从网上看信息、经常光顾唱片店，或是去二手市场上淘都是他获取黑胶的途径。经常在香港和内地两边跑的他，有一些便利条件。每次到香港他都会去一条专门卖二手货的街，那里可以算得上是一个黑胶唱片的集散地，现在这条街针对的也基本上是和他一样有收藏爱好的人。就是因为如此，梁永斌还混熟了许多志同道合的朋友。

想收藏一张好的唱片有时并不容易：第一，不好找；第二，存放也比较麻烦，占地方。他在北京的家有专为唱片留出的房间。“黑胶唱片是不能平放的，要竖起来。否则，会影响到音质。同时，还要控制房间的干湿度。”

在他的收藏里，最久的唱片还是上个世纪 60 年代的。华语的唱片、外语的唱片，都记录着他听音乐的轨迹和偏好。像所有有收藏癖好的人一样，梁永斌会为了某一张唱片跑遍大大小小的唱片店，真的是像沙里淘金。“比如说我自己喜欢的，或是当年我知道的某个系列，已经收藏到第几张了——如同集邮，特别想拥有整个系列。一旦知道它的存在，就会想方设法拥有它。”

时光在黑胶唱机中倒流。



温暖的粗糙感

由于产品更新换代的缘故，从黑胶到磁带、再从磁带到 CD，以至到现在的 MD，一代比一代强，黑胶唱片变得也越来越稀罕。即便是这样，在梁永斌心目中，依旧没有什么可以代替黑胶唱片——“这么多年过去了，唱片也还是叫‘唱片’，音乐就是以这种载体而显得更加形象。”而且黑胶从设计到印刷、制作又特别考究，拿在手里有着与众不同的质感。尽管高科技的产物有千般好处，但黑胶唱片独有的品质也是不可代替的。“这是我收藏的一个原因。就像打开书，打开资料一样。”他享受着黑胶唱片世界中的乐趣，把唱片分为不同类型——设计突出的、有纪念意义的，或是喜欢的歌手。这一切对他来说，本身就是一个比较奇妙的世界。

音乐载体的变化，也让听者为每一位歌手划分出不同的时代。有些人属于黑



胶、属于记忆；有些属于MD，属于进行时。梁永斌在听音乐的时候，也会把歌手划分不同的时代，比如“黑胶歌手”、“录音带歌手”。虽然流行音乐进入中国的时候基本上都是直接从录音带开始的，中间有个断层，但他还是觉得黑胶唱片是音乐最完美的一个载体。

尽管“黑胶时代”的潮流已经在上个世纪的80年代渐渐远去，但聆听的感觉却不会因此而走远。在许多人眼里，黑胶唱片像是一条重回上个世纪的通道，而对梁永斌来说，听黑胶不是纯粹的怀旧。“我是觉得音乐以这种方式传送和表达的时候特别有质感，与众不同。对我耳膜的刺激是一种享受。”“因为摩擦的关系会产生静电，有‘噼啪噼啪’的声响，也正因为这个才会特别有感觉。”当空气中传出的音符伴着“噼啪”声响时，音乐会因此带有一种温暖的粗糙感，像有了皱褶的衣服，反而让人觉得亲近。

主持人是忙碌的，梁永斌也不例外，从南到北地发展着自己的事业。但为事业打拼的理性，并不能完全代替他为音乐而生的感性。除了工作，懂得享受的男人才是会生活的人，他就是其中之一。平时做做运动、在家倒腾倒腾黑胶唱片、听听音乐——紧张后的松弛，是他享受的状态。

生活因细节的美丽而变得精致起来。就像自己下厨为好友做一桌广东菜，“就是这种平凡的细节构成了生活。”做饭、运动、享受音乐、舒服地睡一觉，对他来讲都是有滋有味的事儿。

简单却有质感，他的生活像黑胶唱片一样，旋转，不息。