

WO ZHIDAO SHENME



我知道什么？

科幻小说

[法] 让·加泰尼奥 著

商务印书馆

我知道什么？

科 幻 小 说

[法] 让·加泰尼奥 著

石小璞 译

商 务 印 书 馆

1998 年·北京

图书在版编目(CIP)数据

科幻小说/(法)加泰尼奥著;石小璞译.—北京:
商务印书馆,1997.

(《我知道什么?》丛书)

ISBN 7-100-02324-6

I. 科… II. ①加… ②石… III. ①科学幻想小说—
文学史—世界②科学幻想小说—文学研究—世界
IV. I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 21485 号

我知道什么?

科幻小说

[法] 让·加泰尼奥 著

石小璞 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

新华书店总店北京发行所发行

北京外文印刷厂印刷

ISBN7-100-02324-6/Z·18

1998年1月第1版

开本 787×960 1/32

1998年1月北京第1次印刷

字数 70 千

印数 3000 册

印张 4 3/4

定价:7.50 元

《我知道什么?》丛书 出版说明

世界闻名的《我知道什么?》丛书,是法国大学出版社 1941 年开始编纂出版的一套普及性百科知识丛书。半个多世纪以来,随着科学知识的不断发展,该丛书选题不断扩大,内容不断更新,已涉及社会科学和自然科学的各个领域及人类生活的各个方面。由于丛书作者都是有关方面的著名专家、学者,故每本书都写得深入浅出,融知识性和趣味性于一体。至今,这套丛书已印行 3000 余种,在世界上产生很大影响,被译成 40 多种文字出版。

“我知道什么?”原是 16 世纪法国哲人蒙田的一句话,它既说明了知识的永无止境,也反映了文艺复兴时期那一代人渴求知识的愿望。1941 年,法兰西民族正处于危急时期。法国大学出版社以蒙田这句话为丛书名称出版这套书,除了满足当时在战争造成的特殊形势下大学教学与学生读书的需要外,无疑具有普及知识,激发人们的读书热情,振兴法兰西

民族的意义。今天,我国正处在向现代化迈进的新时期,全国人民正在为把我国建设成繁荣富强的社会主义国家而努力奋斗,我们相信,有选择地陆续翻译出版这套丛书,对于我们来说也会起它应有的作用。

这套丛书的翻译出版得到法国大学出版社和法国驻华使馆的帮助,我们对此表示真诚的谢意。由于原作为数众多,且时间仓促,所选所译均难免不妥之处,个别著作持论偏颇,尚希读者亮察。

商务印书馆编辑部

1995年5月

目 录

导言	1
----------	---

第一部分 历史

I. 科幻体裁的创始人:儒勒·凡尔纳和 H.G. 威尔斯	5
1. 儒勒·凡尔纳	6
2. H.G. 威尔斯	8
II. 恐怖小说的传统	14
III. 美国科学幻想小说的开端	17
IV. 走向黄金时代	20
V. 美国科学幻想小说的第二次革命	26
VI. 其它方面	30
1. 法国的科学幻想小说	30
2. 苏联的科学幻想小说	33

第二部分 题材

第一章 人和社会	37
I. 社会	39

1. 威尔斯的悲观主义	39
2. 反乌托邦	42
3. 苏联科学幻想小说中的乐观主义	47
4. 美国的反现代主义	48
5. 专家政治论的社会	52
6. 道德和社会	55
II. 科学和技术	58
1. 总述	58
2. 机器	59
3. 机器人和电子计算机	62
III. 人	66
1. 突变体	66
2. 神化的人	71
3. 人的灭亡, 地球之死	74
第二章 外星球和外星人	78
I. 外星球	78
II. 旅行	86
III. 外星人	89
1. 外星人的形态	90
2. 外星人的本领	94
3. 他们和我们	96
4. 假想	100
第三章 时间	103

I. 预测	104
II. 征服时间	108
时间悖论	111
第三部分 作为结论的几个问题	
I. 科学幻想小说与科学	115
II. 文学中的科学幻想	117
III. 科学幻想小说, 一种意识形态?	131
注释	138

导 言

科学幻想没有令人满意的定义，我们所看到的那些定义至少都碰到了—个困难：科学幻想主要存在于文学领域却并非被文学垄断；日本人和美国人拍摄的科学幻想电影与同类体裁的文学作品并无多少共同之处。本书中，我们仅仅研究文学方面的科学幻想，毕竟文学也是它的选择领域。

我们在本书中不会对科学幻想作出新的定义：如果我们援引“科学幻想是有关行星间的火箭的故事”这句话，正如米歇尔·比托尔于1953年所指出的那样，读者很快就会明白科学幻想是关于什么的。（但是，行星间的火箭已经不能再用来充当科学的幻想的例子了。）充其量，我们不过是排除了对一些作品比如H.P.洛夫克拉夫特的作品的研究而已，那些作品，不管表面如何，性质与绝大多数的科学幻想文章是完全不同的。另外，正如第一章所力图说明的那样，儒勒·凡尔纳以前的所有作品均被排除在外：没有科学，也就没有真正意义上的科学幻想小说。

对科学幻想小说一些主要题材的研究构成了本书的中心部分。这些题材经过了重新组合,因此,大家将会发现一些空缺;同样地,同一题材所有的可能存在的变形均被排除在外:专家们因此务必要宽恕我们未能一一列举出这部或者那部能够表现那些题材的作品来。基本说来,我们仅仅列举那些已有法文版的作品;这些作品有的已被销售一空了,而其中许多依然易于买到。

第一部分的历史概述旨在限定该项研究的范围。我们无意追求完整性。国内的大部分科学幻想文学均被排除在研究之外,重点放在美国文学上。这仅仅是表面上的不公平,每一位诚实的读者,在试着将英国、美国、法国以及苏联之外的科幻文章获取到手的时候,都会信服这一点的。但是,我们并不认为其它国家就没有科学幻想小说;只不过这些其它的科学幻想小说不属于我们这本书的研究范围而已。

结论部分很长,主要提出一些问题供读者思考。虽然其他的作者已经触及过这些问题,但是它们还是值得重新探讨的:不过,为此必须仔细阅读大量长篇以及短篇的科学幻想小说,仅仅备有一本《我知道什么?》是不足以担当此任的。⁽¹⁾

第一部分 历史

我们在撰写科学幻想小说的历史的时候，合乎礼仪的作法是依仗享有盛名的先辈们，再怎么也要追溯到古代：比如埃泽歇尔(I, 4)描写过“来自域外的物体”；柯南道尔所示的普拉东对大西洋岛所做的描写(Critias, Timée)；吕西安·德·萨姆扎特(《真实的故事》)应该是幻想创作最早的创始者之一……等等。这是在嘲弄人。埃泽歇尔的神秘幻想，既称不上科学，严格地说，也谈不上是幻想。至于普拉东，大西洋岛不是一个神话，而是一种现实，对这种现实的回忆还在不断地传播着。最后说到吕西安，他的情况正好相反：看到人们在无休止地撒谎却宣称在说实话的时候，他决定高声地公开他的谎言：他的“真实的故事”不仅恰恰相反是不真实的，而且是骗人的，与所有的文学幻想不可分割的浪漫情调在其间丧失殆尽。

更有说服力的也许是文艺复兴时期的乌托邦主义者的例子，特别是托马斯·莫尔或者弗朗西斯·培

根(19世纪则由威廉·莫里斯和撒缪尔·巴特勒继承):因为他们努力地向我们说明一个事实,即他们并不掩盖这纯粹是理想。无论如何,文学的惯例是相当透明的,这样,读者就不致于受诱惑去在作者描绘的“乌托邦”里探寻世界可能是什么样的,或它应该是什么样的。我们将回到当代科学幻想小说诸如赫胥黎、扎米亚京或者奥威尔作品的理想王国的风格上来;我们已经看到,他们对理想世界的描写处在一切幻想的真实性的忧虑之外。是斯威夫特而不是莫尔宣告了科学幻想的部分题材。

如果我们能够分辨出滑稽的哄骗和科学的信念,我们就敢将西哈诺·德·伯尔日拉克列入科学幻想小说真正的先驱者之列。《月球上的旅行》和《太阳王国的历史》都首先是抨击性的文章,这很不幸,而如果伽桑狄学说的科学推论并非毫无道理的话,恐怕西哈诺·德·伯尔日拉克的首要意图是论战:学者型的乌托邦主义者主张寓教于乐;这与和科学时代更为接近的吕西安颇为相似,若想归入我们的体裁,在一本书的篇幅内,他所缺乏的是难以让人真正相信他所写的内容。丰特内尔或者伏尔泰,在我们看来,只不过是哲学家。在《2440年》中,塞巴斯蒂安·梅西埃远远地宣布了《当睡者醒来时……》的威尔斯时代的到来。

真正说来,所有研究科学幻想的历史学家的错误在于他们都忽视了一点,那就是如果没有科学以及应用科学,就不可能存在科学幻想(甚至连所谓的“科学的幻想”都不可能存在)。正是技术的进步和各个领域内无止境的发现使构建另一世界成为可能,表面看来似乎“荒诞”,但是实际上并非完全难以置信。在科学似乎要打破一切神话、实现一切梦想的时代——以前仅仅通过魔法来得以满足——没有什么事情是不可能的,特别是,没有什么令人难以置信的。这正是儒勒·凡尔纳的基本贡献之一。科学幻想小说是随着科学而产生的,它属于整个世界。我们期待着科学的思想被其它的东西代替(神秘主义或者前逻辑思想的轮回),以使科学幻想小说在继仙女们的故事后,被降级到古董店里,或者走进孩子们的图书馆里。

I. 科幻体裁的创始人:

儒勒·凡尔纳和 H.G. 威尔斯

按年代来说,儒勒·凡尔纳创立了科学的幻想;事实上,当今的科学幻想则起源于威尔斯。无论如何,这两位几乎处于同一时代的人物的确充满了科

学思想(知识以及推理方式),他们同时既是小说家,又是预言家,懂得如何在虚构的幻想和科学的真实之间建立平衡。他们编写“奇异”或者“小说化”的历险故事,想让读者们对来自科学的成果和战利品进行寻思。作者所期望的这种思考无疑停留在技术的层面上,或者上升为政治、社会和哲学的思考,而最基本的,也是具有新颖性的一点是,这种思考的基础总是由一种还未经证实的科学或者技术的假设构成,这种假设本身则是从近期的技术成果上建立的:爱迪生使得维利埃·德·利尔-亚当的《未来时代》和《卡尔巴特城堡》得以问世,“第四维”的假设促使了《时间机器》的诞生。从这一点来看,正是这种对尚合情理的追求(文学的真实的科学平衡)构成了西哈诺·德·伯尔日拉克和儒勒·凡尔纳之间本质上的区别:朝露被太阳汲取已被确定为不太可能的事,甚至完全不可能,而巴比冈的炮弹却试图利用时间的弹道知识进行外推法计算。

1. 儒勒·凡尔纳 ——“奇异旅行”中的第一本书《气球上的五星期》于1863年问世。伴随着它的出现,一种新的文学体裁诞生了,这种历险故事毫无疑问是想象出来的,但是,它们建立在一种可望核实、可待应用的可能性的基础上,建立在现代科学假

设的基础上。比如航空方面：“‘维多利亚’号气球，是根据默斯尼埃将军的一个古老计划，对纳塔巨人进行改进而成的。”^[2]凡尔纳写的所有其它历险故事也都是同样的。凡尔纳在文学想象领域内的贡献是巨大的：他挖掘那些未曾被遗忘的古老神话，比如大西洋岛神话（当中的内摩船长使人发现了阿霍纳克斯遗址），又如，他试图通过文字描写来实现人类永恒的梦想——飞翔——他在达到这一目的的同时，总是审慎地恪守着他所处时代的科学信仰。我们不应该指责他不“知道”巴比冈炮弹出发时的加速度将摧毁第一批宇航员，也不该责怪他不懂得萨尔加斯海底深处并没有隐藏着他让内摩船长发现的所有宝藏。相反，我们应该祝贺他成功地将异国情调、人类梦想、科学的公正、科学普及与教育结合到了一起，尽管这种结合建立在有限的知识基础之上。

这种科学至上的精神——再重复一遍，尽管可能关系到伪科学——足以将他与19世纪其他也想挖掘和介绍异常与奇特故事的所有作家清晰地区分开来。J.J. 布里丹纳将埃德加·坡作为反面例子是不无道理的：坡介绍给读者的是一种不着边际的神秘（《鄂榭府崩溃记》中死人的出现即如此），而儒勒·凡尔纳在《卡尔巴特城堡》中这样诠释了这一点：正是留声机和最原始的电影放映机消除了所有对鬼魂的

信仰。我们和凡尔纳一样，与荒诞是背道而驰的：一切都是可以解释的，只要不违背科学，没有什么是不可能的。科学的乐观主义？也许，不过，在这一点上，凡尔纳既属于他所处的时代，也属于我们的时代。技术对他来说是至高无上的，读者对他所描述的某段奇异旅行的惊叹，就像小孩看到属于他的第一个变形金刚和成年人面对“协和”飞机和土星火箭时所表现出来的情感一样。对凡尔纳来说，科学奇观与预测的产生是不一样的[预测(anticipation)，法语词汇，我们认为这是一个歪曲了事物本来面目的词汇，它使得超越时间的描写变成了一种占卜]。我们理解为什么 J. H. 大罗斯尼选择了“科学奇观”(merveilleux scientifique) 这个表达法，而威尔斯则选用了“scientific romance”(“科学的幻想小说”)：科学而非预言的介入是最基本的，预言源自魔法并且本身就是魔法(“电魔”起源于 19 世纪末)。

2. H.G. 威尔斯 ——如果说儒勒·凡尔纳开辟了一条小径的话，威尔斯则是探索了所有道路的第一人。当 1894 年和 1895 年《时间机器》问世时，未来的古老旅行已经改变了性质：不仅仅旅行的可能性必须通过求助于现代科学假设来得到论证：即存在着第四维，那就是时间；而且，呈现在我们面前的 802701 年

(莫洛克人的时代)以及我们的星球毁灭前夕的未来时代的世界观并非完全像作者所认为的那样,那个时代的科学首先是朱利安·赫胥黎的进化论所认为的那样,即不可避免性。因此,在主要的假设和检验方法中,强调的是科学的介入。小说开篇大段的富有科学哲理性质的讨论使得这种介入更加活跃,篇首的讨论是为了加强真实性,当然,也为了帮助读者“克服不可能心理”,这是威尔斯的话,他着力强调的是从接受的观点来看的新特征。如果我们今天习惯了开篇的这种风格的话,别忘了威尔斯是开创者。

1898年的《星际战争》增加了一个新的特征,它后来成为美国科学幻想小说在其“黄金时代”的一个显著特点,那就是对来自域外的“外星人”的外貌描写,总体说来,外貌令人厌恶。威尔斯意识到的或者说声称意识到的这种飞翔于地球上方的威胁首先就是因为这种动物般的丑陋而使我们对其十分敏感(在《最先登上月球的人》中,出于种种原因,塞莱尼特人被比作蚂蚁)。想象获得了成功。同样地,第一次因某种真实性的表象而引起的文明之间的战争——星系间的战争之前——也给“科学奇观”的描写开拓了一个广阔的想象空间。

《最先登上月球的人》(1901年)重现了《时间机器》中的双重特征:借助知识或者科学的推论来探索