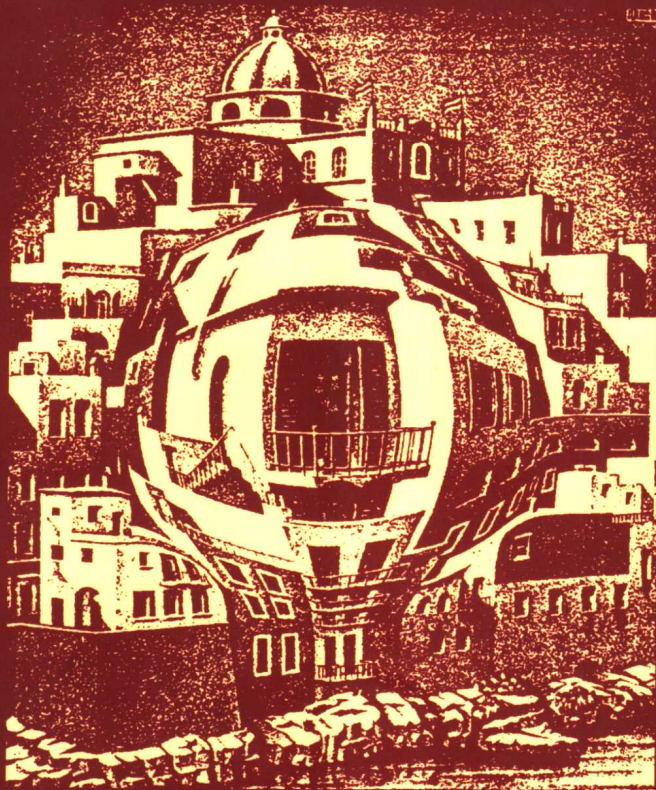


名人名家书系

〔哥〕加·马尔克斯 著
朱 景 冬 译



马尔克斯散文精选

马尔克斯散文精选

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著
朱景冬 译

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

马尔克斯散文精选/(哥伦比亚)马尔克斯著;朱景冬译.-北京:人民日报出版社,1999.10

(外国名人名家书系)

ISBN 7-80153-118-3

I. 马… II. ①马… ②朱… III. 散文-哥伦比亚-现代-选集IV. 1775.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 09797 号

书 名: 马尔克斯散文精选

著 者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译 者: 朱景冬

责任编辑: 宋桂芳

封面设计: 王 华

出版发行: 人民日报出版社(北京金台西路2号)

/邮编: 100733)

经 销: 新华书店

印 刷 者: 北京科技印刷厂

字 数: 255千字

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 16.25

印 数: 5000

书 号: ISBN 7-80153-118-3/I·013

定 价: 21.80元



[哥] 加夫列尔·加西亚·马尔克斯
(1928-)

前 言

朱景冬

加夫列尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel Garcia Marquez, 1928—), 哥伦比亚著名小说家、随笔作家、新闻与电影工作者。生于马格达莱纳省加勒比海边阿拉卡塔卡镇, 八岁前寄居在外祖父家, 后去外地上小学、中学和大学。五十年代任《观察家报》记者, 曾赴欧采访, 并访问东欧和前苏联。多年侨居巴塞罗那和墨西哥。

加西亚·马尔克斯早年酷爱文学和写作。读过大量世界文学名著, 汲取丰富的文学营养。上大学时读卡夫卡的《变形记》生发灵感, 写了第一篇小说《第三次忍耐》, 受到名家赞赏。五十年代跻身文坛, 六十年代名满天下。迄今已出版《枯枝败叶》(1955)、《恶时辰》(1962)、《没有人给他写信的上校》(1962)、《百年孤独》(1967)、《家长的没落》(1975)、《霍乱时期的爱情》(1985)、《迷宫中的将军》(1989)、《一桩事先张扬的凶杀案》(1981)、《爱情与其他邪

魔》(1994)等长篇小说,和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》(1962)、《蓝宝石的眼睛》(1955)、《12篇异国旅行的故事》(1992),报告文学《海上遇难者的故事》(1955)、《铁幕内的九十天》(1959)、《米格尔·利丁历险记》(1986),文艺评论集《海边文集》等。以其杰出的文学成就获得1982年度诺贝尔文学奖。

作为小说家,加西亚·马尔克斯早已遐迩闻名。但是作为散文家的马尔克斯,却鲜为人知。其实,早在青年时代,他就写过大量随笔、小品、杂文、评论和新闻报道等。他担任《观察家报》的记者和编辑时,分管的工作是写电影评论和去各地采访。他在报上开辟了《一周波哥大电影》专栏,每日点评四五部本国和国外的影片,文章短小精悍,文字通俗易懂,受到影迷和电影人的欢迎。他采访的对象有文艺界的名人(电影导演、画家、雕塑家……),也有平民百姓(邮递员、斗牛士、士兵……)。然后写成人物纪实,或报告文学,既有生动的故事,也有风趣的议论,深受广大读者喜闻乐见。

他在担任《宇宙报》编辑时,负责写社论、短评、按语和新闻报道,并主持题为“句号,换行”的专栏,头一年就发表专栏文章38篇。

后来他进《先驱报》社工作,又开辟了一个名叫“长颈鹿”的专栏,每天写一篇关于当地新闻或人物的随感。这类文章用文学技巧写成,语言生动活泼,叙述引人入胜,完全可以当短篇小说来读。

1953年他去罗马学习电影时,发生了年轻姑娘蒙特丝

惨遭杀害的事件，此事轰动意大利全国。据此，他写了总题为《本世纪的丑闻》的系列报道，包括十四篇文章，陆续在《观察家》报上刊出。报道采用侦探小说手法，写得有声有色，似章回小说，讲到紧要处便戛然而止，留下一个悬念，以吸引读者。

1957年，他有幸随哥伦比亚民间艺术团访问东欧和前苏联，在三个月中，他访问了前捷克、波兰、匈牙利和前苏联，先后在布拉格、华沙、布达佩斯、莫斯科等城市逗留，耳闻目睹，社会主义国家方方面面的生活给他留下深刻印象。后来，他根据这些见闻写了十一篇散记，发表在哥伦比亚《万花筒》杂志上，文章详尽而贴切地介绍了社会主义国家的面貌，如实地反映了社会主义的优越性和存在的问题，使美洲读者感到耳目一新。

此外，他还写了《一个海上遇难者的故事》、《米格尔·利丁历险记》等长篇纪实文章。

加西亚·马尔克斯毕竟是一个文人、一位作家，他最关心的还是文化、文学、各艺术门类、作家和艺术家。他利用各种媒体，热心谈小说和诗歌，谈语言和人物，谈技巧和风格，谈电影和音乐，谈不同地域的文化，谈自己写作的甘苦，谈别人创作的特色，谈个人的坎坷经历，谈同作家和艺术家朋友交往和相处的美好时刻。

总之，加西亚·马尔克斯的散文触及面异常广泛，可以看到他对人生经验的深刻感悟，对人文精神的独特见地，对爱情、亲情以及对现代人生存境遇的思考，对生活 and 事业的

永不改变的热爱，对社会问题和重要事件的关注……

值得特别一提的是，加西尔·马尔克斯的散文创作不拘一格，不落俗套，真正体现了散文的随意性特征：想怎么写就怎么写，可以长可以短，可抒情可议论，可叙事可状物……散文本是一种具有高度灵活性的文体，应该根据表现的内容量体裁衣，灵活运用，不必限于既定的模式。加西亚·马尔克斯的文笔自由洒脱，不追求词藻的华丽和风格的夸饰，而只注重形式、内容和语言的朴实无华，采用多种多样的散文体表达感受，描述见闻，赞扬所爱，鞭挞所憎，使读者感到其作品具有时代气息，表现了他的真情实感，特别贴近普通人的生活和感情，让人觉得亲切，产生共鸣和同感。无疑，这是因为他有丰富的生活体验，深厚的知识积累和艺术修养，和时代、和现实、和人民的脉搏一同跳动。

在漫长的文学生涯中，加西亚·马尔克斯发表的散文不计其数，大部分已结集出版，如《海边文集》（1981）、《纪事与报道》（1976）、《在朋友们中间》（1982）、《报刊文集》（1982）、《卡查科文集》（1982）、《作家有何用？》等。

本书所收的作品译自作者的多部散文集和报刊上散载的文章。这些作品在很大程度上反映了加西亚·马尔克斯散文创作的范围和特色。在欣赏过他的小说之后，再看他的散文，读者也许会感到别有天地，能从一个新的角度对这位文学大师获得进一步的了解。如果在读这些散文的过程中还能得到美的愉悦和写作上的裨益，译者的付出也算得到满意的回报了。

目 录

前言 朱景冬 (1)

人间百态

- 何塞利约的斗牛生涯 (3)
- 小侯爵夫人的传说 (11)
- 快活的死者 (17)
- 马尔维纳斯，一年后 (24)
- 六点钟自杀的幸福妻子们 (28)
- 波哥大的自行车热 (33)
- 九年不算什么 (39)
- 格雷戈里奥神父的小天地 (43)
- 遭冷遇的乔科省 (46)
- 哥伦比亚不承认的乔科 (51)
- 小贝伦，一个飞速前进的城市 (60)
- 丰蒂蓬与波哥大 (67)

人生轶事

重返阿拉卡塔卡 (75)

玛格里托·杜阿尔特的漫长幸福生活	(100)
马格达莱纳河	(117)
自巴黎，怀着爱	(122)
回忆胡安·鲁尔福	(127)
我见到了海明威	(134)
年轻作家的不幸	(141)

欧洲见闻

世界上最古老的新职业	(149)
神奇的加勒比	(153)
对付恐机症的办法	(158)
一个令人困惑的星期天	(162)
莫斯科，世界上最大的村庄	(167)
苏联人对差别感到厌倦了	(179)
柏林，一座荒谬的城市	(186)
“铁幕”是一根红白条栏杆	(195)
一张可口可乐广告也没有	(204)
尼龙袜是一件珍宝	(214)
租来的妻子	(224)
两个命运交叉的人	(228)

花儿遭受怎样的痛苦 (232)

艺海拾贝

我们的海明威 (239)

坡的生平与小说 (251)

故事里的故事 (256)

拉丁美洲的孤独 (261)

爱护世界上最美好的职业 (268)

了却一桩不愉快的事件 (273)

灾祸的因素 (281)

诺贝尔奖的幽灵 (288)

没有能获奖的大作家 (292)

为什么去看下午场? (299)

一位绝食的电影导演 (305)

波哥大首映的影片 (310)

漫谈音乐 (314)

巴兰基利亚的画展风波 (324)

一位哥伦比亚大雕塑家在墨西哥 (330)

创作漫谈

《百年孤独》的写作方法 (341)

文学创作漫谈	(350)
我的作品来源于形象	(362)
故事写完后的故事	(372)
我是一个现实主义作家	(377)
我没有写的那许多篇小说	(384)
阅读、影响和写作	(389)
如何写一部长篇小说	(397)
好，让我们只谈文学	(402)
作家应该肩负的责任	(407)
需要一位作家	(411)

人
间
百
态

何塞利约的斗牛生涯

1949年的那一天——赶集的日子——，典型的考卡城镇桑坦德尔大清早披上了安达卢西亚民间的盛装。这是理所当然的。在城镇集市朴实的却是不平凡的历史上，第一次请来了两位西班牙斗牛士。他们是真正的西班牙斗牛士，据说他们都有一段漫长的斗牛生涯，曾经多次被牛抵伤。他们也有其真正的西班牙名字：何塞利约和马诺洛。

对两个真正的西班牙斗牛士来说，气氛也应该是热烈的。应该有骑马的姑娘，窗口应该摆上石竹花，就像以往惯常做的那样。乡村乐队适当地提前准备了一支真正的西班牙进行曲，走在以市长和市政府参事为首的组织委员会前面，伴随着爆竹声和钟声，热烈欢迎斗牛士的到来。

众人的情绪十分激动，因为两个技艺高强的年轻人赶在斗牛这件大事的前头，光闪闪的斗牛服里流着汗，于早晨十一点钟就来到了桑坦德尔。两人穿的斗牛服一样，都用黑毛

料制成，装饰着七彩的金属片。他们没有发表讲话，但是具有一切看上去是真正西班牙的东西。

下午三点钟，乡村乐队的小号手吹响了第一阵号声。牛栏打开了，一头高大的母牛，真正的考卡谷地的母牛，像一阵暴风一样冲进斗牛场。十分钟以后，何塞利约和马诺洛已遍体鳞伤，衣被撕破，人们赶紧把他们抬到卡利的大路上。

“合同上说，我们将斗公牛，而不斗母牛。”斗牛士中年长的何塞利约对桑坦德尔市长说。他还用内行人的口吻解释说，真正的斗牛士不能斗母牛，“因为它们会睁着眼睛攻击人”。但是实际情况却是另一回事：何塞利约和马诺洛生来就没见过一头公牛，也没见一头母牛。

叫何塞的重要性

这两个勇敢的小伙子是卡利市一位著名的和受人敬重的理发师堂阿维尔·苏尼加的小儿子，他们从来就和斗牛毫无关系。理发师给两个小儿子取名叫何塞和马努埃尔，同样也给长子取名叫埃尔南多。因为他喜欢这些名字。但是他万万没有想到，他们叫这样的名字竟然成了发生在桑坦德尔的一件丑闻的主角，因为正像堂阿维尔·苏尼加希望的那样，他们叫这样的名字是可能成为医生或工程师的。为了这个，他先是为他们注册上公共学校，然后上圣路易斯学校，最后又上圣利夫拉达学校。直到哥哥何塞偷偷地离开家在波哥大和麦德林转游了4个月回到卡利谎称他是持有证书的斗牛士之

前，两个小伙子从未表现对斗牛有什么兴趣，也未读过介绍斗牛术的杂志。听哥哥那么说，马努埃尔也异想天开，说他受到传染，也要当斗牛士。这样，兄弟俩便开始叫何塞利约和马诺洛，并签订了去桑坦德尔集市斗牛的合同，连他们自己也想不起来为什么会那么做。他们的母亲堂娜赫苏西塔从来也不相信冒险是一件严肃的事情，正是她为他们缝制了斗牛服，即在他们第一次领圣体时穿的黑毛料衣服上缝上了迷宫似的箔片。由于小伙子们已经长大，衣服穿在斗牛士的身上太瘦了。

“都怪那个该死的探戈”

在桑坦德尔的两个受伤的斗牛士中，其中之一如今成了哥伦比亚的何塞利约，在西班牙获得盛名的真正的斗牛士。另一个，即马诺洛，在西班牙举行的仪式上也由新手晋升为主要斗牛士，崭露头角。

现在，再不用说什么谎话了，再不是当初的何塞利约。那时，何塞利约离开家乡，逃出圣利夫拉达中学，脑袋里充满模糊的想法，口袋儿里装着十个比索。一爬上驶向卡塔戈的大卡车，他就想当一个斗牛士。而在此之前，他是一个中学三年级的学生，从来也没想过什么斗牛。事情始于一个星期六，是在卡利“豪尔赫·伊萨克斯”剧院的楼厅里，何塞利约看了墨西哥电影《斗牛，爱情和荣耀》。他的爱好突然产生。一个星期后为了当斗牛士，他便爬上卡车到了卡塔