

文学评论家丛书

海

边

草

顾
骧
著

WEN XUE PING
JIA CONG SHU

东荒煤、冯牧主编

人民文学出版社

I 206.7-53/4

文学评论家丛书

海 边 草

陈荒煤、冯牧主编

顾 骧 著

人民文学出版社

一九九五年·北京

Q

S8047/04

1515078

(京)新登字002号

图书在版编目(CIP)数据

海边草 / 顾骧著 · 一北京: 人民文学出版社, 1995.7
(文学评论家丛书)

ISBN 7-02-002066-6

I. 海… I. 顾… II. 文学评论-中国 IV. I 206.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (94) 第13852号

责任编辑: 毛承志

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数136,000 开本 850×1168 毫米 1/32 印张6.125 插页3

1995年7月北京第1版

1995年7月北京第1次印刷

印数 1—3000

定价 9.20 元



作者像

《文学评论家丛书》总序

陈荒煤 冯 牧

收在这部丛书里的，是活跃在新时期文坛上一些中、老年文学评论工作者的论文结集。他们为新时期文学事业的发展和繁荣付出了自己一份心血与努力，如今得以丛书的形式出版，这在当前商品大潮冲击下，出版严肃书籍相当困难的今天，实属不易。为此，我们感到分外的欣慰。

凡是稍稍对多年来文学发展的风雨历程有过历史的了解和怀有任何偏见的人，都会承认，十一届三中全会以后，新时期的文学事业，无论从哪方面讲，都是当代文学史上最好的时期之一。粉碎“四人帮”以后，我们党总结了深重曲折的历史教训，以拨乱反正的巨大魄力，实事求是，解放思想，果断地调整了一系列文艺方针与政策，认真切实地贯彻了“二为”与“双百”方针，使一度万马齐喑、百卉凋零的文艺局面发生了前所未有的变化，文学事业与其他事业一样，得到了复苏的生气与巨大的活力。“文变染乎世情，兴废系乎时序”，或许可以说，正是在这种新形势下，文学的许多领域，出现了方兴未艾、令人欣喜的复兴。

文学创作开始以严肃、真诚和力求深刻的态度，重新真实地切入和审视历史与社会的深层次变化，并以高度的历史责任感和反思精神，深入而广泛地反映了历史与现实惊涛骇浪般的波澜、错综复杂的尖锐冲突，以及由于激荡的社会变动而形成的种种悲喜忧欢的人世沧桑。许多作者以自己切身的感受为经，以

凝重深刻的思考为纬,或深沉,或生动,或庄严,或幽默,或颂扬,或鞭挞,把生活在不同层次中的不同人物的复杂生存状态与隐秘心理活动,用多彩多姿的笔墨,历历如绘、不加讳饰、画卷般地呈现于读者眼前,撼人心魄,扣人心弦。作者对自己笔下人物的丑陋心灵与悲喜命运的揭示,获得了脍炙人口、传诵一时的社会效应。

人们把新时期文学这样萌动勃发的格局与气象,称之为文学的“喷涌现象”和“轰动效应”,应该说不失为一种颇具代表性和说明性的概括。新时期的文学事业对彻底否定“文革”,促进改革开放,的确作出了重要的贡献。

在回顾新时期以来日益兴旺的文学现象时,我们不应该忘记的是,在促成新时期文学发展的过程中,理论批评工作者曾做过正本清源、总结教训、冲破禁区、开拓新途的大量艰苦工作。如所周知,长期以来,我们在文艺工作的指导思想上,曾有过相当严重的“左”的失误。诸如脱离实际地强调“文艺为政治服务”、“文艺工具论”、“阶级斗争晴雨表”等等提法,以及由此而派生出来的脱离文学艺术自身规律的庸俗社会学、形而上学、“无冲突论”等等清规戒律,与种种似是而非的理论,都曾弥漫于一时。正常的理论批评探讨,被动辄扣帽子、打棍子、抓辫子、上纲上线、横加指责所取代。甚至对日常生活与婚姻爱情的描写,也被极其简单化地加以指责,轻则斥为“情调不健康”、“散布人性论”,重则批为“立场问题”、“政治问题”。这类不问青红皂白、专横武断的“批判”与“罪名”所造成的后果,是十分严重的。许多作者不仅惶恐不安,无所措手足,甚至束手搁笔。到“四人帮”横行时期,文艺事业更遭到了摧毁性的打击,文艺工作者几乎在劫难逃,极少幸免。“四人帮”倒行逆施的极左方针与封建法西斯式的文化箝制,发展到登峰造极的程度,搞出了一整套貌似极

左,实则是破坏文艺规律的条条框框,力图迫使文艺为他们的阴谋政治服务,终于使整个文艺事业濒于绝境,大批文艺工作者所遭到的种种迫害与苦难,更是罄竹难书,一言难尽。

粉碎“四人帮”之后,历史发展出现了巨大转机。特别是第四次文代会上邓小平代表党中央的祝词高度评价文艺工作者对“四人帮”的抵制和斗争,对今后文艺工作提出了很高的期望和要求。于是“雷霆发于孟春,而百卉为之萌动”,文学开始了新的复苏。然而由于“左”的思潮的长期影响,虽然整个局面出现了根本性变化,文学上许许多多清规戒律与大小禁区,却依然沉重地压在文学工作者心头,令人心有余悸。这就严重地束缚了文艺生产力的解放与发展,阻遏了文艺事业的活力与生机。在这样的时刻,如何从理论批评的角度,正本清源,廓清种种严重违背文艺规律的极左思潮,冲破重重人为制造的大小禁区,就成为推动文学发展不可缺少、势在必行的重大步骤。收集在这套丛书里的评论,正是一些评论家们以自己坚持不懈的努力,在这个时期从文学思潮、文学理论与创作评析等方面,从各自不同的角度进行思考和探讨所取得的成果。他们力求把长期颠倒了的是非黑白重新颠倒过来,还文学艺术规律以本来的面目,他们以高度的热情关注着新时期文学的不断发展,并为文学继续开拓新途,发挥了巨大的推动作用。

这些理论批评工作,大体上可以分为如下几个方面:一、力求以马克思主义的科学文艺观和毛泽东文艺思想对多年来的历史经验教训,进行多方面的剖析与总结,澄清并理顺被极左思潮所搞乱了的理论观点。二、以严肃认真的理论勇气,冲破在“左”的思潮支配下,以庸俗社会学、形而上学为僵死框架制造的种种文学禁区,使作家继续从令人窒息的禁锢与压力下解放出来。与此同时,对于自改革开放时期以来,特别是近年来,随着“大众

消费文化”的泛滥而出现的不利于社会主义与改革开放事业的错误思潮和腐朽思想,进行必要的批评与廓清。三、热情地支持并肯定勇于直面人生,真实揭示社会矛盾,大胆追求真理的新创作、新思想。四、综合观察、追踪新时期文学思潮的嬗变演进,探讨不同阶段创作的利弊得失,以阐述新时期文学的新趋向。五、积极扶植、鼓励脱颖而出的文坛新秀,以及富有艺术品格、艺术个性的新探索,积极支持文学事业持续开展的新机遇。

以上粗略的勾画,是这套评论丛书几个主要的方面,但是由此也大体上可以看出,新时期以来,正是在弃旧图新的历程中,以具有时代新意的创作与理论,构成了两只互为辅佐依傍的有力车轮,不断推动了新时期文学的昌盛和发展。

这些评论家活跃于文坛多年,年龄都已在中年以上,他们的理论特色和他们所经历过的时代风浪与自身的忧患意识紧密相关。因此在他们文论的字里行间,处处流露着为人生、为社会、为建设社会主义精神文明的强烈入世精神,他们的文字,或许可以称之为文艺社会学批评。即侧重于历史的、社会的、美学的论述与评点。他们在探究文学现象的来龙去脉时,往往也采取这样的视角来加以把握,这无疑有它的长处,但也难免有它的局限,比如对于作品的艺术情趣与艺术个性的分析与品味往往不免流于粗疏。另一方面,对文学理论和创作中热衷于搬用西方某些观点与模式的现象,也还缺乏深入、具体的剖析。出版这套丛书,并无意于褒贬某种“模式”或“流派”,更非以求定于一尊。正如文学现象本身和社会生活一样丰富、生动、复杂,文学的理论与批评,不能也不应以单调划一的角度去把握多样的文学形态,而是理所当然地应以多种审美方式与审美角度,从不同层次去研究、探索、理解、评析各种丰富、生动、复杂的文学现象,以期更贴切、更准确、更深入地把握奔流万汇的文学大河,从而求得

某种渗透与领悟。不同的理论批评正是以自己具有的特点与长处,而取得各自存在的根据与理由。在学术思想的发展过程中,互相地吸取、融汇与渗透或许更重于互相拒绝、排斥与否定。建立与维护正常的争鸣与辩诘的良好氛围,更无疑是学术发展的必要前提。因此,我们以为这套丛书的出版,无论就历史意义还是就现实意义而言,都有它的价值。至于文学本身,或高华,或沉实,所谓“有色有声、有气有骨、有味有态,浓淡深浅,奇正开阖,各极其则。”文学理论亦复如此,也只能各抒己见,力求在平等的探讨中求得共识,却不可囿于固有的偏见或成见,恣意武断地判定是非曲直。

当前,全国都在热情地学习《邓小平文选》,力求更深刻地理解小平同志关于建设有中国特色的社会主义的理论。对于文艺理论工作者来说,更有责任进一步认识和贯彻小平同志对文艺工作提出的一些基本要求,更全面、更深入地贯彻“二为”和“双百”方针,共同为提高我们民族的思想文化素质,建设社会主义精神文明作出应有的贡献。

这套丛书,格于经济方面的诸多困难,未能编入近年来卓有成绩的青年文学评论工作者的文集,使我们深以为憾,这只有俟诸他日,再求弥补了。

自序

这是我新时期以来的部分文艺评论文章结集。本书前两组文字曾收过集子,大约三分之二文字是新录。

年光奄忽,岁月滔滔。结束那“十年一梦”的日子又已将近两个十年了。被称作“社会主义历史新时期”的近二十年,文坛天高地阔,翱翔任意。骇浪惊涛,急流湍涌,令人遑遑无宁的日子已成过去。不过,历史的遗韵,也并非“事如春梦了无痕”。风乍起,吹皱一池春水,漾起阵阵涟漪,也还时有发生。十五年前,人性,人道,便难以秉笔畅书。谈人性,论人道,自有其艰辛。纸上烟云,本书这方面一束文字,或可一窥历史履痕。

追求人品与文品的统一,道德与文章的俱美,是中国文人的理想境界,是中华民族的优秀文化传统。我对“五四”新文学的先驱冰心老人,对人性复归、正气浩然的晚年周扬师,对新时期杂文界中军大纛的燕祥兄这三代人的学习心得,是怀着对他们道德文章敬爱之情的感发。

书名《海边草》,是因为我寓居北京地安门外、钟鼓楼下、什刹海边;什刹海,北京人俗称“海子”,我这些文字都是在“海边”草成。故是名,别无深意。

时在甲戌中秋,为序。

目 录

自序	1
兰叶春葳蕤	1
——读周扬同志近两年来的文艺论评	
当代知识分子的心声	17
——《周扬近作》编后札记	
人性问题论争三十年	28
——文艺与人性浅识之一	
人性与阶级性	37
——文艺与人性浅识之二	
人情与文艺	47
——文艺与人性浅识之三	
爱情与文艺	52
——文艺与人性浅识之四	
人性与战争文艺	58
——文艺与人性浅识之五	
文学人性十年	63
——文艺与人性浅识之六	
论“崇高”	76

“阵地意识”探	87
文学评论要有一个大发展	89
——从《中国当代文学评论丛书》的出版谈起	
文学与法制	93
中国通俗文学年览	96
——1988 年	
世事沧桑 胸中海岳	101
——读《冰心近作选》	
时代良知民族魂	105
——读邵燕祥新时期杂文	
文学调整期的新葩	114
——于青与她的中篇小说	
谢逢松和他的山水诗	121
《艺术心理学教程》序	124
《中国废黄河》序	126
文学评论应有个性	128
——吴宗蕙作《小说中的女性形象》序	
她是她们的知音	132
——读李子云的“当代女作家论”	
客观再现与主观表现相结合	136
——北京“人艺”演剧学派的现实主义美学特色	
史笔·哲理·诗情	153
——《吴王金戈越王剑》散论	
话剧舞台上的现实主义艺术力量	159
——浅谈“狗儿爷”的典型意义	

又是一年芳草绿	164
——有感于《吴王金戈越王剑》重新上演	
何处觅诗魂	168
——看《李白》	
美的毁灭的思考	172
——看多场次悲剧《阮玲玉》	
神韵独具	175
——看徐帆表演的阮玲玉	
绿杨宜作两家春	177
——看话剧《女大十八变》	
历史转折关头的人生选择	179
——看电视连续剧《省城轶事》	

兰叶春葳蕤

——读周扬同志近两年来的文艺论评

作为我们党的杰出的马克思主义理论家、思想家的周扬同志，在文化战线上生活和战斗已经半个多世纪了。周扬同志在哲学、社会科学多方面有着深湛的研究与建树，而尤以文艺理论更为卓著。早在三十年代初，他就在《关于社会主义的现实主义与革命的浪漫主义》一文中，把当时苏联文艺界正在讨论与提倡的社会主义现实主义理论第一次介绍到中国来，对中国革命文艺理论的建设起了十分重要的作用。四十年代，他编选出版了《马克思主义与文艺》一书，比较系统地介绍了马克思主义文艺理论的基本原理。这本书曾得到毛泽东同志热情的赞扬与肯定；对文艺界的理论建设，影响深远。建国后，周扬同志在文艺理论上自有其贡献，同时，毋庸讳言，也有其失误之处。是非功过，需要历史地说明，才能科学地给以评价。在党的政治生活比较正常的健康氛围下，则易显其思想上的睿智与理论上的卓识。比如，在党的第八次代表大会后早春天气的1957年4月，他《就“百花齐放，百家争鸣”问题答〈文汇报〉记者问》，便是一篇比较正确总结文艺战线新情况、新问题、新经验，科学地阐述党的文艺方针的精彩之作。1960年冬开始，党中央对“左”的经济、政治、文化政策作某些调整，文艺界曾一度思想活跃。他主持撰写的纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年的《人民日报》社论《为最广大的人民群众服务》，对于科学地认识文艺与政

治的关系,应该说向前跃进了一大步。社论将文艺“为政治服务”,扩展成“为以工农兵为主体的全体人民服务”,是对《讲话》的丰富和发展。五十年代后期,毛泽东同志在社会主义社会阶级斗争的理论和实践上扩大化、绝对化的错误,以及个人专断的作风,发展得越来越严重;我们党的工作在取得伟大成就的同时,在指导方针上也有严重失误。处于文化战线领导岗位上的周扬同志,自难置身事外。他也曾执行过某些“左”的政策,宣传过某些“左”的理论。这里固然有他应负的责任;但,若检读周扬同志这一时期的全部言论,不难发现周扬同志的隐衷。且不妨去翻翻“文革”中红卫兵编的“黑话录”之类,个中透露了周扬同志许多未构成正式文献的言论,对“左”的思潮、理论,有过多么苛刻的批评与抵制啊!从这些思想中,可以窥见在党的民主集中制原则受到损害,政治生活不正常情况下,他的矛盾心情与一个理论工作者的艰难。惟其如此,才在延续十年的大动乱方始之时,他就被林彪、江青反革命集团诬陷为“修正主义分子”,用以为那场给国家与人民带来无穷灾难的政治大风暴祭刀。十年内乱,九载楚囚。救平林江之乱后复出的周扬同志,已霜满两鬓,垂垂老矣。然而,十一届三中全会后,党中央建立起马克思主义的正确领导,我们党获得了新的更加强大的生机和活力。社会安定,政通人和,世道清明。此时,周扬同志重新焕发了生命的青春。他仍然才思敏锐,谈锋刚健,老当益壮,豪情不减当年。复出后的周扬同志,一直站在时代潮流的前列。1979年春天,他所作的第三次思想解放运动的讲演,对于起自实践是检验真理的唯一标准的讨论,而为党的十一届三中全会所倡导的思想解放运动的伟大意义与历史地位,作了极高的评价与科学的论证。他认为这是继“五四”运动与延安整风之后,我国现代史上的第三次思想解放运动,一次新的马克思主义教育运动。同

年秋,在全国文学艺术工作者第四次代表大会上所作的主旨报告,高屋建瓴,鸟瞰一百多年的社会主义文艺史,总结三十年的文艺经验,对如何处理关系着社会主义文艺盛衰成败的文艺和政治、文艺和人民生活、文艺上继承和革新三个关系,作了科学的论述,提出了新时期文艺的战斗任务。五年时间过去了,实践证明报告的基本观点是站得住脚的。四次文代会在当代文艺史上具有划时期的意义,它确是一次承前启后、继往开来的盛会。

复出后的周扬同志,给人印象的一个显著特点,是他对历史经验的重视。恩格斯认为,“黑格尔的思想方法比其他哲学家杰出者是那成为它的基础的伟大的历史感。”^①他又认为,我们马克思主义者“比任何一个哲学学派,甚至比黑格尔,都更重视历史”^②。在社会主义历史新时期,周扬同志的文艺论评,始终贯串着对历史经验的探索,力图从历史经验中找出规律,以指导未来。他从自己半个世纪的亲身体验中,深刻感受到“左”倾思潮在文艺领域根深蒂固,源远流长。他为诊治这痼疾顽症而不遗余力。

复出后的周扬同志给人印象的另一个显著特点,是他客观地、公正地对待历史的态度。经过浩劫十年,历史上的的是是非非看得比较清楚了。周扬同志经常公开地,对“十七年”中的某些错误,坦然进行自我剖析。同时,对于在“十七年”中因与他工作有关而遭受不公正对待、蒙受冤屈的同志,总是诚恳地、不厌其烦地一再表示歉意。他不文过饰非,不上推下卸。这种坦白襟怀,磊落气度,赢得了人们的尊敬。我以为,这不仅仅是一个品德修养问题,也是一个马克思主义者的科学态度问题。1983年

① 恩格斯:《论马克思的政治经济学批判》,《政治经济学批判》人民出版社1959年版,第168页。

② 恩格斯:《英国状况——评托马斯·卡莱尔的“过去和现在”》,《马克思恩格斯全集》第1卷第605页。

春节期间，他在天津市一次讲话中说：“自由是对必然的认识。社会主义文学是自由文学。我们就是要认识客观世界，谁认识得正确，认识得深刻，谁就掌握真理，少犯错误。我们这些人就是在犯错误之中走过来的，不要掩盖这一点。错误有什么可怕呢？人类历史就是在错误当中前进的。所以说，不敢讲自己的错误，回避自己的错误，本身就是非马克思主义的态度，反马克思主义的态度。”^①

复出后的周扬同志给人印象的再一个显著特点，是他在理论上的勇气，在政治风浪中的骨气。周扬同志按照共产党人的党性原则，敢于突破理论上的禁区，以无畏的气概，追求真理。社会主义新时期的文坛，并非风平浪静。在文艺上几次反复中，周扬同志一身正气，决不见风转舵，随风摇摆，表现了一个马克思主义者的原则坚定性。这是理论工作者最可宝贵的品格，是足资我们学习的楷模。

从1983年以来的两年，周扬同志身体健康欠佳，常因病住院治疗。但他并未为病魔所压倒，在艰难的境况下，仍勉力为公，为社会主义文艺事业不疲倦地奋斗，发表了一系列文章与讲话，对许多文艺问题进行了评述。最近，胡耀邦同志对文艺界提出“大鼓劲，大团结，大繁荣”的号召。这是从文艺战线的实际出发，符合社会主义文艺发展规律，深得人心的号召。我觉得，周扬同志这两年的文艺论评，是与耀邦同志号召的精神相一致的。

—

党的十一届三中全会结束了“以阶级斗争为纲”的时代，把

^① 《文艺界通讯》1983年第3期。