

天下没有白费的午餐

最要紧的是事实

宁鸣而死
宁默而生

爱情的代价是痛苦的
爱情的方法
是要忍得住痛苦

宁可疑而错
不可信而错

新果必须造新因

改造社会即是改造个人

靠上帝
不如靠自己

人生的目的是求幸福
所以贫穷是一桩罪恶

胡适 妙语



胡适妙语

欧阳哲生 编

岳麓书社

责任编辑 丁双平

封面设计 胡 颖

胡 适 妙 语

欧阳哲生 编

岳麓书社出版（长沙市河西新民路）

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

1995年3月第1版 1997年1月第2次印刷

字数：200,000 印张：9.625 印数：12,001—18,000

ISBN7—80520—564—7

I·329 定价：7.80元

湘新登字 007 号

如有印装质量问题 请与承印厂调换

厂址：长沙市芙蓉北路 564 号 邮编：410008

编者简介

欧阳哲生 1962年5月生于长沙。现为北京大学历史系博士后。著有：《新文化的源流与趋向》、《自由主义之累——胡适思想的现代阐释》、《严复评传》。1990年获海外“第十三届时报文学奖、胡适诞辰百岁纪念征文”首奖，1994年获“第一届全国青年社会科学优秀论文评选”三等奖。

前 言

在中国从传统向现代的转型过程中，胡适（1891—1962）是一位极为重要的历史人物。他一生涉足的领域极广，从广化思想层面，到社会政治舞台，从传统国学研究，到近代西方文化译介，他都留下了丰硕的文学著述，并进行了与此相关的富有影响的活动。他参与过领导“五四”新文化运动，发起“整理国故”运动，是中国现代文化学术的主要开拓者和奠基人，被誉为“中国文艺复兴之父”。他卷入了“五四”以来文化思想战线上的多次论争，诸如“问题与主义”论争，科学与玄学论战，东西文化论战，是力图以“实验主义”和“世界主义”的思想眼光透视和把握中国文化前途的主要代表。他活跃于社会政治领域，主张“好政府主义”，坚持民主政治，反对独裁统治，并因此与北洋军阀、国民党政府和各种极权政治展开过极为紧张的正面冲突，是中国自由主义最具诠释力的发言人。胡适因其所具的这种独特历史地位，被人们称为“现代中国的孔夫子”、“二十世纪影响中国知识分子最深的思想家。”

然而，胡适又不是一个清统一色的现代人物。正如他所处的时代呈现的种种转型特征一样，胡适又是传统文化与现代文化相互冲突、相互联结的矛盾体。本世纪初，梁启超曾预言中国二十世纪是一个“过渡时代”。在这样一个时代，中西文化激烈冲撞，新旧传统相互并存，产生了许多“剪不断，理还乱”的文化情结和情感纠葛，胡适作为这个新旧交替时代的代表人物，其内在世界和外部表现凸显出一个典型的“边际人”特征。美国著名社会学家帕克(R. Park)曾如此界定这种文化边际人：“生活于两个世界，在这两个世界他都是或多或少的异乡人。在亚洲或非洲的基督教改宗者身上表现了许多属于边际人的特征——相对的精神不稳定，强烈的自我意识，心理不安和痛苦”。胡适是一个文化上的改宗者，即思想信仰转变者。他自幼接受传统教育和经学训练，在道德操守和治学路径上深深烙上了传统的印迹；另一方面，他又属于向西方寻找真理的先进的中国人，他有意识地吸收了近代西方的科学方法、哲学思潮、价值观念以及政治法律思想，力求以西方的价值标准来改造濒于深重灾难的中国社会。两种截然不同的文化类型、两套价值标准、行为规范和生活方式存在于一体，难免不在他身上发生冲突，使其内在与外在，言论与行为相互矛盾。他既要对传统文化和社会现实进行激烈的批判，又不得不在实际操作过程中与之进行无可奈何的妥协。胡适这种处于过渡时代的文化边际人的身份，注定了他要尝受进退两难的苦味，注定了他要遭受不被新旧两种类型的

人理解的悲剧。

二十世纪又是中国重新定向的时代。不管这个时代的风潮如何迭宕多姿，其主流的方向是走向世界，实现现代化。所谓现代化，立其大者，不外乎是专制独裁的君主政体让位于人民民主的共和政体，自给自足的小农经济转变为以大工业生产为基础的商品经济，古老的传统文化转换为多元的现代文化；立其小者，就是确立个人在社会中的独立个体地位；没有独立的个人，就没有独立的创造，就不可能有一个充满生机和活力的现代化社会。胡适一生看清了中国这一方向，他一生致力于民主政治的建设，捍卫人权、法治、思想自由等基本原则；他呼吁虚心接受近世西方的工业文明，破除一切阻碍科学发展和现代经济建设的障碍；他树立“再造文明”的大旗，不遗余力地为中国文化学术由传统向现代的创造性转换披荆斩棘，开拓前驱。当一代青年在黑暗的现实社会面前感到彷徨无路，消极绝望时，胡适提倡“健全的个人主义”，引领青年投身个性解放的潮流。胡适为中国的现代化和中国人的现代化，在诸多方面所作的努力，其收成已历历可见，未见的，亦在成长之中。胡适在历史空间中所拥有的显赫地位及其在未来世界所闪现的文化魅力，正是由其思想所内含的现代意义决定的。

促使胡适成为中国文化、思想、政治、教育等广泛领域的现代化工作的引路人的主要因素应该归究他所处的时代。“生于忧患，死于安乐”，在人类文明发展史上，我们

常常看到某些时期以其猝然而至的一连串巨大事变而成为历史的重要转折点。对于中华民族来说，近代中国正是这样一个不寻常的时期，鲁迅先生形象地概括其为“不是死，就是生”的大时代。在这一百多年中，中华民族经历了她千古以来最创痛也是最壮观的历史变革。在一次次历史性的大地震中，一个接一个的历史巨人应运而生，他们宛如一座座星宿，镶嵌在近代中国的茫茫夜空中。胡适便是这些星座中耀眼的一座。他一生的所作所为，所思所想，都与他生活的这个时代紧密联系在一起。从这个意义上说，胡适是近代中国这个特定社会环境所孕育的一位巨人，是时代之母的产物。

学者一生的标志就是他的著作，而学者生活中那些最激动人心的事件往往也就是他的思想。就胡适而言，除了抗战期间充任四年驻美大使之外，他平常都是以一个温文尔雅的学者面貌出现在世人面前。他热心公务活动，但他对政治抱的是“不感兴趣的兴趣”；他乐于解囊相助朋友、同乡、学生和那些向他求救的人，可他平生从不以慈善家自居，他对攫取权力和累积钱财没有丝毫兴趣。^①他的个人品质并无可指责。他只认同于成为一个现代型的学者，他

① 在政治上，国民党政府曾数次邀请胡适出任教育部长、行政院长、外交部长，甚至总统候选人，均被他谢绝。在经济上，胡适去世时，人们清点他的财物，发现他仅有余款 153 元。参见陈漱渝：《飘零的落叶——胡适晚年在海外》，载《新文学史料》1991 年第 4 期。

的外表生活，比起从事同类工作的其他人来说显得更为单调刻板，除了在星期天例行做“胡适礼拜”，人们可以在大厅里听到他幽默的谈吐和畅怀的大笑外，他通常是伏案工作。如果问他还有什么特长的话，也许就是他擅长演讲，这是他留美时期有意识训练出来的专长。他演讲场次之多，一年内可达数百次，且受人欢迎，往往是座无虚席，人满为患。这是他在当时影响力的又一个证明。他博学多闻，写作勤奋，成就惊人，给后人留下了两千多万字的创世纪录。有趣的是，自从胡适在新文化运动中崭露头角，“暴得大名”后，围绕他的争议和聚讼就一直在紧张、激烈地进行，所谓“誉满天下，谤亦随之”。尽管胡适表示对各方面的批评意见“欢迎之至”，尽管他笑纳各种不同意见的人。周围的辱骂和攻击仍从未停止过，以至世人给他立传时，只能用“波逐四十年”感慨系之，怪不得李敖对胡适这一窘境，不无同情地感叹道，“别看他笑得那样好，我总觉得胡适是一个寂寞的人”。^①

德国哲学家康德有一句名言：我不怕证明有错误，却怕被误解。胡适也有类似的悲哀。

细加追究，围绕胡适生前死后那难以调和的争议和歧见主要是针对他的思想。誉之者，固然承认他的思想影响，但是否真正把握了其思想内涵，却也颇令人怀疑。毁之者，既然下了那么大的气力去批判他，自然也是为了肃清他的

^① 李敖：《胡适研究》前记，台湾文星书店。

思想“流毒”。胡适生前自称为“多神信徒”，在他的神龛里装三位大神“一位是孔仲尼，取其‘知其不可为而为之’；一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛欢喜’；一位是张江陵，取其‘愿以其身为荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉；有欲割取我身鼻者，吾亦欢喜施与’。”^①他甚至还表示：“我受了十余年骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急；有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半，我也一定情愿割下来送给他，并且祝福他。”^②这些话语如实地反映了胡适在现实面前不断碰壁，在众多的批评者、攻击者面前深感不被理解，苦闷而不甘寂寞的心态。知其不可为而为之，他是一个理想的自由主义者，上下艰难求索；围剿他者，亦未能真正击中他的要害，击中他内在限制这一真正痛处，他当然也就难以心安理得地欢喜施与。对胡适而言，这未尝不是一个悲剧，对转型期的中国文化自身发展来说，这也恰好证明了它内在的不成熟性。

中国有句老话：盖棺论定。其实，历史长河中的许多人和事就未必如此。有些人可以“盖棺论定”，有些人甚至未“盖棺”，即已作为一个历史的存在物，退到幕后，留待

① 《胡适致周作人》《胡适来往书信选》（中册）第297页。

② 《胡适致杨杏佛》《胡适来往书信选》中册第11页

人们去思考了；还有些人，大凡第一流的思想家皆是如此，他们遭遇的历史命运和提出的思想命题长久地在后人那里得到反响，引起他们连绵不绝地历史反思。三十年代，国民党的御用文人叶青写作《胡适批判》一书时，认定胡适可未盖棺，即可论定。显然，这只是反映了他本人及其当政者要求限制胡适生存的文化空间的主观愿望；后来一浪高过一浪的“胡适大批判”风潮和近十年来在学术界重新出现的“胡适热”，从正反两方面证明了胡适的历史生命力至今仍存，胡适当年提出的那些思想命题仍值得我们去思考、求解和咀嚼。

在逝去的人类历史的夜色里，有的星宿闪耀一时，稍纵即逝；有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼界。胡适作为现代中国的思想巨人和学术宗师，对他的理解和研究，可以想象将旷日持久地进行下去，以至发展为也许连胡适本人都不愿想象的一门浩大繁琐的“胡适学”。就象当今那些精雕细琢的“显学”，如儒学、经学、鲁迅学那样，不要说胡适公开的思想言论都逃不过人们的研究批判，就是胡适羞羞答答所遮掩的那些恋情隐私也将曝光在人们的眼前。事实上，最近的胡适研究进展已向人们表明，重评胡适，对这位文坛巨匠重新加以历史定位的工作才方兴未艾，有些学者已开始“玩”胡适了，他们对胡适的博士学位真伪之辨和胡适与韦莲司、曹诚英的恋情同样也表现了浓厚的兴趣。

著名作家张爱玲曾意味深长地说过一段话：“我总觉得

不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣（Jung）所谓民族回忆这样的东西，像‘五四’这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。荣与弗洛伊德齐名，不免想到弗洛伊德研究出来的。摩西是被以色列杀死的，事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。”^①联想到五十年代“胡适大批判”后，在整整二十多年间，知识分子视胡适研究为“禁区”，畅销多年的《胡适文存》再也在书店找不到了，国人几乎遗忘了这位历史老人，胡适几成为一个被杀死的“摩西”，这表面上看来是他个人的悲剧，其实是一个民族的悲剧，这本身就是我们民族所经历的那段不正常的历史的真实写照。因此，结束过去那种明显具有“左”倾色彩或个人意气的政治评判，开始对胡适的文化成果和思想素材作一历史的处理，对他竭力阐释的思想命题作一个全面的文化诠释，这既是为了恢复民族的记忆，也是还历史以本来面目之必需。在胡适辞世已三十年，“在其恩怨将尽时”，我们完全有理由对他进行“价值重估”，对他的分件和研究，不再是一个纠缠不清的“问题”，一个带有政治意味的“学案”，而是一种不拘泥现实的历史评判，一种具有超越意义的文化理解。

① 张爱玲：《忆胡适》、《张爱玲散文集》第79—80页。花城出版社1990年出版。

胡适一生著述繁多，留下的各种版本也不少。他生前出版的主要代表作有：《胡适文存》（三集），《胡适论学近著》，《先秦名学史》（英文本），《中国哲学史大纲》（上卷），《国语文学史》，《白话文学史》，《尝试集》，《短篇小说》（翻译、共二集），《章实斋先生年谱》、《淮南五书》、《四十自述》、《丁文江的传记》，《中国章回小说参证》，《我们必须选择我们的方向》，《胡适演讲集》等。经他亲自编选编校的作品有：《词选》，《神会和尚遗集》，《中国新文学大系·建设理论集》等。他逝世后整理出来的作品有：《胡适手稿》（影印本，共十集），《胡适来往书信选》（三册），《胡适口述自传》、《胡适的日记》（影印本，十八册）。胡适的文字以通俗易懂、晓畅明白，说理性强为特点，曾在读书界有很大的影响，深受读者欢迎。《胡适文存》曾先后发行数版，印刷达几十次，系民国时期最畅销的书籍，哺育了好几代知识分子。

胡适还长于言辞，他的演讲富于雄辩，往往能给听众以强烈的精神震撼和心灵感应，梁实秋先生称他的演讲有“丘吉尔风度”。胡适喜用的许多格言，如“大胆的假设，小心的求证”，“宁鸣而死，不默而生”，“实事求是，莫作调人”，曾在知识界、教育界广泛流传，为一代青年学生所诵读。

我们编选的这本《胡适妙语》，是从胡适发表的各类作品（包括文艺创作、学术论著、政治评论、随笔杂感、书信、日记、演讲词）中精选隽语警句，撷取思想精华，大

体反映了胡适的思想风貌。如读者能够通过阅读此书，对胡适及其思想有一基本的了解，起到“管中窥豹，时见一斑”的作用，这对编者来说，自然是一件聊以欣慰的事了。

欧阳哲生 一九九三年五月十二日于岳麓山下

目 录

前言

人生篇

- 等闲白了少年的头，乃是最深重的罪孽也 2
- 天下没有白费的努力，成功不必在我，而功力必
不唐捐 8
- 做学问要于不疑处有疑，待人要于有疑处不疑 15
- 无论生时死后，都不忍把这爱情移于别人，这便
是贞操 20
- 凡是功业、思想，都能传之无穷 26

教育篇

- 求知虽人类天生的一种精神上的最大要求 36
- 理想中的学者，既能博大，又能精深 46
- 一个现代国家不是一堆昏庸老朽的头脑造得成的，
也不是口头标语喊得出来的 56

思想篇

科学的文明教人训练我们的官能智慧， 滴地去寻求真理	64
一切主义，一切学理，都不是天经地义的信条	74
我们研究一种问题，最要紧的就是把成见除掉	79
空谈好听的“主义”，是极容易的事	83
中国古代哲学的一大特色就是几乎没有神话 的迷信	88

社会篇

宁鸣而死，不默而生	100
你要想有益于社会，最妙的法子莫如把你自己 的这块材料铸造成器	103
这个世界就好像大海上翻土船，最要紧的是救 出我自己	108
信任天不如信任人，靠上帝不如靠自己	112

政治篇

我们决不因为自由有流弊便不主张自由	122
政府是用人做成的工具，更须时时监督修理	132
民治的精神在能否使全国的人有各尽其能的平 等机会	139
世间的大问题决不是一两个抽象名词所能完全 包括的，最要紧的是事实	144

历史篇

- 宁可疑而错，不可信而错…………… 156
- 中国历史的看法要把它当作一幕英雄悲剧来看…… 162
- 历史家须要有精密的功力、高远的想像…………… 166

文化篇

- 文明是一个民族应付他的环境的总成绩…………… 176
- 我们的大病源，是我们的老祖宗造孽太深了…………… 188
- 我们要收新果，必须努力造新因…………… 200

文学篇

- 不同的时代，发生不同的文学…………… 208
- 文学是一连串有着生机勃勃的变动…………… 219
- 白话乃是创造中国文学的唯一工具…………… 224
- 训练自己做一种最大多数人看得懂，听得懂的
文章…………… 231
- 中国的文学凡是有一些价值的，都是白话的…………… 238
- 做文学史，有一个大困难，就是选择可以代表
时代的史料…………… 243
- 要教人疑而后信，考而后信，有充分证据而
后信…………… 251