



大  
地  
情  
緣

王  
曼

1267 1110

王曼·

大快臨風

湖南文艺出版社

# 大地情缘

王 曼 著

责任编辑：张先瑞

•

湖南文艺出版社出版

(长沙市河西银盆南路67号)

湖南省新华书店经销 湖南省岳阳印刷厂印刷

•

1989年3月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：5.625 插页：2

字数：107,000 印数：1—3400

ISBN7—5404—0431—0

I·349 定价：2.10元

# 目 录

朴素无华是艺术修养深厚的标志

——序《大地情缘》……………莫应丰(1)

## 第一辑 大地驰笔

|              |      |
|--------------|------|
| 初到香港……………    | (7)  |
| 旅汕偶拾……………    | (12) |
| 雾……………       | (22) |
| 祖庙漫步……………    | (27) |
| 春游南岛……………    | (32) |
| 富乡一瞥……………    | (36) |
| 得趣漫笔……………    | (41) |
| 腾飞吧, 汕尾…………… | (47) |
| 他们在追求……………   | (50) |

## 第二辑 美的絮语

|            |      |
|------------|------|
| 春在鸟声中…………… | (57) |
| 观鳗记……………   | (59) |
| 呵, 泡桐…………… | (64) |

|              |      |
|--------------|------|
| 花的启示·····    | (67) |
| 西沙奇趣·····    | (70) |
| 一位司机的自白····· | (73) |

### 第三辑 当年鏖战地

|              |      |
|--------------|------|
| 别了，大鹏湾·····  | (81) |
| 海上万里长征记····· | (88) |
| 北撤纪念亭怀想····· | (92) |
| 寻踪觅迹会亲人····· | (97) |

### 第四辑 冲不淡的记忆

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 永诀的初见·····      | (107) |
| 默作小文寄哀思·····    | (112) |
| 战士的风采·····      | (116) |
| 海的怀念·····       | (120) |
| 忆鄢维梓·····       | (124) |
| 难以忘却的往事         |       |
| ——忆彭湃的儿子彭洪····· | (131) |

### 第五辑 文林随笔

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 写出于心无愧的作品          |       |
| ——序陈国凯《荒诞的梦》·····  | (139) |
| 新人的脚步              |       |
| ——廖琪《等待判决的爱》序····· | (141) |
| 林文烈小说印象·····       | (144) |
| 《闹海记》下集的人物塑造·····  | (148) |

塑造血肉丰满的人

——关于传记文学《怒海澎湃》的通信……(151)

散文要以情动人……(153)

散文要注意写细节……(156)

让散文更贴近时代……(160)

似是无缘却有缘……(162)

借鉴与创新……(165)

后 记……(172)

## 朴素无华是艺术修养深厚的标志

### ——序《大地情缘》

莫应丰

朴素无华是艺术修养深厚的标志；朴素无华且能“拙”，是艺术的上品。

齐白石习画数十年，广游山水，博取师教，直至两鬓如霜，老之将至，仍痛感不得法。其山水人物，虽则笔笔有出处，其神构之精到，不可谓不见功夫，然而想成为一个大画家，总嫌隔山隔水，可望而不知何以及。五十七岁那年，偶受友人提醒，忽而走上一条去繁就简，返璞归真的道路，乃至童年幼稚的记忆也一呼而醒，于是造就了艺术大师的齐白石。

写文章也是，年轻气盛时，才华横溢，锋芒毕露，尽其所能将文章做得华美光艳，一泄无余。王勃的《滕王阁序》便是一例。不能说《滕王阁序》不好，它能够传之久远，自然是文事场中之一绝。人们喜爱《滕王阁序》，是惊服王勃的才华。才华这东西是可爱的，它是人类生命力和创造力的结晶。有不

有比《滕王阁序》更值得品味的文章？那便是《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《桃花源记》等等。论华采，后者不如前者，论内涵之深厚，着墨之凝重，运笔之飘逸，前者当不如后者了。后者比前者年长很多，阅历深得多，尝尽了人间甘苦，看遍了世事沉浮，也磨秃了那枝作文的笔，故而其文章不以华美为重，以超然的慨叹取代激情的认真，于是文章脱俗了。

当代青年散文作家中很有一批才郎才女，他们的文章以感觉的新奇、行文的诡谲、意识的时代感而见长。读他们的文章，直觉得才华跃然纸上，有咄咄逼人之势。虽然受逼，仍爱不释手。他们是当代的王勃。

王勃会不会自恃年轻而不以欧阳修等为然？

这便是读王曼散文集引出的一段联想。

王曼先生早年投军，认真地干过多年革命。由于读过一些书，又有一个聪明的头脑，命运使他变成了新闻记者。后来命运又安排他倒了霉，然后又东山再起。他这一生，集军人、报人、出版家于一身。时年已近六十，领导着华南一家顶顶有名的出版社，公务极其繁忙，仍不忘写作，走到哪里，写到哪里。

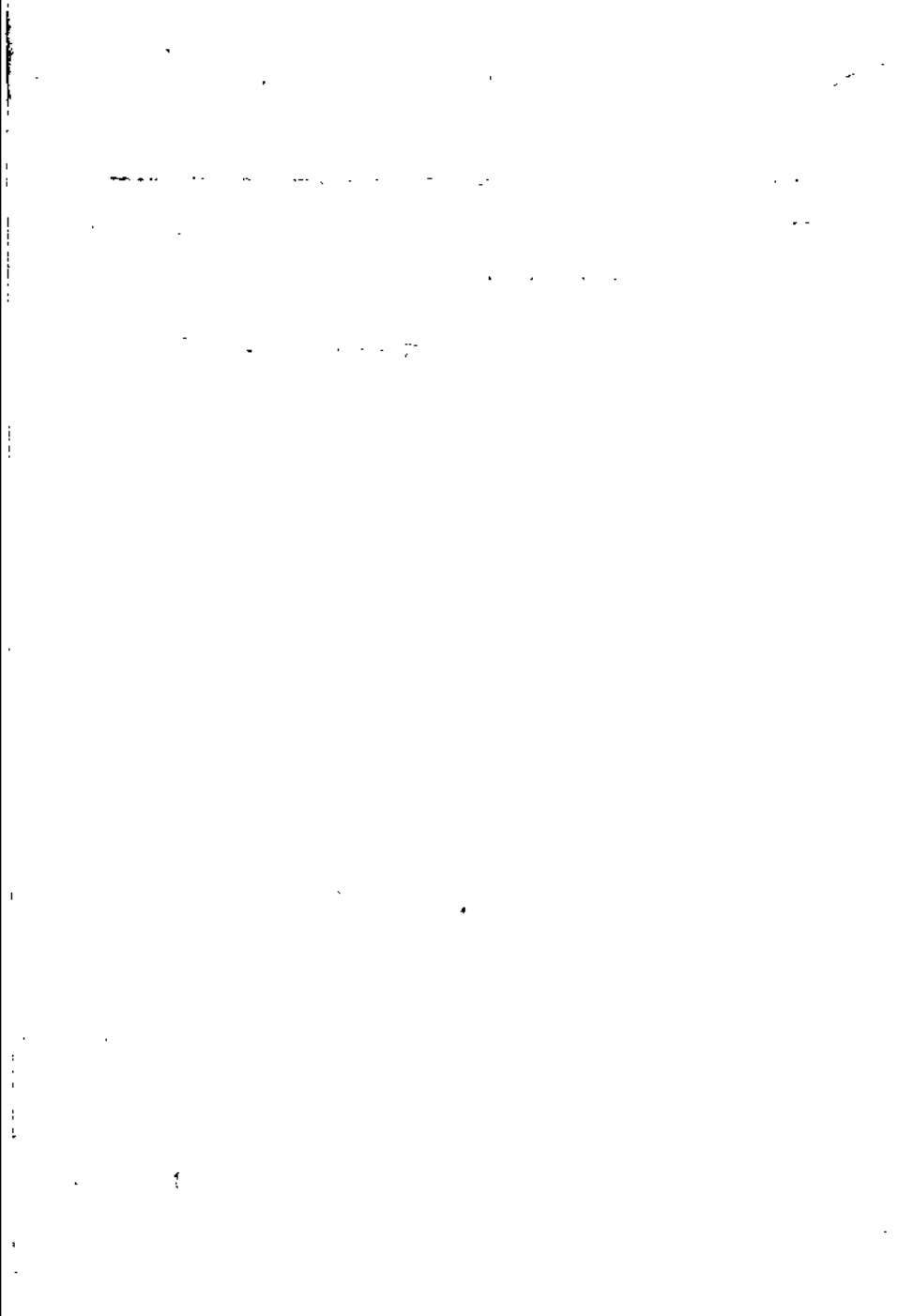
他用的是一枝随手捡来的笔，不甚锋利，未曾想雕花饰锦，绝无哗众取宠的意图。只是为了他那近乎天真的爱，那数十年紫迥不绝的稚拙的爱，他需要写作。这跟那种刻意讨取欢心、博得赞许的做法是不同的。

王曼散文的妙处，最好是由读者去品味。我的感觉是，犹如伸手接住友人送来一幅关良的戏剧人物画。初看会误以为是出自画童之手，但一经品味，便觉内涵丰富，其趣无穷，始悟

朴素无华乃“极炼如不炼”之境界。关良的画，据说目前在国际书画市场上卖价颇高，的确，它也是有其艺术价值的。

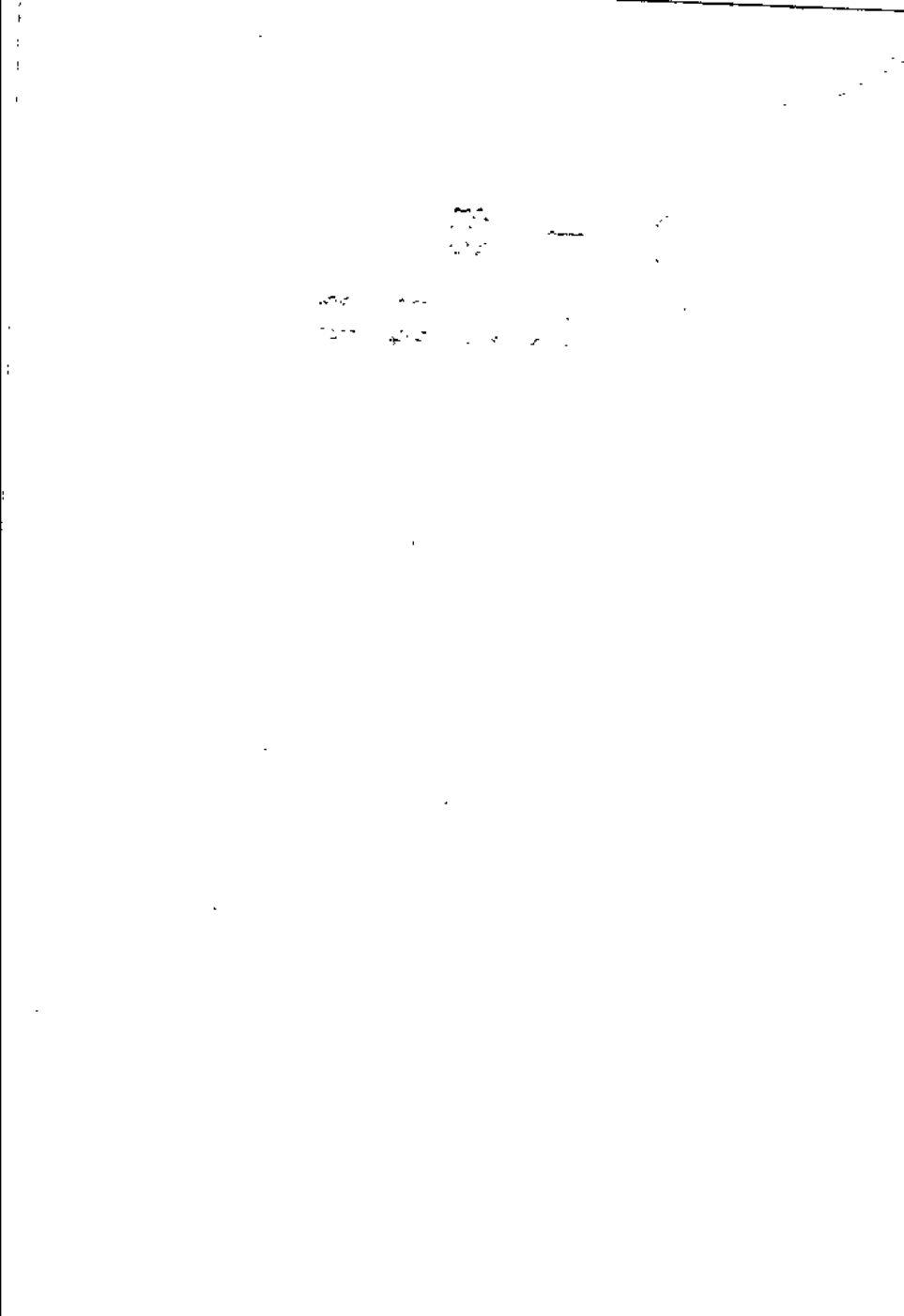
这大概便算得是一篇序了吧。

一九八八年六月九日于广州



# 第 一 辑

## 大 地 驰 笔



## 初到香港

火车越过深圳罗湖桥，便是新界地界，历史造成的隔阂，使我对它有些茫然。我怀着探奇的目光注视着窗外的一切。村庄在一片矮小的瓦房中矗立几座十多层高的楼宇。远远望去，有点鹤立鸡群之感。铁路两旁大片似是被荒弃的土地中偶尔种上几畦青菜，有的种了五颜六色的花卉和枝头结满点点黄果的柑桔。这使我想到春节快要到来了。广州人有个习惯，每年春节家家户户都要摆上几盆柑桔，既是装饰，也是对兴旺的祝愿。眼前的花卉和柑桔正预示香港人也保留着这种文明的传统习惯。

火车进入沙田，一种崭新景象便呈现眼前。路两旁群楼矗立，许多地方正在大兴土木。运载材料的车辆穿梭不息。据同车的香港朋友说，沙田是香港当局正在开发的新区，具有世界现代化设施的跑马场便建在这里。赛马本是港人喜爱的娱乐，如今却已发展成为一种赌博。到赛马日这一天，港人倾城出动，有的购票进入赛马场目睹跑马风姿，有的则聚集设在各区的投注所，购票下注。景况非常热闹。

说起香港建筑业，港人常引以自豪。据说，香港的建筑业早已进入世界建筑业的先进行列，其速度之快，工艺之精，为世人所誉。近几年又从外国引进一套新的建筑技术，采用玻璃

幕代替泥砖砌墙。这种玻璃是一种钢化玻璃，厚达半寸，涂有一种隔热反光原料，不吸热，不耀眼，人在屋里可以看清外界事物，而站在屋外却看不清屋里的东西。因为玻璃轻便之故，在安装幕墙时速度比砌泥砖墙要快出好几倍。难怪香港建筑业一星期能升起一层楼。我们下火车换坐“的士”进入九龙尖沙咀时，就看到不少这种高楼，有的一连几幢，高达三四十层。玻璃的色样分茶色、银色和金色三种，而以银色为多。在阳光下，整座大楼发出耀眼夺目的闪光。

我们在九龙窝打老道女青年会宾馆暂住两天，第三天便转住香港铜锣湾国泰旅店。

大清早，我们乘坐的“的士”，穿过维多利亚海峡隧道，越过香港东区走廊，朝铜锣湾奔驰。九龙过香港，过去只能乘搭渡船，自七十年代末，香港当局集巨资兴建了海底隧道和地铁之后，两地“的士”和公共汽车便可来往自如了。

小汽车如流星似的奔驰着，沿街见不着一辆自行车，每个交通路口设有自动控制的红绿灯标志，人车各行其道，很少有人冲红灯抢道，也没有人任意跨越栏杆。人人都规规矩矩地遵守着路灯的指挥。这种现象在广州的街道上是很罕见的。

来香港之前，曾听人说香港交通秩序井然，汽车如流水，却很少阻塞。我听到这些议论时满以为香港的街道很宽，至少可以行驶四、五个车位，这次到实地一看，香港的街道除九龙弥敦道稍为宽阔外，其余的比起广州的许多街道还要窄，而其车辆流通量则大大超过广州。我曾经看过一份材料，据记载，香港现有各种车辆三十二万多部，平均每十户便有一部汽车。有人在晚间七时半车辆旺发时间，在一个街口计算通过的车辆，

五分钟便有一百六十八部出租小车。车辆如此之多，流速如此之快，路上却顺畅无阻，很少发生车辆堵塞，这不能不承认他们在交通管理方面之得法。

在香港住下来后，因业务关系，常出街奔跑。跟我们碰面擦肩而过的人总是步履匆匆，似有什么急事在身。这不但是我个人的感觉，与同行的人谈起来，他们也有同感。这是港人的生活习惯，还是别的原因？我怀着这个疑问，请教了陪我们上街的三联书店的王大姐，她听后没有立即回话，只笑咪咪地说了一句：“你观察得很细致。”随之，才说出了她的见解。香港人生活节奏之快是有名的，人人都为自己生活、自己前途拼搏，他们很珍惜时间，经常以分秒来计算，尤以那些在公司、洋行打工的职员更为注重，他们要是上班不准时，便会挨老板扣工资。如此受罚谁还敢怠慢？至于一些打工仔，常常做一份工难以维持家计，便得到别的公司或厂坊去多打一份或半份工。他们正班下工后，不得不又匆匆去干副班。紧张的工作使他们不能悠闲。

得王大姐的启发，我联想起刚接触到的两件事：第一件发生于昨天，而且与这位大姐有关。昨天，她陪我们去万里书店。从那里出来已是下午四时半，万里书店离我们住的国泰旅店不很远，我们拟就近步行回去，便不想再麻烦她，请她就近回家。她的家就住在距这不远的北角。但她没有同意，说还要回三联去，我们不解其意，仍婉言游说。双方各执己见，争执了好一会，她才漏底说：“现在离放工还有一个半钟头，我这样回去要被扣工资的。”听了她的话，我们才恍然大悟，立即改变主意，邀她一起去附近逛书店，直至五时五十分从书店出来，

她才欢欢喜喜的与我们握手告别回家。

第二件，便是我们第一次去三联找尹生的事。尹生工作室设在六楼，工作室不宽，十来个人分两排坐位。尹生坐在第二排第六个位，也是最后的一个位。我们去找他，得绕过前排五张桌子，他看见我们马上立起身扬手，没有大声疾呼。同事们见了也只朝我们微微点头，以示礼貌，随之又伏案工作。全室鸦雀无声，只有钢笔触纸的沙沙声。这种严肃的工作场面，不禁令我钦佩。我们不敢打搅，自觉退出室外去。尹生走出来把我们带到会客室，顺手关上门，才说：“他们工作很紧张，我们谈话不要影响他们，就在这里细谈吧。”

是呀，他们的工作是紧张的，所以他们很珍惜时间，不愿让时间白白浪费在无所谓的闲谈之中。这使我终于明白了香港人那种急匆匆走路的秘密。

初到香港便有朋友怂恿我上太平山眺望香港夜景，说香港的灯火是世界上最美丽的，连日本东京的街灯也为之逊色。我们这次来港其中的一个任务，就是要拍几张香港灯色的照片，于是，我们在离香港的前三天，上了一次太平山。

太平山又名扯旗山，海拔545公尺，为全岛最高点。山上设有两处公园，树木葱茏，鸟儿啁啾。每日都有许多游人上那里去玩赏以饱览维多利亚湾的帆影，而更多的游人则是想到那里去俯览香港那五彩缤纷的灯色。我们这天下午乘搭缆车上到山顶公园，游览了几处胜景，便转到北面卢吉道，在一座凉亭驻足，准备欣赏灯色。负责摄影的丹青同志在傍山的路边安了照相机脚架，待夜幕降临立即按快门。时间在闲谈中渐渐逝去，周围的人越聚越多。夜幕降落了。高楼隐入在迷濛夜色之中，

化幻出无数繁星悬于幽深的天际，闪闪烁烁。淡蓝色街灯连起一条条不同流向的银河，每条银河几乎都有几条橙黄色的灯龙在游动，那是出租汽车亮出的彩光。灯海茫茫，灯色缤纷，令我无比陶醉，竟立于旷野而忘了寒露湿衣衫。丹青则不断在调整方位，不断在按快门，忙得不亦乐乎。

离开太平山，每个人对今晚的欣赏灯色余兴未尽，在回程路上仍谈论不止。谁知这种愉快兴头很快便被另一种情绪冲淡了。事情是从一块“有廉价屋出租”的招牌引起的。我们不知这“廉价屋”的内幕，把它当作是出租房屋的广告，原来竟是妓女寮的代名词。话从这谈了开来，有人说那些写着“康乐中心”，“蒸气指压”等字样的店铺也都是做这种皮肉生意的。据说，有的“红灯区”则不采用这种挂羊头卖狗肉的做法，公然在店门口挂出“新到泰国妹”、“未开窈十八岁女中学生”等赤裸裸的牌条来招徕嫖客。这便是香港社会腐朽糜烂的一面。从出租“廉价屋”的招牌，使我们从另一方面去认识了香港。