

44.628
196-4



01011223378S 郑州大学图书馆

44.628
196-4

RiGuoZhiYing

日晷之影

日晷之影

赵丽军



01011223378S



近影

自換筆用電腦以來，寫字的
機會越來越少，你索要手稿，
實在抱歉，除八年前的一些
旧作，這几年的文章都不再
用筆，所有文章都存盤
在電腦中，偶尔寫字便覺
得手生，有些常用字一時
竟記不起何以寫起。前些日

自序

这是我近两年来散文随笔创作的结集。长短短短的文章，共一百来篇。我在世纪之交的经历和思索，都汇集在这本书中。就像很难说清楚当今时代的主题是什么一样，这本书的主题是什么，也难以一言蔽之。在这本书里，有对未来的幻想和憧憬，对现实的观察和品评，有对艺术和自然的探寻，对亲人和朋友们的思念，也有我的读书体会。其中有热门的话题，譬如电脑和网络；也有背时的话题，譬如沉迷于古人的墨迹，议论一些几乎被人遗忘的旧书。注意热门话题，并非追求时髦，是因为我无法躲避现实，无法超越时代；谈背时话题，是因为这是我生存状态和精神世界的一部分，我认为它们一样有存在的价值。

1999年5月，我去新加坡主持一个华文文学写作营，有新加坡的年轻人问我：在中国，作家能否自由地表达自己的思想和情感？我回答他：当然可以。记得在1984年，我写过一篇短文，题目是《自由，一个痛苦而又甜蜜的字眼》，谈的是对创作自由的向往。现在，在中国大概很少有人再提这个问题。随着思想的解放，时代的进步，创作自由已不再是问题。生活的丰富多姿决定了文学创作风格的多样。你在写什么，你想怎么写，没有人会来干涉你。问题是作家的心灵能否在多变的世风中保持自由，能否在喧嚣的浪潮中坚持独立的思索和崇高的追求。真诚地面对读者，我行我素走自己的路，是一种自由。当媚俗的声音铺天盖地时，你的低吟浅唱也许遭人侧目，你尽可以放弃自己，可以放大或者改变嗓门，用陌生却符合时尚的声音喊叫，这也是一种自由。也许有人为你叫好，而你却

将在叫好声中毁灭了自己。

失去真诚，是何等的可悲！

这本书中的文字，大多是第一次编选入集，所以可以问心无愧地告诉读者：这是我的一本新书。

2000年9月13日于四步斋

目录

- 1 自序
- 2 日晷之影
- 12 岁月
- 14 青春
- 16 新世纪的曙光
- 18 对未来生活的猜测
- 20 绿色的祈望
- 22 电脑和进化论
- 24 活力
- 25 网络会给文学带来什么
- 28 遐想在电脑前
- 35 文学永远不会消亡
- 41 艺术的宫殿
- 54 网络喜忧录

- 60 不熄的暖灯
- 63 巴金的春天
- 66 母亲和书
- 69 会思想的芦苇
- 72 最初的心声
- 75 不老的大学
- 88 归心似鹞
- 91 永远的微笑

- 93 夕照拂心弦
97 让世界充满爱的绿荫
103 应是屐齿印苍苔
114 在月光下
116 历史的脚印
121 骚乱中的表情
123 “情人墙”边
127 你好,马天民
130 铁笼之间
134 纸上忽闻惊雷声

- 140 大师的背影
146 夜半琴声
148 感觉大剧院
151 致黄英
155 艺术和梦想
159 多纳依的指挥棒
162 音乐的航船
164 三重奏
167 听布里顿
169 陈钢印象
172 生死之门
174 心动时刻

- 177 精深和博大
180 铜镜篇
183 手卷和尺牘
186 白马的森林
189 菩提树叶后的目光

- 194 城市之美
204 周庄水韵
207 土布和郁金香
210 同里古风
213 梦游
215 青铜的遐想
217 远去的马蹄声
221 在急流中
223 德天瀑布记
227 山水画廊
232 柳州之奇
235 钱塘江探源
240 梦想和梦乡
241 秋天的树
244 “过桥去看文明戏”
248 诗人的背影
251 少女和雄狮

- 254 邂逅富士山
256 飞行音乐会
258 狮城文学之旅

- 276 母亲
279 手足
282 诺言
285 友谊
288 力量
291 忧患
294 孤独
297 爱心
299 向往
303 宽容
306 远足
309 读诗
311 一封无法邮寄的回信
314 我看“金点子”
316 微言警世
- 336 冰雪的声音
339 传播和积累
341 莱辛,你不必担忧

- 343 温馨西北来风
- 346 品画二题
- 348 青春的光彩谁也无法扼杀
- 351 思想者的足迹
- 353 风雅室内乐
- 356 读《春彦点评录》
- 358 短小和深厚
- 359 读书的时代
- 361 女性的情感和智慧
- 365 追溯历史的奇径
- 369 《飞向新世纪》序
- 371 生命的呐喊
- 374 沉思后的激情
- 377 青春的心迹
- 380 《江湖寻梦》序
- 383 给你一个惊喜
- 385 阳光下的阴影
- 387 《鸟痴》自序
- 389 《读书是永远的》序
- 391 朋友的目光
- 395 人生是什么
- 397 不灭的诗魂
- 399 游子心曲

402	傲态和傲骨
405	真挚的心声
409	岩石的歌唱
417	生命的脚印
420	《莫扎特的造访》自序
422	智者的预言
424	重读《西窗集》
429	为你打开一扇门
432	导言四题
438	我为什么写作
442	附录：赵丽宏著作目录



兩圖藏書

日 晷 之 影

影子在日光下移动，
轨迹如此飘忽。
是日光移动了影子，
还是影子移动了日光？

——题记

我梦见自己须髯皆白，像一个满腹经纶的哲人，开口便能吐出警世的至理格言。我张开嘴巴，却发不出一点声音。

我走得很累，坐在路边的石头上轻轻喘息，我的声音却在寂静中发出悠长的回声。时间啊，你正在前方急匆匆地走，为什么，我永远也无法追上你？

时间是不是一种物质？说它不是，可天地间哪一事物与它无关？说它是，它无形无色无声，谁能描绘它的形状？

说它短促，它只是电光闪烁般的一个瞬间。然而世界上有什么事物比它更长久呢，它无穷无尽，可以一直往上追溯，也可以一直往下延续，天地间永远没有它的尽头。

说时间如流水，不错，水在大地上奔流，没有人能阻挡它奔腾向前。然而水流有干涸的时候，时间却永不停止它的前行。说时间如电光，不错，电光一闪，正是时间的一个脚步。电光闪过之后，世界便又恢复了它的沉寂和黑暗。那么，时间究竟是闪烁的电光，还是沉寂和黑暗？

我们为时间设定了很多标签，秒，分，小时，天，月，旬，年，世纪……对于人类来说，每一个标签都有特定的意义，因为，在这个时刻，发生了对于某些人具有特殊意义的事件，比如某个人诞生，某一场战争爆发，某一个时代开始……然而对于时间来说，这些标签有什么意义呢？一天，一个月，一年，一个世纪，在世间的长河中都只能是一滴水，一朵浪花，一个瞬间。

再伟大的人物，在时间面前，都会显得渺小无能。叱咤风云的时候，时间是白金，是钻石，灿烂耀眼，光芒四射。然而转瞬之间，一切都已经过去，一切都变成了历史。

根据爱因斯坦的假设，如果能以光的速度奔跑，我就能走进遥远的历史，能走进我们的祖先曾经生活过的世界。于是，我便也能以现代人的观念，改写那些已经写进人类史册的历史，为那些黑暗的年代点燃几盏光明的灯火，为那些狂热的岁月泼一点清醒的凉水。我也能想办法改变那些曾经被扭曲被冤屈的历史人物的命运，取消很多人类的悲剧。我可以阻止屈原投江，解救布鲁诺出狱，我可以使射向普希金的子弹改变方向，也能使希特勒这个罪恶的名字没有机会出现在世界上……

然而我也不得不自问，如果我改变了历史，改变了祖先们的命运，那么，这天地之间还会有我此刻所处的世界，还会有我这样一个人？

我想，我永远也不可能以光速奔跑，我的同类，我的同时代人，我的后代，大概都不可能这样奔跑。所以我不可能改变历史，而且，我并不想做一个能改变历史的好汉。爱因斯坦也一样，他再聪明伟大，也无法改变已经过去的历史。即使他能以光速奔跑。

在乡下“插队”时，有一次干活休息，我一个人躺在一棵树下，斑驳的阳光透过树叶的缝隙照在我的身上。我的目光被视野中的一条小小的青虫吸引，它正沿着一根细而软的树枝，奇怪地扭动着身体，用极慢的速度往上爬。在阳光的照射下，它的身体变得晶莹剔透。可以想象，对它来说，作这样的攀登是何等艰难劳累。小青虫费了很多时间，攀登到了树枝的顶端，再也无路可走。这时，一阵风吹来，树枝摇晃了一下，小青虫被晃落在地。这可怜的小虫子，费了这么多时间和气力，却因为瞬间的微风而功亏一篑。我想，我如果是这条小青虫，此刻将会被懊丧淹没。小青虫在地上挣扎了一会儿，又慢慢在地上爬动起来，我想，它大概会吸取教训，再也不会上树了。我在树下睡了一觉，醒来的时候，发现那条小青虫竟然又爬到了原来那根细树枝上，它还是那样吃力地扭动着身体，慢慢地向上爬……这小青虫使我吃惊，我怎么也不明白，是什么力量使它如此顽强地爬动，是什么原因使它如此固执地追寻那条走过的路，它要爬到树枝上去干什么？然而小虫子的执着却震撼了我。这究竟是愚昧还是智慧？

这固执坚韧的小青虫使我想起了希腊神话中的西西弗。西西弗死后被打入地狱，并被罚苦役：推石上山。西西弗花费九牛二虎之力，将一块巨石推到山顶，巨石只是在山顶作瞬间停留，又从原路滚落下山。西西弗必须追随巨石下山，重新一步一步将它推上山顶，然后巨石复又滚落，西西弗又得开始为之拼命……这种无效无望的艰苦劳作往复不断，永无穷尽。责令西西弗推石的诸神以为这是对他最严厉的惩罚。西西弗无法抗拒诸神的惩罚，然而推石上山这样一件艰苦而枯燥的工作，却没有摧垮他的意志。推石上山使他痛苦，也使他因忙碌辛劳而强健。有人认为，西西弗的形象，正是人

类生活的一种简洁生动的象征，地球上的大多数人，其实就是这样活着，日复一日，重复着大致相同的生活。那么，我们生活的世界难道就是一个地狱？当然不是。加缪认为，西西弗是快乐而且幸福的，他的命运属于他自己，他推石上山是他的事情。他为把巨石推上山顶所作的搏斗，本身就足以使他的心里感到充实。

西西弗多像那条在树枝上爬动的小青虫。将时光和精力全部耗费在无穷的往返中，耗费在意义含混的劳役里，这难道就是人生的缩影？

我当然不愿意成为那条在树枝上爬动的小青虫，也不希望成为永远推着巨石上山的西西弗。我只想做一个普通的人，按自己的心愿生活。可是，我常常身不由己。

人是多么奇怪，阴霾弥漫的时候盼望云开日出，盼望阳光普照大地，晴朗的日子里却常常喜欢天空飘来云彩遮住太阳。黑暗笼罩天地的时候，光明是何等珍贵，一颗星星，一堆篝火，一点豆火，都会是生命的激素，是饥渴时的面包和清泉，是死寂中美妙无比的歌声，是希望和信心。如果世界上消失了黑夜，那又会怎么样呢？那时，光明会成为诅咒的对象，诗人们会对着太阳大喊：你滚吧，还我们黑夜，还我们星星和月亮！我们的祖先早已对此深有体验，后羿射日的故事，大概不是凭空杜撰出来的。

造物主给人类一双眼睛，我们用它们看自然，看人生，用它们观察世界上发生的一切事情。我们也用它们表达情感，用它们笑，用它们哭——多么奇妙，我们的眼睛会流出晶莹的液体。

婴儿刚从母体诞生时，谁也无法阻止他们的哇哇啼哭。他们不

在乎任何人的看法，放开喉咙，无拘无束，大声地哭，泪水在他们红嫩的小脸上滚动，嘹亮的哭声在天地间回荡。哭，是他们给这个迎接他们到来的世界的唯一回报。

婴儿为什么哭？是因为突然出现的光明使他们受了惊吓，是因为充满空气的世界远比母亲的子宫寒冷，还是因为剪断了连接母体的脐带而疼痛？不知道。然而可以肯定，此时的哭声，没有任何悲伤的成分。诗人写诗，把婴儿的啼哭比作生命的宣言，比作人间最欢乐纯真的歌唱，这大概不能说错。而当婴儿长成孩童，长成大人后，有谁能记得自己刚钻出娘胎时的哭声，有谁能说清楚自己当时怎样哭，为什么而哭。诗人们自己也说不清楚。无助无知的婴儿，哭只是他们的本能。我们每个人当初都曾经为这样的本能大声地、毫不害羞地哭过。没有这样的经历，大概不能成为一个真正的人。

当我们认识了世事，积累了感情，有了爱憎，当我们开始在意自己的形象和表情，哭，就成了问题。哭再不可能是无意识的表情，眼泪，和悲哀、忧伤、愤怒、欢乐联系在一起。有说“姑娘的眼泪是金豆子”，也有说“男儿有泪不轻弹”，流眼泪，成了生命中的严重事件。

人人都经历过这样的严重事件。我想，当我的生活中消失了这样的“严重事件”，当我的眼睛失去了流泪的功能，我的生命大概也就走到了尽头。

心灵为什么博大？因为心灵在成长的过程中，经历了无数细微的情节，它们积累，沉淀，像种子在灵魂深处萌芽，生根，长叶，最终会开出花朵。把心灵比作田地，心田犹如宽广的原野，情感和思索的种子在这原野里生生灭灭，青黄相接，花开不败。我们视野中的一切，我们思想中的一切，我们所有的喜怒哀乐，都在这辽阔无边