



谢冰莹
著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

爱晚亭

2



新世纪出版社

现代名家经典

谢冰莹著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

爱晚亭

I216.2
39
:5(7)

北方工业大学图书馆



00581548

新世纪出版社

现代名家经典

图书在版编目(CIP)数据

现代名家经典——爱晚亭/谢冰莹著

湖南:新世纪出版社,1998,10

ISBN7-5405-1813-8/I·216

I.爱… II.谢… III.小说、散文-中国-现代 IV.1368.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1998)第 0918 号

现代名家经典(第五辑)

作者:谢冰莹 编著

出版发行:新世纪出版社

地址:湖南长沙曙光路 98 号

邮政编码:410005

经销:各地新华书店

印刷:长沙鸿发印务实业公司印刷

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:72.275

字数:1,468,000

版次:1998 年 10 月第 1 版

印次:1998 年 10 月第 1 次印刷

2004 年 9 月第 2 次印刷

印数:1-5000 册

书号:ISBN7-5405-1813-8/I·216

定价:(全八册)238.40 元 本册定价:29.80 元

版权所有 违者必究(如有印装错误,请与承印厂联系调换)

编 者 的 话

二十世纪行将过去。当我们站在跨世纪的门槛上,回首中国现代文学的风雨历程时,现代文学史上那些文学“明星”仍然光辉灿烂,穿过历史的尘埃,照亮了“世纪末”的大地!

就像一位饱经苍桑的世故老人一样,“世纪末”的人们也普遍有一种“怀旧”心理,这或许是现代文学大师们的早期著作受宠的原因。本辑《现代名家经典》选取了林语堂、瞿秋白、冯雪峰、夏衍、庐隐、叶灵凤、谢冰莹、孙犁等八位作家的小说和散文等体裁的作品。小说作为作家反映生活的“晴雨表”,真实地描述了那个时代的风风雨雨;而散文则来得更为直接,它是作家的亲身经历和感受的忠实记录,从中可触摸到那个时代的脉搏的跳动。

现代名家的选本出了不少,有的还被一选再选,拥有大量

读者。作为一个新的选本,总得有自己的选法和特色。我们这套小丛书的选法和特色是:一是篇幅小,每个分册仅有八个印张,每位作家的选文约18万字。二是选材广,对选文不拘题材和体裁,只要是精品,一并入选。因此,在如此小的篇幅里收入小说、散文、诗歌等不同文学体裁的作品,就是我们选本的最大特色所在。

本套丛书名为《现代名家经典》,各个分册的书名却是借用其中的一个篇名,旨在使书名更加生动、更为鲜亮些。

我们所选的现代名家的作品,是人们公认的美文,为了使美的内容有个美的形式与之相衬,我们在版式、封面、用料、制作等方面力求完美,使朋友们在展读这些美文时真正得到赏心悦目的美的享受。

前 言

谢冰莹是中国现代文坛上很有名气的女作家，曾有不少人误以为她与谢冰心是同胞姊妹。两位谢姓女作家确也大有相似之处：为人为文，极其真诚。不过，和冰心相比较，谢冰莹的作品风格明显的粗放、硬朗一些，这也是和她的身世背景、生活经历有关的。

谢冰莹原名鸣冈，字凤宝。她还有南芷、英子、秋萍、小兵、无畏等等诸多笔名，多是撰写抨击时政文章时所用。谢冰莹1906年出生于湖南新化县大同镇铎山村（今属冷水江市），父亲是前清举人，曾连任新化县立中学校长三十七年，学问颇深；母亲粗通文墨，却是个典型的守旧女[女]。谢冰莹天性不安分，反抗精神极强，她和母亲间的矛盾、冲突可想而知。

经过与母亲多次斗争之后，谢冰莹才得以上学读书。她五六岁时就跟着父亲读了《唐诗三百首》、《随园女弟子诗集》、《史记》等书，记忆力惊人。上小学期间她不顾母亲的极力反对，偷偷阅读《水浒》，以致把眼睛看坏。念中学时她又接触了许多外国文学名著，还写出了万余言的小说《初恋》，才华初露。与众不同的是，谢冰莹最爱看那些“哀感悲壮的小说”，连看戏看电影也爱看结局悲惨的，不喜欢大团圆式的结局。此中也可看出谢冰莹的性格特征来。这时期她还与喜爱文学的同窗好友背着校方秘密写下许多小说、散文和新诗，并坚持天天写日记。这些文学练习，对谢冰莹日后创作的文思文笔都有着极大的好处，和她后来以“日记体”作品见长更有着直接的关系。

为开辟新的生活，寻找理想的世界，1926年冬，谢冰莹几经曲折，摆脱封建家庭束缚来到武汉，考入中央军事政治学校女生队，成为一名女兵。次年她参加了伟大的北伐战争。西征的路途上，她利用休息时间记下每天的见闻和感想，分篇寄给《中央日报》副刊主编孙伏园，这本是担心日记丢失为保险起见采取的措施，不料孙伏园看到一篇篇来自火热战斗生活的作品，深感兴趣，把它们陆续发表，这便是谢冰莹的成名之作《从军日记》的问世过程。北伐失败后，女生队解散，谢冰莹回到家乡即被母亲关入“家庭监狱”，强迫她接受家里早已安排好的封建婚姻。谢冰莹不得以再度出逃。

1937年抗战爆发，谢冰莹曾组织湖南妇女战地服务团，在火线上为负伤将士服务，后来她又作过《黄河》文艺月刊主编和记者、教师等工作。抗战胜利后曾任《和平日报》、《中华日报》副刊主编，北京师范大学、华北文化学院教授等

职。1948年到台湾教书写作。新中国成立后,因谢冰莹居住台湾、美国,这位早年与陈天华、成仿吾并誉为湖南新化三才子的女作家,遂在大陆销声匿迹,三十年没有声息。直到“文革”结束,70年代末80年代初,谢冰莹的作品才开始在大陆出现。此时,谢冰莹已经是一位著作等身的古稀老人。

本书选取的都是谢冰莹1949年以前的作品。小说部分选自她的代表作《女兵自传》。小说系《一个女兵的自传》(1936年上海良友图书印刷公司出版)和《女兵十年》(1946年汉口自费刊行)的改正合订本,1948年由上海晨光出版公司出版(50年代于台北又做了两次修订)。这是一个真实的故事,百分之百地忠实于作者的生活经历,谢冰莹在写这本书的时候感情大动,废寝忘食,把自己“折磨”得形销骨立,她时而伤心落泪,时而开怀欢笑,用她的话说“自己仿佛成了疯子”。《女兵自传》每一小节都是一个故事,至少也是一个情节一段感情,因从童年讲起,作品的时间跨度大篇幅也很长。本书选取篇章,尽量照顾到故事的完整性,基本上反映出了作品的整体脉络与风貌。书中散文部分也是在谢冰莹众多作品中精选出来的。谢冰莹的散文同样地无一篇不来源真实生活,无一字不发自真情实感,一篇篇文章或优美婉丽或慷慨激昂,全是作者的亲身的经历、见闻和感受,饱含着她的爱与恨、喜与悲、血与泪,生动感人自不待言。性格即命运,世上有此一说,谢冰莹特殊的性格也给她带来了特殊的命运,她总是把命运交给上苍安排,自己只管尽全力去追求理想,追求自由(她的自由和别人的自由)。阅读本书将使我们看到一位令人感佩的女性。

李家平 1998年8月12日

目 录

1

目 录

前 言 李家平	1
---------------	---

小 说

女兵自传(节选)	1
我的家庭	1
黄金的儿童时代	4
我进了私塾	8
近视眼先生	8
未成功的自杀	11
中学时代的生活	14
刹那的印象	15
初恋	16
当兵去	20

被开除了	23
入伍	28
“打破恋爱梦”	33
出发	36
这该不是梦吧?	38
夜间行军	39
解散的前夜	44
被母亲关起来了	46
惨痛的噩耗	62
第一次逃奔	65
第二次逃奔	72
第三次逃奔	76
第四次逃奔	81
爱与恨的斗争	94
做了母亲	99
脱逃	103
晕倒	103
开始写自传	105
母亲的死	106
忠孝不能两全世界	111

散 文

爱晚亭	115
不自由,毋宁死!	120
二两猪油	125
望断天涯儿不归	133
湘鄂道上	140
麓山掇拾	144

目 录

3

黄昏	180
女苦力	183
副矣可爱的孩子们	187
秋天的落叶	192
海滨之夜	195
大春桥的夏夜	199
湖南的风	202
战士的血染红了我们的手	209
到上海去	212
浏河的弹痕	215
苏州城的火焰	218
踏进了伟大的战场——台儿庄	221
伟大的行列	231
旧地重游	234
生日	237

女兵自传 (节选)

我的家庭

父亲是祖母的独生子，他生长在一个极穷困的雇农家中。祖母常告诉我们，关于她嫁给祖父的故事：

“我的娘家虽然很穷；可是来到你家就更现得穷了，不但没有饭吃，简直连碗都找不出两个来。”

“这话怎么讲呢？”

当我最初听到时，总是这样问她。

“待我慢慢地告诉你吧，你曾祖父共有六个儿子，你祖父行二，当他临死时，每个儿子分一升米，一条凳，一只碗，这就是他的遗产。你祖父不是也只能分到一只碗吗？那么

我来了怎么办呢？”

“去买一个来呀！”我说。

“是的，因为你祖父是个忠厚而努力工作的农夫，因此他每回替人家做工，主人都待他很好；他赚了钱，不但可以买碗，而且他将每年的工钱慢慢地积起来，后来就替你父亲娶了我。我来到这里之后，每天替人家洗衣服，做苦工，也可赚得一点米；慢慢地自己可以买套耕具了，再向人家借点钱买了一条牛，于是我们就租了几亩田来耕。唉！说到耕田，我就记起你的父亲了。他那时还只有七八岁，可是特别爱读书；每天放牛时，总是偷偷地带本书藏在怀里，到了野外，他就坐下来看书，不管牛走到了什么地方，或者吃掉了人家的麦子，青菜，豆子……一概不管。有一次牛失踪了，他吓得一天不敢回家，哭得死去活来；第二天邻居替他找到了，你祖父问他为什么这样粗心，他回答说，因为看书忘记了牛。从此，你祖父知道这孩子不是个牧牛郎，生来就是个书呆子；于是就允许送他读书，只要他努力，将来还可送他去考状元。你父亲听了这句话，简直喜得发狂！他整天整夜地读书，没有月亮的晚上，就用松枝点着看，有时连手指都烧了，皮也烧掉了，他还是不知道。辛卯年赴省会考，没有衣服穿，就拿我的破衣穿在里面，另给他做了一件新的罩在上面；你祖父替他挑担，店铺里都把他当做仆人不理你祖父；后来你父亲中了举人，谁也没想到这位挑夫，就是举人的爸爸，哈哈！”

关于父亲的故事，我知道很多：张之洞办两湖书院时，他曾在那里读过书。他的思想完全与孔孟一致的，他喜欢研究宋儒之学，主张明哲保身，一生不曾与政治发生过关系。当满清末，两广总督魏午庄保荐经济特科六人赴京

时,五人都去了,独父亲不去。他是提倡旧道德最有力一个人,对于父母不但绝对服从,而且孝顺父母也许比曾子还要好。他对于无论什么人都是谦恭和顺,因此没有人不喜欢和他亲近的;对于儿女,在读书作人方面,比严师还要督责得厉害;若论到慈爱,他比母亲还温柔、和蔼。奇怪得很,他的脑筋,虽然绝对是旧的;可是也并不反对新的。比方二哥他们在中学读英文,他也同样地要他用功。他做了三十七年的新化县立中学校长,各种学科都请了新毕业回去的教师讲授。他极力提倡古文,拥护旧道德,因此幼小的我,在父亲的怀抱中,就要开始念诗,读古文了。

母亲呢?她的个性特强,她是个天不怕,地不怕的勇敢的女性。

外祖母没有儿子,只有三个女儿,她是最大的,家事全由她处理。十六岁嫁给父亲后,便在谢铎山大出风头。她是个绝顶聪明,而又富有办事才干的女子,她的脑筋不用说是充满了三从四德、男尊女卑的观念,重视旧礼教,胜于看重自己的生命。她是谢铎山的莫索理尼,不论在家庭,在社会,她完全处在支配阶级的地位。乡村里的大小,几乎都要听从她的话;地方上的公产也由她保管,为的是她不揩油,热心公益事业;村政上更是少不了她,一件什么事情发生了,乡长会议解决不了的,只要请她去说几句,便一切问题都没有了。

她生来就具有一种不屈不挠的精神和坚强能干的性格,因此谁都害怕她,服从她。这么一来,她不但在地方上成了霸王,就是对待儿女,也像君主对待奴隶一般,需要绝对服从她的命令,听她的指挥。有次大哥为了要大嫂到离我家五百里的益阳去组织小家庭,事前没有得到母亲的同

意，她派人把大哥找回来，罚他在地跪着，头上顶着一大脚盆水，如果稍为动一动，水倒了下来，母亲就要打他的屁股。以后经许多人劝解，才将脚盆取下。二哥为了要和他那凶恶的、毫没有感情的小脚太太离婚，母亲拍着桌子大声骂道：“你这东西，读了书回来做这种没廉耻、无道德的事，说难道真的不顾祖宗的面子吗？你要离婚，先杀了我再说！在我没有死以前，绝对不许有这种丢脸面的事发生！”二哥知道母亲的个性太强，如果离婚，就要牺牲她的性命，因此只好忍着苦痛，一直到吐血死了为止，他还是孤零地没有和第二个女性结合；至于姐姐，更是如小羔羊一般驯良，在母亲面前，连话都不敢大声说，十八岁嫁给一个姓梁的，受尽了丈夫和翁姑的虐待；每次她回到家来，总是故意说她的丈夫如何待她好，她知道假若不这样，母亲反要骂她不会侍候丈夫的，好几回我遇着她在厕所里流泪，或者晚上我从梦里被她哭醒来。三哥也是服从父亲之命的，只是他比二哥强，有时也会和母亲吵起来；但他要做的事，总有方法感动父母，使他们不能反对；说到我呢？唉！太惭愧了，我完全是个叛逆的孩子！

黄金的儿童时代

我是母亲最小的孩子，姐姐比我大十岁，她在我刚满八岁的那年就出嫁了。三个哥哥有两个随着父亲上新化县城读书去了；大哥已经做了教师，他们一年回来两次，寒假和暑假，是我们团圆的时候。母亲每年冬天，都要准备许多干鱼、腊肉，等他们回来吃。我很羡慕他们那种做客似的生涯，每次接到父亲和哥哥们哪天回家来的信时，母亲总有一

两晚快活得不能睡觉。她煮好了饭菜等着，替我换了一件干净的衣服，并且每次都这样说：“乖乖，不要弄脏了，爸爸回来了会买糖给你吃，哥哥还要给你许多玩艺儿呢。”

从县里到我的家里，有九十里路程，要爬过两座高山；父亲坐着轿子，还雇了一个挑夫，二哥和三哥总是穿着短衣和草鞋跑路，像个挑煤炭的孩子，走得气喘喘地。

从下午五点钟起，母亲就拉着我的手站在门口盼望了，一直要到暮色苍茫的时候，才看见远远地有顶轿子跑来。

“乖，你爸爸回来了！”

母亲连忙走回去准备开水泡茶，我同小黑狗赛跑似的，走到半里远的地方去迎接，父亲照例在近我家八里路的地方，就要下轿来走路的，理由是附近住着些长辈；而且祖宗的坟墓都在那里，他说这是应该下轿的。

“爸爸，糖呢？”

我像小猴子上树似的，两只小手抱紧了父亲的颈项，小黑狗也在摇着尾巴向父亲扑来，二哥用棍子打它，父亲连忙说着：“不打它，不打它，它像宝宝一样欢迎我们呢。”

于是连挑夫也笑起来了，只有我呷着嘴不做声，我不高兴父亲把我当做小狗看待。

每次去接父亲，总是他抱着我回来的。冬天，他一进门就用皮袍裹着我，生怕我受凉；哥哥们忙着给我许多玩具，这些都是他们自己做的：有小盒子，麻雀，小船，笔筒，还有蓝色的墨水瓶，从化学室里捡来的断了一节的玻璃管子。我最爱这些玻璃管子，到了夏天，捉了许多萤火虫来装在里面，它们上上下下，好像一条金龙在蠕动着，闪烁着，怪有趣的。

父亲除了买给祖母一些好吃的糖外，还要特别为我买

一种美丽的中间夹着胡椒的小圆饼带回。妈妈生怕我统统拿去分给别的孩子们吃了，总是由地收起来，每次发给我几个；可是我从祖母那里拿来的糖，她却不知道；有时自己偷一些敬客的点心，装在袋子里，到外面去分给每个小伙伴吃。

母亲有一次因为忙，设有在一件旧衣服上面替我缝袋子，但我非要她立刻做好不可；那次为了这事，她用棍子追着打我，我逃得很快，她的小脚无论如何电追不上，她喝令我“站住”我不仅没理她，反而跑得更快了；突然扑通一声，她摔倒了，两只小脚浸在泥田里，拔了很久还拔不出，怪可怜的！趁着这时，我逃了回来，喊嫂嫂救我。不久，母亲回来了，她把我关在一间黑屋子里，用有刺的棍子毒打了一顿，这就是祖母告诉我几个故事的一夜，我因为受了伤才跑到祖母的床上来睡的。

父亲最喜欢栽花，在我家的屋后，有一座花园，里面栽着春夏秋冬各色各样的花；袖子，柑子，樱桃，李子，桃子，枇杷……什么果树都有；翠竹和苍松特别多，有刺的玫瑰，鲜红的蔷薇，开得满园灿烂；黄莺儿整天啼个不住……这美丽的花园，不知给了我多少的快乐和希望。

父亲在家里的时候，白天总是在花园里干活，不是拔草，便是拿水壶灌溉花木；晚间在豆大的菜油灯下教哥哥读古文，教我吟诗；母亲和嫂嫂纺着纱，父亲的吟诗声，常常和纺车声打成一片，合奏着——种令人沉醉的音乐。好几次我就这样躺在父亲的怀里睡着了，等到第二天醒来，父亲要我背诗时，我红着脸儿回答他：“爸爸抱宝宝，宝宝睡着了。”

“这是谁教给你读的诗？”

父亲恼了；但我知道这是假的，因为他的微笑正浮在他