

著名作家刘墉真诚推荐
MY JOURNEY TO THE HEART OF ASIA

My Journey to the Heart of Asia

► 多明尼卡·芭兰

原著

Dominika Baran

刘轩 译

九州出版社

要走就要够狠

一个哈佛女生独自穿过中亚的故事



刘轩翻译 · Dominika Baran 原著
要走就要够狠

九州出版社

图书在版编目(CIP)数据

要走就要够狠/(美)芭兰(Baran.D.)著;(美)刘轩译.—北京:
九州出版社,2002.1

ISBN 7-80114-726-X

I.要… II.①芭…②刘… III.游记-作品集-美国-现代
IV.I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096138 号
著作权合同登记号:图字 01-2001-5512

封面设计:钟嵘
责任编辑:程军

要走就要够狠

出版:九州出版社(北京市海淀区万寿寺甲 4 号)

邮编:100081 电话:68706018

经销:全国新华书店

印刷:河北大厂回族自治县第一胶印厂

开本:850×1168mm 1/32

印张:5.5

字数:110 千字

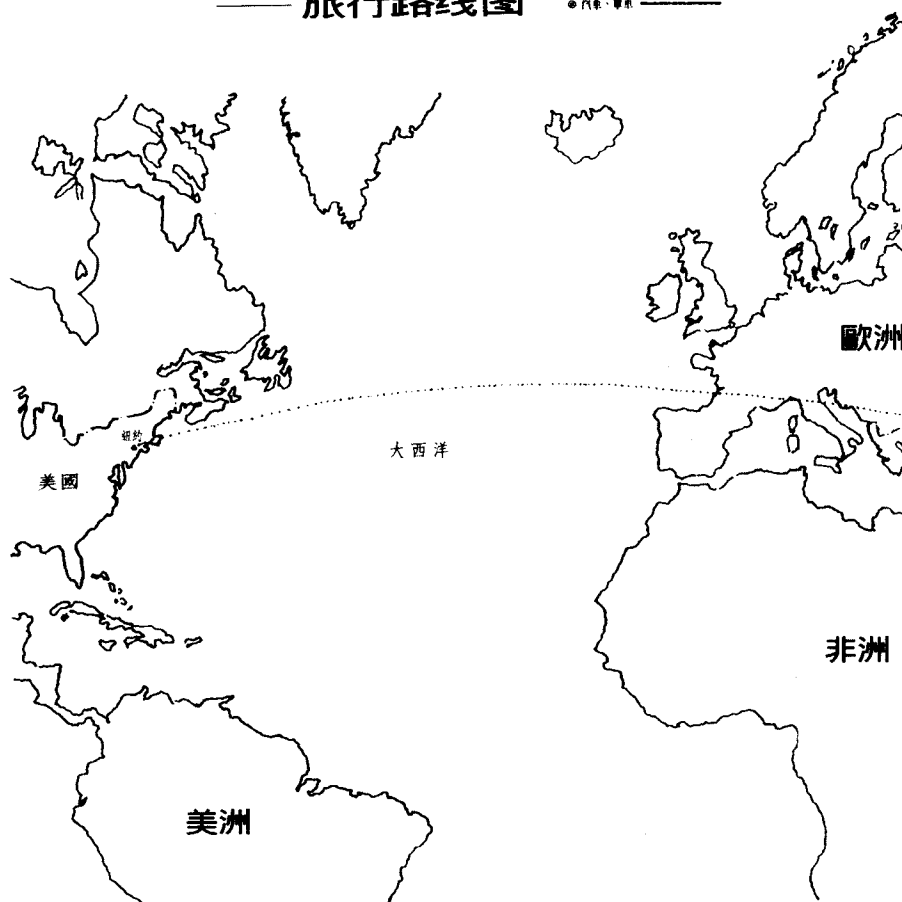
版次:2002 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

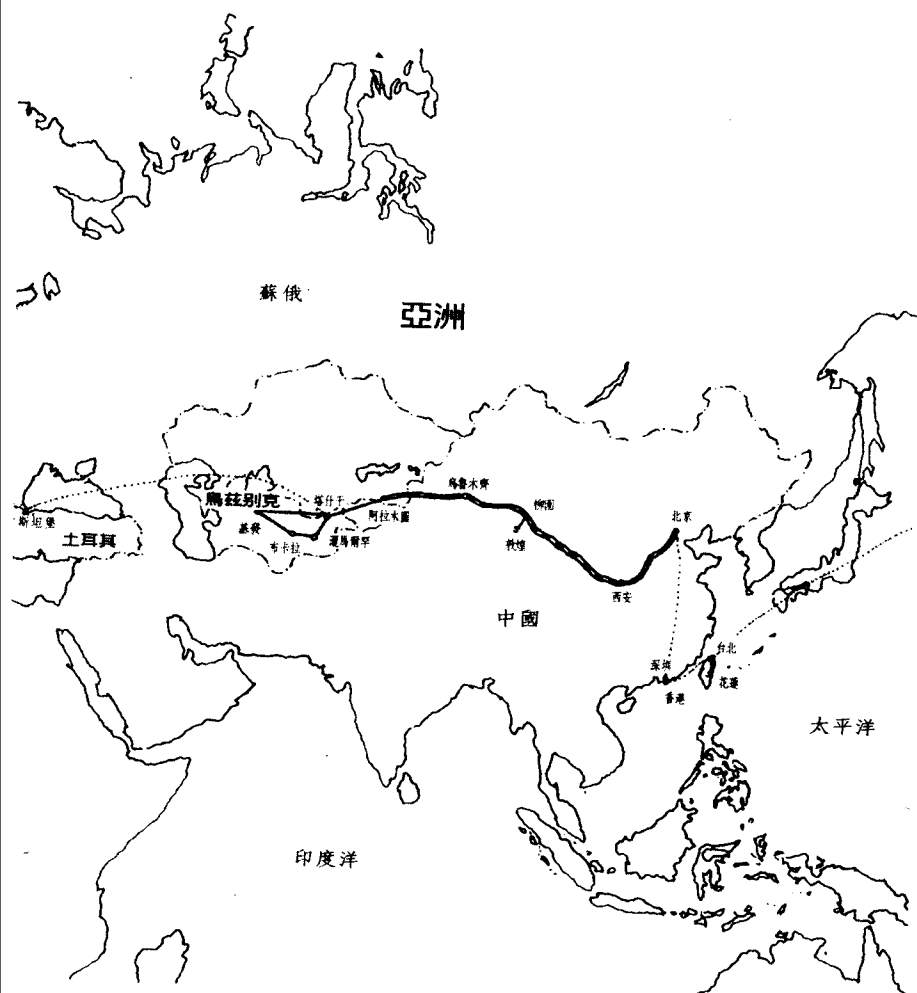
书号:ISBN 7-80114-726-X/I·126

定价:10.00 元

多明尼卡·芭兰 ——旅行路线图

- 飛機 虚线
- 火車 ———— 粗实线
- 汽車、摩托 ———— 细实线





【刘轩序】

我永远不会忘记四川北部的松潘，
在那里和两位回族的老先生骑马上山，
晚上坐在火旁听他们讲故事，
早上吃他们现烤出来的面包。
我也很喜欢台湾的澎湖外岛，
夜里跟当地人一起去抓螃蟹，
抬头看到每户人家神坛上的小红灯……

要走，就要够狠！

刚认识多明尼卡是六年前。那时我大学四年级，住在哈佛最古老的宿舍 Adams House 里。只记得她时常穿着羊皮大衣和长靴，快步走进学生餐厅，一头耀眼的金发，非常引人注目。

我是习惯逗留在餐厅里的“扯淡社长”。那年情人节，宿舍里办个“单身贵族”大餐，正好与她聊上，彼此抱怨着自己的感情生活，说情人节是资本主义社会利用人性弱点来强迫消费的可恶阴谋。大学生，本来就比较愤世嫉俗嘛！

当时我就觉得她跟其他的美国女孩子不太一样，后来才知道她是十五岁才从欧洲移民到美国的。也难怪她喜欢出没在校园附近烟雾弥漫的欧式咖啡店。我们一群朋友常躲在那里看书、做功课，写一些自认为很酷的短文和瞎扯……她一直对中国很有兴趣，有问不完的问题，常把我这个从小就在美国长大的“华侨”考倒。

我干脆跟她说：“你那么好奇，自己可以去一趟啊！”未料不到两年之后，她真的去了中国。

事后，我读了她整理出来的旅游日记，不禁感叹：从她的游记中，我看到了中国的另一个面貌。她去过的许多地方，我也曾经到过，但她的经验可比我的大不相同。我当时就认为不只美国人会感觉新鲜，中国人也应该看！

于是，我把她的游记翻译成中文。《我独自走过中国》就这么问世了。

●难道女孩就没胆吗？

在策划《要走就要够狠》时，我常跟多明尼卡在校园旁

边的“燕京餐馆”吃饭，讨论翻译上的问题。

以前，她连筷子都不会用。如今，我们可以一边吸吮酸辣汤，一边谈她在中国各地吃过的山珍海味：北京的“全聚德”烤鸭、四川路边的麻辣火锅、台湾夜市的臭豆腐、成都的蛇胆……蛇胆？

“是啊！”她说：“青色的胆汁混着一小杯烈酒。我很好奇，拿过来就喝了。后来朋友们才告诉我，这是给男人喝来‘壮阳’和‘壮胆’的东西。我想，有什么不同？难道女孩子就没胆吗？”

说得没错。认识多明尼卡的人都不得不承认：她很有胆。

大学时有一年暑假，哈佛学生办的旅游出版社 Let's Go 有个朋友联络她，要她去保加利亚做临时编辑。她在十天内便打好了包，拟好了行程，飞去保加利亚待了一个月，还帮 Let's Go 完成了东欧的旅游指南。

拿到哈佛荣誉学士学位后，她直接申请到硕士班，研究中亚和苏联地区。学了一年的乌兹别克文，她获得校方奖学金补助，去塔什干作语言研究。

我还记得那年夏天，当毕业生都忙着搬出宿舍的时候，她找我一起去买衣服。我们先到二手店翻“\$0.99 一磅”的大篮子，挑了几件长袖衬衫，再去买长裙。当季的裙线都在膝盖以上，但多明尼卡说中亚的社会很保守，跑了三家，终于找到一条长度到脚踝、颜色还够朴素的。我很难想像这就是那曾经穿着黑皮比基尼、配上铁链和高靴去参加万圣节化装晚会的辣妹。

她付了钱，把收据放进一个写着“中亚预算”的信封里，然后把裙子卷成一团塞进书包。“新衣服，这样子不弄皱了？”我问。

“卷起来，占的空间比较少。”她说：“我只带一个背包上路，不能再多。”

我们接着去学校附近一家专卖旅游书籍的书店。她指着墙上的世界地图，从波士顿画个大大的弧线越过大西洋和欧洲，停在土耳其，然后又一个弧线，停在靠近中国西边的一个地方。她从架子上取下一本介绍中亚的书，同时又抓了两本中国大陆和台湾的旅游指南，转过来对我挤个眼。

“家里还不知道，我只买了单程机票……！”

那年夏天，在塔什干作完研究之后，她背着背包，经乌鲁木齐到敦煌、西安、北京，再南下到深圳、香港、台湾……

……回到美国后，不但完成了硕士论文，还写了两本畅销的游记。

●宁可坐硬座

“够狠的女孩”是我老爸用来形容她的句子。“她有着百折不挠的毅力和独自走天涯的勇气。她够狠——对自己狠！”

我老爸说他读多明尼卡的书时，第一篇就令他湿了眼眶。他说身为父亲，要是知道自己的女儿在异乡，用一点点钱住简陋的旅舍、淋着雨、挨着饿地横越陌生的中国，自己一定会心疼得落泪。

可是，多明尼卡不那么认为。“年轻人都是这样的旅游！哪有听说背包族住五星级饭店的？”

《我独自走过中国》原本有个英文书名，叫做《Rather Take the Hard Seat》（宁可坐硬座）。这句话反映了她的旅游哲

学：“最道地的经验不一定是最贵的。”她说：“反而，常是最便宜的。我在大陆时为了省钱，在火车上买最廉价的硬座票，十几个小时跟大家挤在板凳上，但也因此遇见了许多当地人，交了很多朋友。如果我当时只买舒服的软卧票，当然会睡得好一点，但也肯定不会有那么丰富的体验，那么多的灵感！”

多明尼卡的父母当然操心，但除了叮嘱她要小心之外，从来没有阻止过她的计划。她父亲尤其从多明尼卡小时候就把她当大人看待，凡事让她自己做决定。所以虽然多明尼卡是独生女，却没有一点娇气。

她十五岁移民美国时还不会说英文，但三年之内便考上了哈佛。申请哈佛也纯属她自己的志愿，家里没意见，也完全没给她施压。准备SAT会考时，她一共背了三千五百张单字卡。如今，她在哈佛研究所搞“语言学”，我一点也不觉得奇怪。

●离开家乡的遗憾

“爸爸说我继承了奶奶的个性。”多明尼卡说。“尤其是倔强的那部分！”

多明尼卡小时候住在波兰。虽然当时东欧的生活困苦（她记得光是为了买几卷卫生纸，跟母亲花一整天排队的日子），但她也保留了许多美好的回忆。

她跟她奶奶最亲近。“我奶奶念的书虽然不多，但人生历练非常丰富。她是个女强人，一生卖力地打工，照顾我爷爷和两个儿子。她从来不曾依靠过任何人。”

“我奶奶也对世界充满了好奇：她很爱旅游，还去过古

巴和蒙古，对当时的波兰人来说是不可到达的地方！她出外旅行时，都会特别留一餐，去当地最高级的餐馆。她不是有钱人，只不过是以‘你只活一次’的态度享受生活。我小时候最喜欢听她说故事了。每次她来看我，我都要跟她睡，整夜跟她聊天。到现在，蒙古还是我最想去的地方之一！”

“然后，我们突然离开了波兰。我父亲为了找较好的生活，在我十四岁那年带着我和我母亲移民到意大利。不知为什么，父亲事先没告诉我奶奶。到意大利之后，他只写了个卡片回家，说‘我们喜欢这儿，所以要留下来了’。我奶奶很生气，从此拒绝与我父母来往，不接他们电话，甚至连我的信也不回。不久之后，她得了癌症，不到一年就去世了。如今想到她，我还是觉得很难过。如果我有机会见到任何人，但只能选一位，我会希望见到她，跟她说话。”

●独立的女孩是危险的

多明尼卡不但自己有坚强的个性，对整个女性社会也有抱负。她出版游记的原因之一，就是希望能借此激发别的女孩子鼓起勇气，像她一样出去看世界。在中国大陆和台湾的签名会上，经常有读者对她说：“我们很羡慕你有这样的经验，但对我们来说是不可能的……因为我们是女孩子。”

多明尼卡立刻回答：“这里不是极端的回教国家，社会应该追求男女平等，为什么要给自己这种限制呢？”

我曾经说多明尼卡是个“女权主义者”。她则说：

“在许多传统社会，‘女权’是句脏话，好像女权主义

者全是不剃腋毛、不生孩子、恨男人的女同性恋者。在波兰，甚至美国还有许多人有这种成见。事实上，‘女权主义’不是‘反男人主义’，是一种敢问问题的精神，就是当有人说：‘这不是女孩子做的事’或‘女孩子不能这样’时，敢站起来问‘为什么？’”

她还说：“我记得有一次在成都坐公车，司机是个很年轻、长得很秀气的女孩子，一面脚踩着刹车，一面大声地对车上的男人喊着保持秩序。我很讶异，当我跟大陆的朋友提到这件事，他们一点都不觉得奇怪。他们都说‘本来大陆就有很多女孩子开公车的’。”

“但同时，西方的夫妻都去中国领养小女孩，因为大陆的孤儿院里大多是女弃婴。我认识的男孩子去大陆旅行时，总会有人打电话到旅馆房间，问他们要不要小姐。怎么没有人问我们女孩子要不要男的陪伴啊？更不要提那些开到天亮、红光迷蒙的‘美容院’了。”

“中国是个有趣的地方。在很多方面男女依旧保持着传统的看法，但也有许多角色被近数十年来的历史所颠覆。我在成都认识了一个二十二岁的男孩子，正准备去西方留学，并打算把跟他交往了好几年的女朋友留在大陆。我问他为什么女朋友不要跟他一起出国。他说：‘她想要啊！可是我得集中精神适应新的环境，没办法照顾她。中国的女孩子不如西方的女孩子独立，她们是需要男人照顾的。’”

“我不知道我朋友说的有多少是事实，有多少是成长时学来的价值观，有多少是他自以为是的。对大男人主义的社会来说，独立的女孩子是‘危险’的，因为她们不能被控

制。需要被人照顾，相对的就得听人使唤。说实话，我在大陆认识的许多女孩子都很坚强、很独立。她们可能表面上不像西方女孩那么有主见，但她们都很努力，敢做自己的决定、吃苦耐劳、而且不怕做‘男人的工作’。像我在阳朔认识的一位导游，每天骑着脚踏车带团，为了赚钱养她的三个孩子；像是在长途公车上，一次出门就几天不能回家的查票小姐；像我在成都认识的，和她先生一起经营着大生意的一位太太；还有一位从河北跑到川大教书，自己练出一口流利英语的女老师——我敬佩她们。也因此，我很惊讶听到我朋友说的那番话。当然每个人都不同，但传统社会似乎相信女性就是弱者，事实上她们一点都不弱。我希望中国的女孩子能了解这一点，不要因为传统社会说‘不能’，就真的认为自己不能！”

●像熊猫的老外

前年夏天，多明尼卡去成都，上四川大学的暑期中文训练班。如今，她已经可以轻松用地用中文做简单的交谈，而且学四川人说“没的”，可真道地呢！

有了这么丰富的中国经验，我问她最喜欢什么地方。

“在大陆的话，我最喜欢四川。我对‘麻辣’这两个字有了特深的体会！同时，我也很爱中国西边的黄土高原、北京的老胡同、靠近西藏的绿草原和山脉，还有塔公的艳丽小村庄和云南东北部的纳西部落。我特别怀念敦煌，因为那是我到的第一站——当时我还不敢相信自己真的到了中国呢！我也永远不会忘记四川北部的松潘，在那里和两位回族的老先生

骑马上山，晚上坐在火旁听他们讲故事，早上吃他们现烤出来的面包。我也很喜欢台湾的澎湖外岛，夜里跟当地人一起去抓螃蟹，抬头看到每户人家神坛上的小红灯……”

“我觉得我比较喜欢去观光客少去的地方，或更应该说我喜欢所有与当地人相处的经验。我可能会忘记某个壁画上的颜色或某间古庙的门，但永远不会忘了在路途上认识的朋友。

接着，我便问她在中国最不喜欢的事。

“我最受不了到处被人指指点点，听人在我背后用嘲笑的口气说 HELLO!! 然后躲起来。好像不管在哪里，都总是有人盯着我看，好像我是怪物似的。”

“有一次，我去成都动物园看熊猫。旁边有对夫妇带着两个孩子。其中一个孩子指着笼子说：‘熊猫！熊猫！’，另一个孩子则指着我说：‘老外！老外！’，真是让我哭笑不得啊！”

11

●梦想的旅途

听多明尼卡讲了这么多，我不禁开始反省：虽然我也爱旅游、也常写游记，但她那种“够狠”的自我突破精神，却是我还应该多学习的。

“好吧！”我问：“你学了中文、独自走过了中国，下面还想去哪里？”

她对我皱个鼻子：“你认识我也够久的了，你知道我想去的地方多的是呢！”

“我这么问吧！什么是你最梦想的旅游？”

她的答案对我来说，充分显示了她这个女孩的个性——

独立、爱冒险，但总是带点浪漫：

“有一天，我想买艘船，去四处游荡：到希腊的小岛、地中海、北非、西西里、萨丁尼亚和西班牙。然后过大西洋，顺道在马得拉和亚速群岛逗留一下，然后到加勒比海，去多明尼加小岛住一阵子！接着穿过巴拿巴运河到加拉巴哥，再过太平洋到神秘的复活岛。”

“当然，”她最后说：“在这整个梦想的旅途上，我会要我的终生爱人在身旁，陪伴着我写一本畅销的名著！”

●这只是故事的一半

看了多明尼卡的介绍，现在如果再回顾读她的《我独自走过中国》，相信各位朋友一定会对她的执著有新的了解。

事实上，当初多明尼卡在中亚做研究，还没到大陆之前，就已经开始记载她的经验了。我当时是因为篇幅和出版上的种种考虑，选择先翻译她游记的后半段，所以《我独自走过中国》是从她离开中亚之后开始的。其实好戏还在前头呢！

《要走就要够狠》便是多明尼卡在中亚的故事。从土耳其开始，深入乌兹别克，到传说中的丝路古城，沿路还有多明尼卡个人的爱情风波！古人说“西出阳关无故人”，相信以下的故事将改变这句话的意思——因为这本书与《我独自走过中国》大大不同，呈现了完全陌生的文化和人文的感觉，所以在翻译上抓住原文的“味道”，是我很大的挑战。非常感谢各位读者这两年来的等待、催促与支持，使这本书终于完成。

现在，就让我们和多明尼卡一起上路吧！

目 录

3

【刘轩序】

要走，就要够狠！

15

【伊斯坦堡】

16

英雄与土匪出没的城市

23

空白的华丽与丰实

27

城市上面的小花园

35

【乌兹别克】

36

我的中亚梦

47

在风中学习

62

男人在女人之上？

76

另一个世界

89

羊屁股

97

你为什么还不结婚？

110

我不属于他

123

【撒马尔罕】

124

辉煌之城

133

【布卡拉】

134

沉重的历史与子民

145

【基发】

146

巴士酷刑

155

【塔什干】

156

早餐

164

【乌兹别克】

165

没说完的话