

荣获第八届中国图书奖

李健吾

百花散文书系
当代部分
主编
余英时
郁洪洁

散文选集



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

I267
361

百花散文书系
当代部分

主编

徐柏容

郑法清

李健吾

寇显编

散文选集。

北方工业大学图书馆



00581630



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

李健吾散文选集/李健吾著;寇显编.—2版.—天津:百花文艺出版社,2004
(百花散文书系.当代散文丛书)
ISBN 7-5306-1407-X

I.李... II.①李...②寇... III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096221 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

北京密东印刷有限公司印刷

米

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 10.25 字数 145 千字

2004 年 9 月第 2 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册 定价:24.00 元

编辑例言

一、本套《当代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九四九年建国以后散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

序 言

寇 显

这是一本李健吾(1906—1982)写于建国后的散文作品选集。展卷之前,也许我们可以这样说,在李健吾终其一生所构建的多群落的艺术天地中,散文殿堂只居偏狭的一隅,并不占有主要地位。作为戏剧家的李健吾,有其少年时期即荣膺舞台“名角儿”而名噪京城的事迹和从1923年到1980年间所创作的近五十个剧本支持着;作为文艺批评家的李健吾,有其“心灵探险”式的批评独树一帜的公论支持着;作为文学翻译家和国内著名的莫里哀专家、福楼拜专家、巴尔扎克专家的李健吾,有其由大量译作和论著所赢得的学

界声望支持着；作为小说家的李健吾，也有鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中为其做的“是绚烂了，虽在十年后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂”这一伟人的定点支持着；而作为散文家的李健吾，其面目却未免有些模糊，虽然已有《意大利游简》（1936）、《希伯先生》（1942）、《切梦刀》（1946）、《李健吾散文集》（1986）等文集和散见于建国后报刊的大量文章行世，但除了《雨中登泰山》一篇因选入中学语文课本而广为人知，学界亦多有评析之外，其它许多优秀篇章则少有人问津了。这与他早期的几个散文集极少再版，建国后散见于报刊的文章又未能及时结集，以及评论界的目光多关注他的戏剧创作和文艺批评，而对其散文创作有所忽视，也许不无一定关系。其实，由于李健吾既是一个学贯中西的学者型的散文家，又是一个多才多艺的艺术家型的散文家，在散文艺术领域，他不但有卓有见地的理论建树，而且也有一定数量的在现当代散文史上闪烁着奇光异彩的佳作；所以，李健吾散文艺术的成就和经验，也理应作为一笔重要的精神文化财富

加以开发研究。

—

我们说李健吾是学者型和艺术家型的散文家，首要的根据在于他的散文文体意识的高度自觉。李健吾不是那种只凭个人兴趣和文坛时尚来写作的人，在创作实践中，他有自己自觉遵循的艺术规范，也有自己不懈地追求着的艺术目标。诚然，他没有建立自己的散文理论的完整体系，他对散文艺术的认识和理解，只体现于诸如《竹简精神》、《陆蠡的散文》《〈画梦录〉——何其芳先生作》、《〈画廊集〉——李广田先生作》、《西川集》、《〈城下集〉——蹇先艾先生作》、《〈李健吾散文集〉序》等一些书简、书评和序跋类的单篇文章之中；但是，他的见解之中肯和深刻，却是不唯能使蒙昧者为之开塞眼亮，即使是有识之士也是不能不为之叹服的。试看其主要的几点：

（一）他把散文这种艺术形式视为主体心灵的真实写照，把说“由衷之言”，向读者交心，赤裸地表现真纯的生命，视为散文创作的圭臬。在评论

陆蠡散文时，他说：“什么是散文的结构？有时候我想，节奏两字可以代替。节奏又从什么地方来？我想大概是从生命里来的罢。生命真纯，节奏美好。陆蠡的成就得力于他的璞石一般的心灵。”^①在《〈面廊集〉——李广田先生作》一文中，他比较诗歌与散文的异同时指出“亲切是一切文学的基本条件，然而自从十六世纪蒙田以来，几乎成为一篇散文首先需要满足的一种内外契合的存在”，散文“要求内外一致，而这里的一致，不是人生精湛的提炼，乃是人生全部的赤裸”。他认为叶圣陶散文的艺术价值在于作者“从来没有向他的性格和他的读者撒谎，另给自己换一个什么亮晶晶的东西惹人注目，好像一切废料仰仗镀金来抬高身份”^②。他特别强调散文创作表现独特的艺术风格的重要性，但是他认为“风格问题并不神秘”，“风格就是一个人的一种偏爱，你喜欢什么，不喜欢什么，就是个性。个性表现在文章里，就成了风格”^③。

① 李健吾：《陆蠡的散文》。

② 李健吾：《西川集》。

③ 李健吾：《〈李健吾散文集〉序》。

(二)他把篇幅短小、意蕴深长、格调清新视为散文艺术突出的文体特征。因此,他倡导散文作者要有“竹筒精神”,先要“使自己充实起来,深邃起来”,然后才能:“沙里淘金”,厚积薄发,写出如鲁迅那样“字挟风雷”、“声成金石”的文章^①。

(三)他认为成功的散文创作不能没有独特的艺术手法。他特别重视散文的章法艺术,主张写散文要把文笔的凝练集中和自由疏展、自然平易和奇峰突起辩证地统一起来,他在倡导“竹筒精神”的同时十分精辟地指出:“写散文不是出门打行李,塞得越多,捆得越紧,就越方便。精练之外,还得松动,让二者在矛盾中统一起来,散文就像有了健康的生命一样,呼吸自如了。篇幅越小,艺术的匠心越要藏在自然的气势底下才好。”^②

(四)他强调“作家写东西要注意社会效果,考虑人民利益,考虑国家利益”,因为“写文章是给人看的,为谁写,写什么,你心目中至少总得有

①② 李健吾:《竹筒精神》。

那么一个人,包括自己在内。既然对象的存在是个客观事实,你就不能不考虑他们的需要、趣味”^①。

以上这些见解,既是李健吾对于散文艺术精髓的理性把握,也是他自身创作经验的自然结晶。因此,如果我们进一步结合对他的散文创作实际的考察来理解他的这些见解的艺术价值,我们将会更加清晰地辨清他作为学者型和艺术家型的散文家的面貌。李健吾一生所写的散文作品约三十余万言,其中大半为建国后的创作。下面,拟从题材特征、形式特征和风格特征三个方面对本书所收的作品做些粗略的分析和阐释。

二

李健吾当代散文题材有下列两大特征:

(一)屏弃题材的假定性,坚持题材的实在性。在李健吾建国后的散文作品中,文艺随笔、

^① 李健吾:《〈李健吾散文集〉序》。

艺术家评传、剧评序跋及纪念文艺界人物和事件的文章所占比重最大。这些文章，或记述自己看戏的观感，如《从〈柜中缘〉说起》、《可喜可贺——看晋剧青年演出》；或回忆文坛往事，如《关于〈文艺复兴〉》、《“五四”期间北京学生话剧运动一斑》；或评介国外艺术大师的生平业绩，如《法国大喜剧家莫里哀》、《意大利喜剧之父哥尔多尼》；或悼念本土已逝艺界名人，如《忆西谛》、《悼念蒲剧老艺人阎逢春》等等，可以说无一篇所写不是文学艺术领域的真人真事，所抒不是作者对这些真人真事的真情实感。在这里，作者秉笔实录之严谨，竟至即使遇有记忆模糊或自己本来就不甚清楚的细节，亦必直言相告，绝不肯用妄加杜撰、随意编织的易就之法敷衍读者。建国后，李健吾主要从事外国文学和戏剧理论的研究工作，如果我们把上述一类散文作品视为他学术生涯的产物或副产品，似乎也不无道理。此外，李健吾还比较集中地在建国初期、六十年代初期和新时期初期写了一些记个人行止、见闻和感兴的文章。其中写于六十年代初期的《雨中游泰山》和《曲阜游记》不独是李健吾散文的代表作，

还应视为当代散文史上难得的名篇，暂且留待下文分析；这里只谈他建国初期和新时期初期的创作。李健吾建国初期的散文集《山东好》实际上是作者在山东下乡见闻的真实报告，虽然艺术上还未免粗糙，但是作者固有的不雕不饰，璞玉浑金的写实风格却是贯彻了全书的。我们仅从现在这本选集里收的《向劳动人民学习》、《我爱这个时代》、《民兵英雄》、《淹子崖》等几篇即可以看到山东人民在建国前后这一历史大转变时期的战斗生活原貌。新中国的历史进入新时期后，李健吾和全国人民一样心中充满了摆脱“四人帮”重压的解放感，在学术研究之余，他访故乡，忆故人，抒深情，写下了包括《忆秦川》、《忆西安》、《桃花源里出新境》、《梦里家乡》等篇章的一组怀念散文。这组文章，也如上述《山东好》中的文章一样，写人必为实生活中的真人，叙事必是特定时空中的实事，不从虚构中要题材，一切都源于作者亲身的经历、见闻和感思。也许有人不相信这样写会产生好作品；那么，请拜读李健吾这样写出的文章吧，恐怕难以令人置信的倒是：这些记载历史沧桑巨变，描绘祖国崭新面貌，歌颂

故乡建设成就，礼赞人民本色，缅怀至亲挚友的文章，这些能令人深刻体验一颗至诚至笃的心灵怎样在欣喜感奋之中因偶尔触及历史创伤遗留的疤痕而泛起丝丝隐痛的文章，谁人读了能不为之感动？

总之，屏弃题材的假定性，坚持题材的实在性，讲究“切实”而不满足于“如实”，尊重艺术的真实，但绝不因此而褻渎生活的真实和历史的真实，这是李健吾当代散文题材的一个突出特征。我们认为，这是李健吾高度自觉的散文文体意识在其创作实践中的具体体现。散文本是一种处于文学与非文学边缘的文体，它既有文学性的一面，又有非文学性的一面。它的非文学性，即主要表现为题材的纪实性。这是散文文体的一个最基本的特征。这个认识，既符合我国几千年散文发展历史的实际，也是现当代一些著名散文家的共识。朱自清因为不忽视散文这一基本特征的存在而认为散文不是纯艺术^①。孙犁强调“散文在内容上要实”，并断言：“所有散文，都是作家的亲

① 朱自清：《〈背影〉序》。

身遭遇,亲身感受、亲身见闻。这些内容是不能凭空设想,随意捏造的。”^①周立波也认为:“描述真人真事,是散文的首要特征。”^②可是,这些深得散文艺术真髓的灼见,在当代文坛上并未引起足够重视。其实,散文题材的纪实性,是短处,也是长处。散文正是由于具有这一文体特征,才成了文学中与实生活关系最为密切的一种样式。生活是文学的源泉。散文之所以成为孕育、分娩多种文学样式的母体,原因即在于它的根是扎在艺术和生活的结合部上的。

(二)注重描述从艺术感悟人生的轨迹。李健吾散文题材具有这样一个特征,是与他兼具的文艺批评家的身份及其特殊的批评观念和独特的批评方法密切相关的。作为文艺批评家,他自然要较多地关注文艺现象,必然会在其批评实践中产生一定数量的评论文章。当然,评论并不就是散文,依照现代的文体现念而言,两者的分野是不容混淆的。然而,李健吾的评论文章是一种特殊

① 孙犁:《散文的虚实》。《光明日报》1986年5月8日。

② 周立波:《〈1959年—1961年散文特写选〉序》。

的批评观念和独特的批评方法的实践产物，与一般所谓“评论”明显不同。李健吾曾说：“批评并不像我们通常想象的那样简单，更不是老板出钱买的那类书评。它有它的尊严。犹如任何一种艺术具有尊严。正因为批评不是别的，也是一种独立的艺术，它有自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根据。”^①可见，他认为批评也是一种艺术，也像其它艺术一样需要以深厚的人性为根据，通过积极的审美创造活动建立自己的宇宙，绝不是单单依靠以理论阐释和逻辑推理来判断对象这种方式所能成就的事业。据此，他选择了“灵魂企图与灵魂接触”的批评方法，一方面“要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂深处”，一方面要“用自我的存在印证别人一个更深更大的存在”^②。可想而知，在这样一种主客观进行心灵交流的批评实践中结撰而成的文章，肯定会与一般的评论有所不同，加之他的这类文章又多以美文笔法写成，所以他的评论多以艺术实体重感性、重审美、

① 李健吾：《咀华集·答巴金行政管理的自白》。

② 李健吾：《〈边城〉——沈从文先生作》。

重文采的气质风貌而明显有别于一般评论的思辨严密和逻辑规整。有人说“他的每篇批评，都是精致的美文”，不是没有根据的。

李健吾有言：对艺术来说，“一切是工具，人生是目的”^①。这可以视为他的一切艺术实践的宗旨。具体到文艺批评上，怎样体现这一宗旨呢？他自己的回答是：“披开文字的荆棘，导往平坦的人生故国。”^②他把自己的批评实践视为一种特殊的人生实践了。在他的心目中，“艺术是理想化的人生”^③。他热爱生活，因此也便更加热爱艺术，特别是戏剧艺术。在《迎成都川剧院》一文中，他说：“我缺乏生活知识，又缺乏历史知识，我的世界只不过像三家村村边的池塘那么小……生活不广阔，我就去看戏。”在《社会主义是一首最美丽的诗》一文中，他又说：“我不能到处去生活，话剧就变成扩大我的生活知识和加深我对生活的感受的一个最好的泉源。”他喜欢看川剧，也爱看各地的剧种，其原因用他自己的话说，就是“川剧

① 李健吾：《〈使命〉跋》。

② 李健吾：《叶紫的小说》。

③ 李健吾：《〈使命〉跋》。

给我创造了一个世界，而各个剧种合在一起，创造了一个更大的世界”。学者和艺术家的气质决定了他不仅积极地辛劳在现实世界里，同时也如醉如痴，乐此不疲地在艺术宇宙中品味着人生况味；他不仅创作了包括一般散文在内的许多反映现实生活的作品，而且也精心地描述了他徜徉艺术宇宙的感兴、思悟和发现，写出了许多诸如文艺随笔、书评剧评、著作序跋、艺术书简、艺术家评传等体裁的文章，为我们提供了数量可观，质量精纯的精神文化食粮，也为我国当代散文园地栽培了一株从艺术感悟人生的奇葩。单看反映现实生活的作品，李健吾散文题材确实不够宽广，但是一旦我们进入了 he 神游的艺术天地，就不能不惊讶于他的视野之辽阔了。从其作品来说，《可喜可贺——看晋剧青年演出》、《迎成都川剧院》、《喜看川剧随笔》、《看〈谭记儿〉》、《读〈三块钱国币〉》、《〈李广田选集〉序》、《〈石评梅选集〉序》、《忆西谛》、《悼念蒲剧老艺人阎逢春》等篇涉足本土现当代作家、戏剧艺术家的生活及其创造的艺术境界；《农村剧团》、《看戏十年》、《“五四”期间北京学生话剧运动一斑》等篇描述