

叶灵凤文集

灵魂的归来

第二卷 散文 小品

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

叶灵凤文集 第2卷: 灵魂的归来/叶灵凤著. —广州: 花城出版社, 1999

ISBN 7-5360-2961-6

I. 叶… II. 叶… III. ①叶灵凤-文集②散文-作品集-中国-当代③小品文-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 61354 号

叶灵凤文集第二卷

灵魂的归来

叶灵凤 著

※

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

中山新华印刷厂印刷

(中山市火炬开发区逸仙路)

850×1168毫米 32开本 18.25印张 1插页 425,000字

1999年10月第1版 1999年10月第1次印刷

印数1-5,000册

ISBN 7-5360-2961-6

I·2519 定价: 27.80元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

前言

金宏达

三四十时代有些作家的面目，缘于时空关系，或模模糊糊，甚或怪陋狰狞，使人不敢趋前，叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时，与鲁迅先生相“骂”，一副“初生牛犊不怕虎”的劲头，其实何尝是对手，倒被“骂”个“流氓文人”，“臭”名昭著；继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”，遗“臭”万年。后此注虽然“注销”，却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”，何况斯人已去，身后寂寞，真面目如何，也难得一辨。识者每念及此，殊为感慨！

叶灵凤系江苏南京人，生于1904年，1925年加入“创造社”，乃“创造社”名副其实的“小伙计”，文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员，却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期，也属于挥笔上阵的一员，担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑，并随报社南迁；广州沦陷后，遂移居香港，曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一直过从甚密，不避被人以“左派”目之。建国后多次参加国庆观礼，在港接待大陆来访文化界要人，此种姿态亦曾为其

时“注”他为“汉奸”者所矚目！后来有资料证明，叶氏实乃从事掩人耳目的地下工作，“汉奸”云云，“皮相”而已。其实作家其人如何，自有文字俱在，也作假不得。遍观大陆解放之前、之初迁港作家，一直矢志不渝地赞颂新中国，爱国之情溢于笔端，叶灵凤实是最突出之一人。居港数十载，他撰写大量历史知识小品，缕陈香港被英国殖民主义者霸占经过，揭露殖民主义者的罪恶与丑行，驳斥殖民主义辩护士的种种澜言，并以一藏书家之热诚与毅力，搜求各种有关香港史料、图籍，借以参证历史，垂示后人。他所收藏的《新安县志》（含今宝安、深圳、香港等地），为罕有之善本，外人曾有意以重金购求，不许，意在以之献诸国家（身后由家人交广州中山图书馆收藏）。

名声此物，常常是名实不副，亦无可如何之事，智者便以达观处之。如叶先生者，终其一生几乎都立于“流氓文人”、“汉奸”阴影之下，不辩，亦不必辩；澹然，恬然，一本知识分子醇然本色，只身体力行自己应做之事。为三十年代女作家萧红寻坟、迁葬而奔走，即一广泛流传于香港文化人中之佳话：故土、故人之情，他是决不轻弃的，他相信自己，这就足够了。

叶灵凤在现代文学史上不是小说大家，但他的一篇准中篇《女娲氏之遗孽》，入选郑伯奇主编之《中国新文学大系》小说三集，赫然引人注目。借主人公情书自白，将一陷于婚外恋女子“东窗事发”后所经受身心磨难和盘托出，其表现之缱绻、深切令人震撼。当时的这位青年作家于此展露了“新星”的光辉。叶氏小说创作以短篇为主，亦有若干中篇或准长篇，其作品数量不可谓少，在创造社后期与三四十年代海派文学之间，他是一位衔接性作家，此种角色的特殊性与重要性值得治文学史者看重。虽然蜗居于狭仄的“听车楼”上，年轻的作家却饱染异

域文学新风潮，男女情事是其主要视景，痴恨恩怨，离合悲欢，委曲、感伤、情怀无限。恰弗洛伊德理论东来之时，沿波讨源，自然别现一种见地。他又钟情于斯蒂芬孙、普洛斯特、乔伊斯、帕索斯、纪德诸西方名家、亲炙原作，心得殊深，创作手法亦综错多变，或亦真亦幻，诡奇迷离，或切换角度，多音交响，其《鸠绿媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品当时都能予人别开生面新奇之感。三四十时代文坛上“洋”风鼓动，海派中兴，叶灵凤的作用不可忽视。今日之论者，往往论及今日青年作家时，回护有加，“年轻”二字，概可谅矣。独于昔日之作家，常忘其当时亦正年轻，幼稚、动荡、浮躁，自不可免，而春秋褒贬，激切、苛严。此种不公，也不独对叶灵凤一人而已。

叶氏于1934年曾出版《灵凤小品集》，散文、小品亦为其创作之主要文学样式。早期散文、小品多低回、伤感气息，其时适与郁达夫等过从甚密，作文亦颇具创造社诸君子之风。文笔委婉，自抒情怀，取材大抵不脱自己身边范围，形象、情感均较为真切。留居香港后，因从业报纸副刊编辑，遂大量写作小品、散文，而文风亦大变。有关香港历史、风物、掌故的诸多篇章，或痛陈香港被英帝国主义霸占的详细经过以及殖民者种种罪行、劣迹，或指点港岛百年沧桑变迁，或状绘香港形形色色珍异风物。知闻博洽，言之凿凿，笔法严飭，平易自然间挟带“学术性”，就中更寄寓无限家国情怀，令人肃然。叶氏平生喜好英国作家淮德融风物知识于挚友倾谈式的《塞尔彭自然史》，其《香港方物志》、《花木虫鱼丛谈》等集俱见效法之意，而其《能不忆江南》集中各文，追忆故乡风物，尤其儿时吃过的各色美味食品，于美食家津津有味之言谈中，或有几许怀乡的惆怅，使人不能不想起另一位“美食家”梁实秋，直有“北

梁南叶”之感。

叶灵凤嗜书。他不是“大款”，自年轻时代起，便以微薄薪金与稿费所得，铢积寸累购求中外图书，藏书甚富（尤以西书为多），却一朝尽丧于战火，真正痛何如之。而后在香港，又东山再起，重建个人收藏，成为香港“文化沙漠”时期名重一时的藏书家。他却不愿称自己是藏书家，而愿称“爱书家”。正是出于对书的至爱，他写作了大量读书笔记，古今中外，书苑菁英，收于笔端，复尽传播之责。此类笔记文章出浅入深，且常与个人兴会、经验交融，亦是其散文、小品致力之作。

叶灵凤 1975 年病逝于香港，国内曾有三联书店出过他的三集《读书随笔》（丝韦编，内中收有他在四十年代印行过的《读书随笔》，六七十年代印行的《文艺随笔》、《北窗读书录》和《晚晴杂记》，另有尚未结集的《霜红室随笔》、《香港书录》、《书鱼闲话》等），此外还有《能不忆江南》（江苏古籍版）等印行。叶先生尝自称“在外面流浪”的“游子”，初回祖国大陆时，欣欣然而至热泪盈眶，今年恰逢香港回归祖国，编辑这套文集，怀念并告慰这位爱国情重的老作家，正其时也。

读者诸君掩卷之时，当可想见他的笑容。

目 录

前 言	金宏达 (1)
家园纪事 (《双凤楼随笔》之一)	(1)
牵 牛 (《双凤楼随笔》之二)	(4)
煤 烟 (《双凤楼随笔》之三)	(7)
黄 瓜 (《双凤楼随笔》之四)	(10)
河 (《双凤楼随笔》之五)	(12)
画 (《双凤楼随笔》之六)	(14)
霉的素描 (《双凤楼随笔》之七)	(16)
闲 居 (《双凤楼随笔》之八)	(18)
他 (《她们》之一)	(20)
薇 (《她们》之二)	(22)
天 书 (《她们》之三)	(25)
英 (《她们》之四)	(27)
玫 瑰 (《她们》之五)	(30)

送 别 (《她们》之六)		(31)
贺 柬 (《她们》之七)		(33)
手 套 (《她们》之八)		(36)
谎 (《她们》之九)		(39)
白日的梦 (《她们》之十)		(44)
偶 成 (《她们》之十一)		(47)
红灯小辘 (《红灯小辘》序)		(49)
秋 怀 (《红灯小辘》之一)		(51)
金 镜 (《红灯小辘》之二)		(53)
小 楼 (《红灯小辘》之三)		(55)
梦的纪实 (《白叶杂记》序)		(57)
心灵的安慰 (《白叶杂记》之一)		(59)
芳 邻 (《白叶杂记》之二)		(62)
迁 居 (《白叶杂记》之三)		(66)
惜 别 (《白叶杂记》之四)		(70)
人去后 (《白叶杂记》之五)		(74)
偷 生 (《白叶杂记》之六)		(77)
归 来 (《白叶杂记》之七)		(80)
春 蚕 (《白叶杂记》之八)		(83)
血 (《白叶杂记》之九)		(85)
谢 忱 (《白叶杂记》之十)		(87)
今后的生涯 (《白叶杂记》之十一)		(89)
无 题 (《白叶杂记》之十二)		(91)
灵魂的归来 (《白叶杂记》之十三)		(95)

生 离 (《白叶杂记》之十四)	(97)
乡 愁 (《白叶杂记》之十五)	(99)
月亮给我的信 (《太阳夜记》之一)	(103)
冰 车 (《太阳夜记》之二)	(106)
交响乐 (《太阳夜记》之三)	(109)
指 甲 (《太阳夜记》之四)	(111)
铁与雪 (《太阳夜记》之五)	(113)
秋 意	(115)
新秋随笔	(117)
雾	(119)
憔悴的弦声	(121)
笑	(123)
狱中五日记	(128)
病榻呓语	(133)
桃色的恐怖	(141)
北游漫笔	(146)
天 竹	(153)
噩 梦	(159)
岁暮杂拾	(164)
新春的乡情	(166)
虎踞龙盘今胜昔	(168)
能不忆江南	(170)
家乡的大桥	(172)

大桥使我想起的昔和今·····	(174)
月是故乡明·····	(176)
烟花三月下扬州·····	(178)
瘦西湖的旧梦·····	(183)
江南柳·····	(185)
小楼里的生活·····	(187)
金山忆旧·····	(189)
鼋头渚的秋光·····	(191)
中山陵所见·····	(193)
雨花石和雨花台·····	(195)
南京的马车·····	(197)
樱桃的乡情·····	(199)
玄武湖的樱桃·····	(201)
夏天的花·····	(203)
秋末晚菰·····	(205)
家乡食品·····	(207)
家乡的过年食品·····	(213)
岁暮的乡怀·····	(215)
老 菱·····	(218)
莴苣、杨梅带来的幸福·····	(220)
薄言采芹·····	(222)
杨花萝卜及其他·····	(224)
茶淘饭·····	(226)
镇江酱菜·····	(228)
蔬食和凉拌·····	(230)
蚕豆食谱·····	(232)

碧玉一般的莼苕·····	(234)
菱 蒿·····	(236)
江南的野菜·····	(238)
谈镇江的肴·····	(240)
笋脯豆的滋味·····	(242)
“美人肝”与“胰子白”·····	(244)
采芝斋的熏青豆·····	(246)
镇江的鲥鱼·····	(248)
肴肉白汤面·····	(250)
肉骨头和京江蹄肴·····	(252)
狮子头和镇江肴肉·····	(254)
吃蟹的余兴·····	(256)
家乡的药草·····	(258)
家乡的吉庆剪纸·····	(260)
新年画和旧年画·····	(263)
桃花坞和杨柳青的版画·····	(265)
家乡名称沿革的小考证·····	(267)
读枝巢回忆篇·····	(272)
顾二娘制砚诗话·····	(274)
平山堂与鉴真和尚·····	(276)
乡邦文献·····	(278)
朱氏的《金陵古迹图考》·····	(280)
《红楼梦》与南京的关系·····	(282)
江南园林志·····	(286)
江苏之塔·····	(288)

有关南京琉璃塔的新发现·····	(290)
鸦片战争与江南文物的劫难·····	(294)

(以上 58 篇选自《能不忆江南》)

香港的香·····	(308)
舶来洲的古物·····	(311)
英雄树木棉·····	(315)
一月的野花·····	(317)
香港的哺乳类动物·····	(319)
香港的野马骝·····	(321)
新蝉第一声·····	(323)
夜雨剪春韭·····	(325)
后海湾的鹭鹭·····	(327)
青草池塘处处蛙·····	(329)
三月的野花·····	(331)
三月的树·····	(333)
青竹蛇·····	(335)
四月的花与鸟·····	(337)
猫头鹰·····	(340)
山狗与水獭·····	(342)
害虫的天堂·····	(344)
从鳄鱼谈到爬虫类·····	(346)
香港的茶花·····	(348)
山猪和箭猪·····	(350)
蚝和蚝田·····	(352)
蓝鹊——香港最美丽的野鸟·····	(356)

香港蚊虫的现在和过去·····	(358)
荔枝蝉·荔枝虫·····	(360)
香港的马骝和骆驼·····	(362)
海参的故事·····	(364)
西洋菜·····	(366)
香港的野鸟·····	(368)
呢喃双燕·····	(370)
禾虫和禾虫癭·····	(372)
姜之种种·····	(376)
闽粤荔枝之争·····	(380)
竹和笋·····	(382)
琵琶鱼——魔鬼鱼·····	(384)
香港的蝴蝶·····	(386)
朝生暮死的蜉蝣·····	(388)
毒蛇的鉴别·····	(390)
夏天的毒蛇·····	(392)
蛇王林看刁蛇·····	(394)
鱼猪与猪鱼·····	(397)
可炒可拆的香港蟹·····	(399)
南方的李·····	(401)
杜鹃鸟的疑案·····	(403)
再谈杜鹃鸟·····	(405)
野百合花·····	(407)
香港的蜘蛛·····	(409)
相思——绣眼·····	(411)
鱼虾蟹蜃的蜃·····	(413)

黄 麂·····	(416)
香港的杜鹃花·····	(418)
香港的百足·····	(420)
蜡嘴·窃脂·····	(423)
谈香港的鸭·····	(425)
香港的狐狸·····	(427)
水母——白蚱·····	(429)
沙滩上的贝壳·····	(431)
街边和水边的蛤蚧·····	(434)
白兰·含笑·····	(436)
老榕树·····	(438)
香港的麻鹰·····	(440)
枸杞和枸杞子·····	(442)
香港的野兰·····	(444)
香港的龟与鳖·····	(446)
香港的大蜗牛·····	(448)
可怕的银脚带·····	(450)
大南蛇·····	(452)
缘木可求的海狗鱼·····	(454)
蚬与蠕·····	(456)
啄木鸟·····	(460)
香港的海鲜·····	(462)
穿山甲——香港动物界的冤狱·····	(465)
菩提树·菩提纱·····	(467)
美人鱼·····	(469)
大树菠萝·····	(471)

苦恶鸟的传说·····	(473)
幼细的铁线蛇·····	(475)
芋馓芋仔·····	(477)
薯仔和番薯·····	(479)
谈外江鳄鱼·····	(481)
红嘴绿鹦哥·····	(483)
猪屎渣·····	(485)
比目——挞沙·龙脷·····	(487)
翡翠·鱼郎·····	(490)
糯米包粟·····	(492)
行不得也哥哥·····	(495)
孔子家禽·····	(497)
海镜——明瓦·····	(499)
香港的老虎·····	(501)
墨鱼——乌贼·····	(503)
可怕的白蚁·····	(506)
“家婆打我!”·····	(508)
鬼鸟——蚊母鸟·····	(510)
古怪的海星·····	(512)
沙 追·····	(514)
果子狸及其他·····	(516)
香港的风尾草和青苔·····	(519)
香港的核疫和鼠患·····	(521)
充满咸鱼味的长洲·····	(524)
大埔的珠池·····	(526)
冰与雪·····	(528)

香港惟一的一部植物志.....	(532)
香港的“一岁货声”.....	(535)
香港的年糕.....	(537)
“年晚煎堆”.....	(539)
吊钟——香港的新年花.....	(541)
牡丹花在香港.....	(545)
水仙花的传奇.....	(547)
过年用的茶素.....	(551)
唐花薰货.....	(553)
贺年的糖果和果盘.....	(556)
年宵花市.....	(558)
除夕杂碎.....	(560)

(以上 117 篇均选自《香港风物志》)

叶灵凤年谱简编.....	曹培红 (562)
编者后记.....	(569)

家 园 纪 事

《双凤楼随笔》之一

花匠挑着一棵开满了白花的树，走过我们的门前，向我们说：

“先生，这是梅树，你们要么？过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来，我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。

“真能结梅子那才有趣！”凤说。

“不结梅子看看梅花也是好的。”我说。

这样的结果，梅树便种到我们小园的中央，代价当然是很贱的。

五六尺高枝桠扶疏的树干，细小丁香一样的白花，肥短的绿叶，它虽然并不是孤山林处士所钟爱的梅妻鹤子，但我们的园里却突然的增了光辉。

“这是什么树哟？”邻家买菜归来的主妇这样向凤问。

“结梅子的梅树。”凤说。

“哟，那么，有梅子吃了。”

“结了请你们吃。”凤得意的说。