

草原\著 云南人民出版社

不同文化的沟通和吸引■

不同语言和历史的碰撞■

一个挪威裔的美国男人和一个中国女人■

在美洲北方大陆发生的催人泪下的故事■

我的美国病人



我的美国病人

给我的父母亲、妹妹及我的家人

你们是我温暖和力量的无穷源泉

给 Todd M. Johnson

这本书实际上是我们俩人一起写的

给仍然相信纯真爱情的人们

你是我的情人

父亲

和儿子

你是我的情人

女儿

和母亲

草原／著 云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的美国病人/草原著.—昆明: 云南人民出版社,

2005.2

ISBN 7-222-04361-6

I.我... II.草... III.长篇小说—中国—当代

IV.I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 014088 号

责任编辑: 吴虹 杜佳颖

封面设计: 袁亚雄

版式设计: 窦雪松

责任印制: 马跃武

书 名: 我的美国病人

作 者: 草 原

出 版: 云南人民出版社出版

发 行: 广州滇版图书有限公司

地 址: 广州市海珠区滨江路 1026 号江畔华庭 A 座 26 层

邮 编: 510300

开 本: 890×1240 1/32

印 张: 9.375

字 数: 250 千

版 次: 2005 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印 数: 1-5000 册

排 版: 云南里程制版印务有限公司

印 刷: 清远建北 (集团) 股份有限公司广州开发区印务分公司

书 号: ISBN7-222-04361-6

定 价: 22.80 元

尊敬的读者: 若你购买的我社图书存在印装质量问题, 请与广州滇版图书有限公司联系调换。

电话: (020) 34305525 34305527



草原 本名李燕,英文名 Yan Li。毕业于中国西南民族学院历史系和中国南京大学历史系国际关系史专业。曾做过教师及报社、杂志、电视台记者,研究人员。发表过大量的人类学、藏学研究论文,从事散文、诗歌、小说和电影剧本创作。1994年赴美做英语报刊《The Dispatch》客座专栏作家,成为旅美的自由撰稿人和自由画家,在美国成功地举办过多次中国画画展。她与人合作的电影剧本《二十四个望娘滩》曾在1996年的长沙电影节上获剧本三等奖。草原在美国创作的短篇小说《让我帮你快乐起来》发表在《大家》文学杂志2003年第1期,并被《小说月报》第3期选刊。

序

一团柔和的灯光从淡黄色的台灯灯罩里落下来，像月光似地洒在那里。她的恋人把头枕在她的胸膛上，他闭着灰蓝色的眼睛，她凝视着他的侧影。她总是告诉他她很喜欢他的侧面，于是他会问“Which part? Is it my eye shadow, or the bridge of my nose, or the outline of my mouth?”（哪一部分？眼睛的影子？鼻梁？还是嘴巴的轮廓？）她会回答：“All of it. The entire face.”（全部。）他会用手理一下她的黑色头发有些激动地说：“Come on, you-artist.”（算了吧，你这个艺术家。）接着他会礼貌地用他那双灰蓝色的眼睛向她说：“Thanks!”

她张开双臂拥抱着他的头颅，温柔地抚摸着，轻轻地呼唤他到床上来。他弹跳到她的左边，伸出右臂把她拥进怀里。她终于闭上了眼睛。她觉得自己真的很像那些小说和诗歌里写的一只船，通过漫长的航行，在经历了无数风浪和险滩后终于驶进了一片宁静的港湾。

她枕着他的手臂渐渐入睡了，梦中的屏幕上出现了这样的诗句：

你的目光让我感到温暖
你的目光让我感到安全

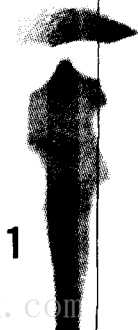
凝望
无需语言

走进你的目光

我的

美国

病人



就是走进了和煦的春风
点燃了秋天蜡烛的浪漫
饮饴着夏天纯洁的甘泉
捧起酷冬明丽的火碳

我触到你目光的纤绳
就化成了一只帆船
游进一面深湖
那里风景壮丽
没有冰川
没有漩涡
没有风暴
只有垂钓的老人
戏水的孩子
和碧波中森林婆娑的倒影

我累了
躺在寂静的黑夜里
恐惧惊涛骇浪
恶梦冰海沉船
你为我点燃如炬的目光
就是为我点燃了满天的月亮
满湖的星星
草地上纷飞的萤火虫
和远方那座醉人的航标灯

我躺在你目光的大海里
被晨曦第一道阳光笼住了
被海鸥的歌声惊醒了
被海浪中扬起的风帆陶醉了

你在蓝色的浪花中
架起一座钢琴
就是架起你魁梧的身躯
用男子汉的目光为我演奏

我聆听着那些真情的诗句
相知的旋律
关怀的乐谱
低吟的小夜曲
还有埋在心底未发表的华章

听着听着就默默流泪了
听着听着就恸哭了

在那宁静的夜晚
你的目光终于像一阵飓风
打碎了我这只坚固的船
我掉进湖里
全身心都被你目光的雨柱浇湿了

她的诗突然被他的大动作搅断，她睁开眼睛借着微弱的台灯光线看着他。原来他正在酣睡，但他翻动得很厉害，换了无数姿势。他不是一个好静的人，爱好各种运动，长跑、自行车、游泳、滑雪、溜冰、划船、航海、足球、高尔夫……她总觉得他选错了专业，他应当去当职业运动员的，从身材到走路的姿态他都像一个运动员，但他却是一位药学博士，一名印第安文化的学者，在美国著名的医疗中心——Mayo Clinic 占据着一个重要的位置。她不敢想象他这么一个好动的人怎么能在枯燥的学府熬过漫长的六个春秋。他告诉她，在所有的学科中他最喜欢

化学和历史。这个解释和他的药学还沾得上边，不过理由还不充分。后来跟他混熟了，才知道原来他出生在一个医学世家，他的父亲和爷爷都是医生，他的母亲曾经是他父亲手下的护士。他好像特别崇拜他的父亲，经常提起他的父亲和他父亲的故事，这在男孩子中还属少见。大多数男孩子都和父亲搞不好关系而和母亲较亲近。她问起他，他说，不，我更喜欢我父亲，我母亲比较冷。OK，这个理由较站得住脚，并不是每一个女人都是很温暖的，也不是每一个男人都是很冷酷的。其实温暖的男人也很多，冷酷的女人大有人在。温暖或冷酷不在于性别也不在于民族完全在于每一个个体本身，人是这世间最复杂的动物。他们也常常聊起各自的学生时代，从小学、中学、高中聊到大学。兴许因为她的本科专业是历史，所以他们讨论历史的话题特别多。她特别醉心于那些历史人物，像丘吉尔、罗斯福、林肯这些人物都曾是她历史研究中的重点课题。提起丘吉尔他很来劲，因为丘吉尔曾是他那在第二次世界大战中做过军医的父亲心目中的英雄。

关于他的父亲他写过一封很长的电子邮件送给她。

父亲每天早晨很早就起床，先锻炼身体，然后徒步去他的诊所上班。我们经常在夜间被那些急促的电话铃声吵醒，于是便在朦胧的灯光中看见父亲匆匆地披上衣服提着他的急救箱冲出门外。雪地上传来父亲重重踩油门开着吉普车离去的声音。我躺在床上从空旷的雪野中回荡着的吉普车回音辨别父亲驶去的方向，听着听着就睡着了。早晨醒来时，有时父亲已经回来了，门外堆着他在路上捕获的猎物，常常是一头野猪或野鹿，有时也有野兔或野鸡。父亲在夏天常常带我们几兄弟去湖里划船或游泳。我们最远去过加拿大的 Lake Superior。每一次去湖边，父亲都会把鱼竿带上，所以我们会钓很多鱼回来。我父亲是一个特别热爱生活和大自然的人。

晚间，思想会像脱缰的野马，无章无序地在黑色的夜幕上自由驰骋；更多时候像纷飞的雪片，摸不着逮不住地在眼前飘浮，她枕着这些蒙太奇似的镜头再次入睡了。这一次她的恋人离她很远。

“Good morning!” 她被他的 kiss（亲吻）弄醒。晨曦照了进来。他拥着她，抚撩着她的长发，捧起她的脸温存地亲吻着。

“你肯定没睡好。Last night（昨天晚上）。 ”

“谁说的？我睡得香极了。”

“真的吗？你动得真厉害。”

“我可能在梦中跑步。”

“岂止是跑步，完全是在参加奥运会。”

“要那样就太棒了。”

一提起运动他就很陶醉。他一直遗憾不曾到过奥运会上去显身手。

“告诉你一件事，我刚来美国时，David（她的第二任丈夫）逢人便说我连睡觉都在骑脚踏车。他一提起这个就让我很害羞，有谁会晚上睡觉的事随便跟人说。”

是的，晚上睡觉的事应当属于恋人之间的秘密，像窗户的晨光只属于恋人一样。

闹钟响起来了。他“腾”地翻起来，“不行，我得起床了。”她看了看钟，指针指着六点三十分。这就是职业习惯，无论睡得多晚，他每天早晨六点三十分必准时起床。他像军人般地跳下床，钻进洗澡间去冲澡、刷牙、吹头发、穿衬衣、系领带……

趁这个空隙，她溜进厨房去洗碗。他的小女儿昨天在这里开了一个生日 party，好像来了一支军队，用了堆成山的碗。她洗碗时，他已漱洗完毕，穿了一件浅蓝色的衬衣，系了一条深蓝色的领带。这是她特别喜欢的，她是一个业余画家，对色彩有一种天生的敏感。蓝色很配他眼睛的色彩。他进厨房来用早餐，早餐很简单，牛奶和快餐麦片。她建议他增加一只煮鸡蛋

和一杯橘子汁。他总说：“你那么重视营养，应当去当医生。”她说：“As you know (如你所知)，我无法面对鲜血和死亡。”

他吃饭大约只用了十五分钟，然后到厨房来帮她擦碗。他们两人总喜欢一起做事，这是一种很舒服的关系。

6 她洗完最后一个餐具，把厨房整理了一下，便溜进卫生间去冲澡和整理自己。她披着长发，穿着一件黑色的T恤衫和黑底白花的半截裙出来。他的眼睛像磁铁似地跟着她转，“这套衣服你自己设计的啊？真 nice。”“nice”是美国人的口语，这个词的中文意思是好的、悦人的、愉快的、美好的、美丽宜人的、亲切的，等等。这个词用得很普遍，既用来赞美人也用来赞美物，它的反义词是 mean，这是一个在字典里找不到翻译的口语，美国人常用它来指责或谈论某人很坏，很不够意思。

美国男人绝不吝惜赞美女人，他们会抓住一切机会恭维和夸奖你。她穿任何一件衣服都会被称赞半天，弄得她常常觉得自己是世界上最美的女人。

他已经擦完所有的餐具，站在那里问她需不需要吃一点早点。她说：“Thanks! 太早了，我吃不进去。”

他关上后门，帮她收拾起她的东西。

他们相拥着走到门口，他伸出手为她开门。在美国，女人优先是一条天定的定律，在大多数公共场所，男人是绝对要为女人开门让座的。

他们相拥着朝车库走去。稀疏的星星在遥远的天际边眨着羞涩的眼睛。明尼苏达以千湖之州著称，它的夏天也是这样天高气爽、晨风徐徐。他把车倒出来停在她面前，走下车来为她打开车门。她说谢谢，已经习惯于这种礼遇。

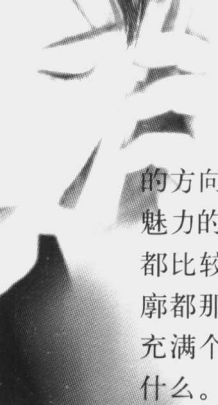
Crystal Johnson (琨丝塔·江森) 是 Wake Forest (威克森林) 大学艺术系油画专业的学生。她于二〇〇三年春天的一个晚上走进 Winston-Salem (温斯顿-萨拉姆) 艺术家协会设在 226 N. Marshall Street (马歇尔街北 226 号) 的艺术画廊。这里正在为中国艺术家 Yang Yang (杨杨) 的个人绘画和书法展览举行开展招待会。

Crystal 一走进画廊，立即被那琳琅满目的中国画和中国书法震住了。她这是第一次亲眼见到中国的绘画和书法艺术。她随着拥挤的人流在每一幅嵌在画框里的中国画面前驻足。那些淡雅的充满诗意的风景画，它的山水、江河、湖泊、大地、草原；那些线条简洁抽象的人物画，古典的、现代的、少数民族的男男女女；那些写意的极赋风趣的花鸟蔬果……她特别喜欢挂在西墙上那一组黑白的抽象画，它们和那些精彩的现代艺术的中国书法排在一起，让她几乎不能呼吸。

她在西展厅里转了一圈，然后走向大厅外围的条桌上取东西吃。大厅两旁铺着洁白桌布的条桌上，一只只亮晶晶的玻璃餐具里盛着诱人的水果、点心，另一张条桌上则摆满了五颜六色高高矮矮的酒具和饮料。

Crystal 在一个印花纸盘里分别夹了些水果和点心。她端着盘子跨进东展厅，看见一位穿着黑色绣花旗袍的中国女人被一群人围在中间。她远远地向她望去，只看得见她的侧影。她凭直觉感到这个线条优美，披着一头缎子般长发的女人就是今天画展的主人翁杨杨。

Crystal 情不自禁地往前挪着步，转到一个正对着那个女人



的方向。她从那堆人群的头缝里看清了她的脸，那是一张极赋魅力的脸。在 Crystal 的印象里，东方人脸上的线条和轮廓一般都比较模糊，可她正对着的这位东方女人，她脸上所有的轮廓都那么突出，那双明亮的大眼睛，弯弯的黑眉毛，棱鼻子，充满个性的嘴唇。她站在人群中间正在倾听并同人们讨论着什么。

2 Crystal 钻进了人群，她一眼不眨地盯着她。从人们的称谓中她已证实这位站在一大堆金发碧眼的西方人中间显得特别突出的东方女人就是杨杨。Crystal，这个刚满十九岁的女孩子瞬间兴奋起来，她像一个小女孩在观看了无数电影之后终于邂逅了影片中女主角的扮演者那样激动不已。

她睁大她那双湛蓝色的眼睛吃惊地盯着她，恨不得把她讲的每一个字吞下去。杨杨正在给围着她的那群美国人讲解中国画艺术。

她说其实古老的中国画同时又是很现代的，因为除了中国画中的工笔画外，抽象和写意从来都是中国绘画的灵魂。最早的中国画画家大多数是诗人，他们常常是用画写诗，用诗作画。

Crystal 被她的讲解迷住了。这位无法让她猜出年龄的杨杨，穿着一条黑色的，前胸绣着凤凰的中国旗袍，淡妆素裹，浑身上下透着一种异国风情的高贵和优雅。她脸部的线条柔和，一双晶莹的黑眼睛微笑地看着她的观众，仿佛在用全身心的真诚和热情同大家交流对话。她讲着一口流畅的带有一点口音的英语。

她说要想学好中国画首先得掌握中国书法，因为汉文来源于象形文字，所以中国书法本身就是一种形象艺术。

Crystal 对东方艺术并不特别陌生。她姐姐、姐夫在日本教英语时她去过那个东方古国。她曾在日本短暂的逗留期间，去那些美术馆里疯狂地模仿过日本的版画和仕女图，并伫立在那块东方沿海的岛国，面对各种各样的日本形象写过生。

可是她突然发现，仿佛中国画才是东方绘画的精灵，中国画才是东方绘画的母亲，这种艺术潜藏着一种悠远的历史底蕴和丰富的艺术内涵，是日本绘画和其他绘画艺术无法代替的。

“我要学中国画！我要学中国画！”一个强烈的声音在她内心冲撞着。她抓住一个谈话的间隙问杨杨：“Hello! Miss Yang. I want to learn about Chinese Painting. How should I pursue my interest in art?”（你好！杨女士，我想学中国画，应该怎样做？）

“There are many ways for you to learn. Perhaps the best option is to attend one of my classes.”（你有许多途径，最好的途径可能是到我的绘画班来。）

“You teach Chinese painting?”（你教中国画？）Crystal 的声音颤抖着，带着按捺不住的激动。

“Yes. Every Saturday morning, at the 201 room AAWS.”（是的，每周六早晨，在艺术家协会的 201 房间。）

“I would love to come! Thank you so much. I will see you on Saturday morning.”（我非常想来。非常感谢您。星期六早晨见。）

“You are very welcome and I look forward to teach you.”（非常欢迎，我盼望着教你。）



4 从此 Crystal 成了杨杨的学生，她也同时成了杨杨的知心朋友。

杨杨给了 Crystal 一个特别的优惠，她要 Crystal 同她交换课程以代替缴学费，即 Crystal 每周六的早晨十时到十二时来上杨杨的绘画课，每周五下午十五时到十七时，Crystal 给杨杨上两小时的油画课。

自从交换授课计划开始实施，这两个不同年龄的东西方女性便沉浸在东西方绘画艺术的奥妙中。在杨杨眼里，以油画为代表的西方艺术有一种更强烈的表现力，因为它是一种把科学和绘画结合在一起的艺术，它讲究透视关系、三维空间、立体感，这种艺术形式以及它运用的凝重的色彩更适合表达那些强烈的感觉、感情，更能表现冲动和激情的东西。她常常发现中国画已经不能帮助她完成表现一些更冲击和更震撼的感觉。她觉得自己内心那些潮水般涌动，那些火焰般的激情也许油画才能表达，就像小说和散文已经不能表达她内心深处那些最复杂和细腻的感情，她不能不借助诗歌来表达一样。而 Crystal 则发现中国画是一种让人平静的艺术，这种艺术恰到好处的淡雅和诗意能让人宣泄一些纤细和温柔的感觉。它好像很符合她内心深处那些微妙的忧郁和惆怅。

杨杨告诉 Crystal，油画可能更属于大海和大森林的艺术，而中国画则更像一种古典的书房和庭院艺术。她的艺术理想是把这两类完全不同的艺术门类交叉和结合起来，就像许多现代交响乐已经放进了中国的琵琶和二胡。

Crystal 发现杨杨是一个完全没有条条框框、无视传统和定

律的人，正是那些千奇百怪的想法使她像一口喷泉，充满了活力和魅力。Crystal 觉得跟她在一起是那么有趣。

她们在上完课的空隙，常一起去附近的咖啡吧坐坐，或者一起上快餐店用晚餐，杨杨还会把 Crystal 带到她家里，亲自下厨房为她做一顿拿手的中国炒饭。

在春风如熙的日子，她们俩会躺在绿毯般的草地上，透过弯弯折折的树枝望着天上的星星穷聊、瞎想。

Crystal 知道了杨杨的故事。

杨杨的故事在这个女孩子心中完全是一部电影传奇。

一九九七年杨杨在中国某电视台国际部做兼职记者和编辑时，采访了美国来中国考察的一个商务考察团。在采访过程中，杨杨遇到了做化妆品生意的大卫·威廉姆森。五十岁的大卫对杨杨一见钟情，他回到美国后对杨杨发起了一系列的爱情攻势。借助现代通讯工具，大卫调动了全部通讯手段，包括通信、电子邮件、传真、电话。这些鸿雁传书沁染着异国风情，散发着玫瑰花的芬芳，是诗是画，是警句格言，那些晨曦前和月夜中的电话絮语可以把最硬的心射穿，可以融化冰川。

杨杨是一个身兼多职的女人。她的正式职业是一所大学人类学研究所的教师兼研究人员，又是一名业余作家和画家，还是电视台、报社的兼职记者和编辑。她在人们眼中肯定是个另类，不理解她的人看她是一个不安分守己的奇怪的混合物，欣赏她的人称她是一个多才多艺的创造型人才。按她自己的解释，她一直在寻找着什么，一直想认识自己，一直在追寻自己的梦。

除了那些能叫出名字的职业外，杨杨是一个浪漫的女人。大卫遇到杨杨时她刚过了三十三岁的生日，离婚五年，有一个六岁的儿子。为了这个中国女人，勇敢而执著的大卫不辞万里前来中国。他一连来了五次，每一次相会都把这个爱情故事推向高潮。

6

大卫用他西方的浪漫击败了他所有的中国对手，像所有经不起浪漫诱惑的女人一样，充满了梦想和浪漫的杨杨如同站在蓝色的大海边，经不起海浪的诱惑，终于被浪花卷走，掉进大海。杨杨三十五岁生日那天，在大卫送给她的三百五十朵玫瑰花网中束手就擒，终于放弃了她在中国拥有的一切，跟着大卫来到了美国。大卫的家人为他娶回了一位东方公主而骄傲，他们在教堂为杨杨和大卫举办了盛大的婚礼，从此杨杨就成了杨杨·威廉姆森，一位美国人的中国妻子。

然而，这个以浪漫开场的异国婚姻在婚后很快就暴露出它的矛盾。大卫吞噬了他婚前对杨杨的许多诺言，包括他曾保证杨杨来美后送她去电影学校读书，或者让她自己拥有一个文化艺术交流公司。

有过两次离婚史的大卫已不再相信过于独立开放的美国女人，他坚信从东方娶回了一位贤妻良母。他希望杨杨婚后待在家里为他包揽全部家务，打扫房间、做饭……他同时坚信自己从东方娶回来了一位顺从的淑女，这位淑女在他钱势的光环下能够顺从他的各种意志，并可作他在各种商务活动和外交活动中的最好陪衬。没想到杨杨比美国女人还要独立，同时她绝不是那种愿意做家庭妇女或花瓶的女人。杨杨坚持认为爱的最高真谛是平等、相互欣赏、理解和尊重。她坚持不愿意在每一方面依赖于大卫，如果这种“依赖”必须以牺牲尊严和平等为代价。大卫面对一个如此有思想和独立意志的东方女性深感棘手，他不再温存浪漫，他的耐心逐渐丧失，大卫个性中特有的专制和自负终于像浮出海面的冰山一样一点点显露出来。他告诉杨杨他永远都是正确的，他的字典里从来就没有“错”这个字。并宣布自己是家里的国王，他的话在家里就是法律，所有的人都得服从他。如果杨杨要想过得好，一生的幸福有保障的话，就得听他的，在一切方面按照他的意志办。

杨杨发现自己对爱情的美丽幻想，使她陷进了一个痛苦不堪的牢笼般的婚姻。她觉得自己必须摆脱这种“控制”，首先在

经济上独立起来。于是她坚持出去打工，寻找一份理想的工作。在寻找工作的尝试失败之后，她意识到美国是不承认她的中国文凭的，哪怕她在中国早就获得了历史学的学士学位和人类学的硕士学位。

为了解决独立生存的问题，她放弃了她最初想在美国的艺术学院攻读电影专业的计划，而选择了进研究生院攻读图书馆信息专业。这个重返学校的决定最终激怒了大卫，大卫在给杨杨发出各种警告后，见她还是那样执迷不悟，便开始生着各种法子制裁她，按他的话是 wake her up (让她清醒起来)。首先在经济上，让杨杨支付各种账单，并威胁要断掉她的医疗保险和汽车保险。在美国没有保险寸步难行。

没想到杨杨是一个服软不服硬的人，她很快在一个公共图书馆找了一份工作，周末在一个艺术画廊打工。正是这个艺术画廊使她在美国重新操起了画笔。

杨杨似乎从小对艺术就有一种天生的敏感。她从来没有专门学过绘画和摄影。由于她所学专业给了她一个接触自然和历史遗迹的机会，她搞出来的那些摄影作品和绘画作品还像模像样，有一种特别的意境。她周围那些搞摄影和绘画的朋友们，特别是她的第一个男朋友，一名美术学院毕业的油画家便竭力推荐她，送她的作品去参加各种摄影和绘画展览。

杨杨在那个以销售西画为主的画廊打工，有一天老板突然问她能不能从中国进一些中国画来？杨杨吃惊地盯着老板，“Why are you suddenly interested in Chinese painting?”（为什么你突然对中国画感兴趣？）老板回答她：“你知道这是一个多元文化的时代，艺术是文化的晴雨表。现在越来越多的西方人对东方的文化艺术感兴趣。我必须抢在前头。”

杨杨盯着这个艺术史和工商管理双学位的商人，心想他具有艺术家和商人的双重敏感。这是他的艺术画廊在画廊如林的 Winston-Salem 始终立于不败之地的重要原因。

杨杨回家一口气画了十几幅画。她是写意画画家，山水和