

《往事与沉思》传记丛书

童教英著

从炼狱中升华

我的父亲童书业

华东师范大学出版社

《往事与沉思》传记丛书

童教英著

从炼狱中升华
我的父亲童书

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

从炼狱中升华:我的父亲童书业/童教英著. —上海:
华东师范大学出版社, 2001

(《往事与沉思》人物传记丛书)

ISBN 7-5617-2409-8

I. 从... II. 童... III. 童书业-传记

IV. K825.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 53310 号

责任编辑 陈丽菲

装帧设计 陶雪华

责任校对 郭绍玲

·《往事与沉思》传记丛书·

从炼狱中升华——我的父亲童书业

童教英 著

华东师范大学出版社出版发行

(上海中山北路 3663 号 邮政编码 200062)

新华书店上海发行所经销

上海新文印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.625 插页 10 字数 248 千字

2001 年 10 月第 1 版 2001 年 10 月第 1 次印刷

印数 001 - 3100

ISBN 7-5617-2409-8/K·190

定价:19.00 元

总 序

往事,人人都有;然而每个人的往事各不相同,有的平淡无奇,有的却丰富多采。各式各样的人的往事,构成了一部社会的历史,也蕴含着人生的真谛。要认识社会,要探索人生,要研究历史,就很有必要了解更多的人的往事。

在当今中国和世界都处于急剧变化、迅速发展的时刻,要更好地适应这种形势,跟上时代的步伐,人们就更需要加深对社会认识,对人生的思索,对历史经验教训的回顾,也就更需要回首往事,进行沉思。

我们固然需要了解更多的人和往事,需要有更多这方面的书,然而更需要了解的是那些阅历丰富、富有思想、善于思考、喜欢探索的人的往事,需要更多有关这些人的充满哲理、发人深思、给人启迪、开拓眼界的书。这样的书不只停留于对某个人走过的具体人生道路,他(或她)的所思所想的介绍,而且可以通过这些具体经历和思想,帮助我们看到他(或她)所处的社会的缩影或某些侧面,可以帮助我们了解历史,加深对人生的理解。从某种意义上说,这类书

写得好的话,就可以是一种有价值的史料,就可以是反映整个社会的百科全书。

这并不是不可企及的。19世纪俄国杰出的思想家赫尔岑的著名回忆录《往事与沉思》可以说就是一个范例。赫尔岑对自己所处的时代(指19世纪四五十年代)有透彻的了解。他想“通过一个偶然进入历史道路的人来反映历史”。事实上,他的确做到了。高尔基称赞说,赫尔岑在自己身上对这个时代的体现是“惊人的全面、完整,包括它所有的缺点和所有难忘的优点”;他是“第一个俄国思想家”,在他之前“没有人能像他那样多方面地和深刻地观察俄国生活”。长期侨居国外的赫尔岑对自己的祖国充满真挚的爱,正是对祖国的爱促使他写这部回忆录。他在给俄国著名作家屠格涅夫的信中写道:“《往事与沉思》中,在仇恨专制主义的同时,透过每一个字都可以看到对人民的爱。”在回忆中,赫尔岑充分表达了自己的思想、感情和信仰。法国著名作家雨果在给赫尔岑的信中谈到《往事与沉思》时写道:“这是一部幸福、信仰、崇

高思想的编年史……”因此，赫尔岑的《往事与沉思》被誉为 19 世纪中叶一部真正的“俄国生活的百科全书”是当之无愧的。

我们这套丛书的书名正来自赫尔岑的回忆录。我们真诚地希望，我们这套丛书不只是在书名上而主要是在内容上，在写法的要求上，在精神上继承赫尔岑回忆录的好传统，我们将为此而不懈努力。

具体来说，这套《往事与沉思》丛书大体上有如下的一些特点。

首先，丛书的传主，以当代的人文社会科学学者为主。这些学者尽管专业各不同，但他们都是研究人和社会的。观察社会，思考人生，本来就是他们的工作。他们通过自己的研究工作和生活经历，对社会、人生、时代必然会有独特的感受和见解，唯有作为一个研究者和思想者才会有的感受和见解。这些感受和见解必然会给人以有益的启迪。

在写法上，丛书不仅要求真实地、生动形象地写出作为传主的每一位学者的生平经历、治

学道路、学术成就、思想见解,以及他对周围事物的看法、对人生的领悟和内心的种种感受,而且要通过这些尽可能深刻地反映出传主所处的时代特色、学术氛围、社会环境。这样,这套丛书不仅可以帮助读者了解作为传主的学者们的个人经历、学术思想、成就和发展道路,可以形象地了解他们作为活生生的人的各种感受,而且可以通过这些学者的经历、交往和活动,从一个侧面了解整个学术界的状况和学术的发展历程,可以透过他们的思想和经历窥见当时的学术环境、文化背景、社会变化和时代风貌。因而,这套丛书不仅对研究这些学者本人极具价值,而且对学科史、学术发展史乃至社会史都有史料价值和参考意义。

其次,本丛书完全不同于一般的学者评传,它要求在内容和形式上都真实、生动并给人启迪。因此,在写法上不拘一格,以记叙传主的学术生涯、亲身经历、学界交往、研究心得、对人生的思考等为主,穿插生活逸事、各类见闻。

为了达到上述目的,仅仅掌握传主已发表

的学术著作和其他著作是不够的,还需要掌握尽可能多的反映传主生活和思想的第一手资料,如未发表的札记、笔记、文章、手稿、书信、日记等,同时尽可能多地对了解传主的各类人士进行采访,尤其是传主的亲人、好友和弟子;传主的亲人、好友和弟子有条件撰写的,便请他们撰写,而传主有条件自己撰写的,则尽可能采用自传、回忆录的形式。鉴于这些考虑,本丛书在选择传主时,主要考虑的正是是否具有这些条件,而不含有任何其他的意思。

总起来说,本丛书努力要形成的特色是:融纪实的形式、深邃的思想、生动的文笔、真实的内容、丰富的资料和鲜明的形象于一炉。这是不容易做到的。但我们有信心和广大作者共同努力,在实践中不断提高,使这套丛书的特色更鲜明,更有价值。我们衷心地希望得到广大读者的帮助。

我们编委会的任务是协助出版社做好这套丛书的策划、选题、组稿和审稿工作。大量的具体工作由责任编辑陈丽菲女士担任。华东师范

大学出版社对这套丛书的大力支持和陈丽菲女士的出色工作保证了丛书的顺利出版。这套丛书的专有出版权归华东师范大学出版社所有,著作权归作者所有,文责也由作者自负。

最后还要说明一点,回首往事,本身不是目的。回首往事,是为了今天,为了明天。进行沉思,同样也是如此。在今天面临新的世纪之交的转折关头,我们需要站在今天的高度,去回首往事,去反思经验教训,去进行沉思。目的只有一个,那就是在过去的基础上以更高昂的精神、更坚定的信心,去创造今天,去争取更美好的明天。

陈 启 能

1996年9月22日于北京

出版题识

在世纪交替的暮鼓晨钟声中,一段由父辈和我们共同经历的风云激荡的百年时光,正在逐渐定格而成为历史。然而,历史是现实的母亲,也是社会的生存环境,人类在历史的山光水色中徜徉,思想的土地由此得到无穷的滋润。丛书《往事与沉思》的作者,正是一群这样的耕耘者。他们在历史的幽谷与时光的河床上搜寻与堆垒,让飘散于历史风烟中的往事,通过他们的劳动有序地重现。这种重现,决不仅仅是对历史材料的绪理,更重要的是它们在不同的侧面体现了作者对社会变迁的审视,对人类个性、人格力量的一种思考。能够传达这部分学人的思考,使之备为一说;并为广大读者在传记的书海中陈列出一个新的书架,我们深感荣幸!

本丛书的缘起、宗旨、特点诸方面,已由主编陈启能先生在“总序”里,作了详尽的阐述,无需赘言。在这里,我们想着重说明的是:百年人事,沧桑几重,我们不能要求作者完全精确地重塑传主的面貌;同时,不可能、也无法将作者所用的资料和表达的认识与时人所见匡为一致。在这些作者中,有的是八九十高龄的老学者,他们丰富的社会经历和与时俱进的思想认识,本身就是一部令后人读之不尽的大书;有的是与传主在各种方面有着密切关联的学界后起之秀,他们掌握了大量的第一手资料,并依据这些鲜为人知的史料,叙述了对这一段历史的个体性认识。我们从尊重作者、存文存史的理念出发,从引发各种学术的争鸣以期人们的认识更接近于历史真实的愿望出发,将这部分材料

与作者对历史的认识完整地呈献于社会。此点尚祈读者诸君，有以识也。

我们深深地感谢学界的众多朋友，感谢丛书的各位编委，正因为有他们对出版社的支持与厚爱，这套丛书才能够在今日与广大读者见面。我们期待丛书的出版能继续得到各界朋友的支持，使之更臻完善。

华东师范大学出版社

1997年5月

前 言

“文化大革命”结束以来，我心中总沉沉地积压着一股郁郁之气，它不是对人、对事的怨愤，而是一种难以言表的关乎父亲的心绪。“文革”结束后的二十余年中，我偏居一隅，几乎不自量力、却也锲而不舍地整理着父亲一个个领域的学术成果，竭尽全力寻找出版的机会。随着一本本书的出版，虽成集尚渺茫，郁郁的心绪却在逐渐舒缓，心中隐隐升起的是一种莫名的遗憾，但从未想到为父亲写传记，甚至不希望别人来写。因为父亲一生曲折坎坷，外现的只是终日伏案做学问，滔滔不绝地谈学问，他的内心世界，鲜有人知，超常的记忆力又使他从不做笔记和日记，更失去了探寻他所思、所为的可靠途径。故而除学问外，他的一生似乎真的随着他的逝世而湮没了。再现一位有血有肉有感情真实的童书业，谈何容易。即或是我，一个随他学史的女儿，想求真求是地写出父亲的传记，耗费极大的心血，面临的可能仍是失败。一部失真的传记，是对历史的亵渎，也是对父亲的亵渎。所以，当顾潮写信告诉我《往事与沉思》丛书将《童书业传》列入计划且希望我写时，我怔怔地望着这封信，心中一片迷茫和踌躇。不久，丛书责任编辑陈丽菲也来信了，她热情地鼓励我写好这部传记。为了不辜负大家的期望，为了解除心头的遗憾，更为了将父亲艰辛、奋斗的一生汇入 20 世纪同样在艰辛中刻苦

治学的学者事迹中留给后人,我最后决定接受这邀约。

承诺了传记的写作后,我外出请教若干前辈、师友,蒙大家热情提供材料,提出写作建议,顾潮更将整理中的《顾颉刚日记》全文提供,且允我《日记》问世前即可引用。然后闭门苦读相关书籍和父亲留下的一切文字。我几乎将父亲遗留的每一张纸都摸过了。我时时告诫自己:我是在写历史,我没有权利不真实。但我对自己是否真能把握父亲的内心世界仍惶惶然,直到仔细地将我理解的父亲心路与父亲所著《精神病与心理卫生》一书中的自我剖析相对照,大致相合后,我才放心地写下去。初稿竟写了30余万字,经四度删削后,才成现在规模。书中,我介绍了父亲的学术成就,但主观上更注重力求准确地把握父亲的内心世界,并且尽可能客观地展示父亲鲜为人知的内心世界,只是不知是否成功。

我写作一向文采欠佳,最怕定书名、写标题。因此,书在写,书名却久久定不下来,直至有一晚脑海中忽然跃出“从炼狱中升华”六字。当时觉得颇有哗众取宠之嫌,也就搁置在一边。然而随着写作的深入,这六个字不仅挥之不去,反而更深地印入脑海。我确实认为父亲一生沉浸在炼狱中,这炼狱不仅仅是客观

环境：失业、贫困、战乱、颠沛流离、历经运动，还有他的主观因素：自幼养成的软弱、依赖、不黯世情却又求全求好的个性，诚实无欺、崇尚侠义的伦理观念，更有他特有的强迫观念病症。这矛盾的、有缺陷的心理素质与艰辛的客观环境遇合，才铸成父亲炼狱般的生存环境。将父亲一生所遭受的苦难，完全委之于客观是不真实的。同样的客观环境，不同心理素质的人会以不同的思维方式分析、判断，以不同的行为方式处理。不过，父亲在对自己时，自知力却极强，也极坚毅，一旦确定了在学术上建立名山大业的理想，他在炼狱般的生存环境中燃烧起那样旺盛的学术生命之火，铸就了古史和古籍考辨、古代地理研究、古代经济史研究、先秦思想史研究、历史理论研究、中国美术史研究及心理学与精神病学研究诸领域的学术成果。20世纪是中国史学界人才辈出的时代，父亲在某些领域称不上出类拔萃，但学术界中如父亲这般在如此多的各不相属的领域中皆成果累累的也为数不多；且父亲在春秋史、《左传》、瓷器史、绘画史四领域的研究当可跻身于一流学者的行列。故“从炼狱中升华”六字也许可算是对坎坷而有所成就的父亲一生的较真实而又形象的写照。

为使我顺利写父亲的传记，叶笑雪、方诗铭、李永圻、张耕

华、承名世、王新、杨向奎、史念海、孙思白、庞朴、顾潮、顾洪、张钰、曾繁仁、吕伟俊、乔幼梅、陈之安、徐鸿修、史学通、徐连城、路遥、黄勉堂、景魁、王学典、董治安、徐经泽、蒋捷夫、陈学文、尹铁铮、阎钢、卢新文、王福金、王洪言、王安东、夏锡元等前辈和师友都向我提供材料和他们珍藏的照片，从不同方面丰富了我的写作资料。

学界的辈份是很难理清的，为行文方便，在传记中只得很不恭敬地人人直书其名了。在传记中也写了一些我的亲身经历和感受，这只是为了从某些方面说明父亲的处境和感情。也不得不涉及某些个人，能隐其名者，我尽量隐去，无法隐去者，只得直书，相信大家都能理解这是为了历史的真实而不得不为之举。

在此书行将面世之际，谨向提供资料的师友、热情鼓励我坚持写作的责编陈丽菲女士及支持此书出版的华东师范大学出版社致以深深的谢意。

童教英

2000年3月于杭州

目 录

前 言 / 1

第一章 封闭的二十年

家世 / 1

获知历程 / 5

复杂、矛盾的个性心理之形成 / 12

第二章 初涉世事

南京供职 / 24

初尝困顿 / 29

杭州求职 / 31

学术发轫 / 33

第三章 京华风茂

顾颉刚与古史辨派	/ 38
古史辨派后期中坚	/ 44
学术渊源	/ 55
考据情结	/ 65
禹贡学会	/ 73
涉足明史	/ 78

第四章 八年离乱

避乱安徽	/ 81
含蓄之极的内心世界	/ 82
孤岛生涯	/ 92
画史研究	/ 105
注目宋史	/ 117
避居横林	/ 118

第五章 复员上海

任职上海博物馆	/ 123
沉重的生活压力	/ 125
精神病研究	/ 128
瓷器史研究	/ 133
关注理论	/ 139