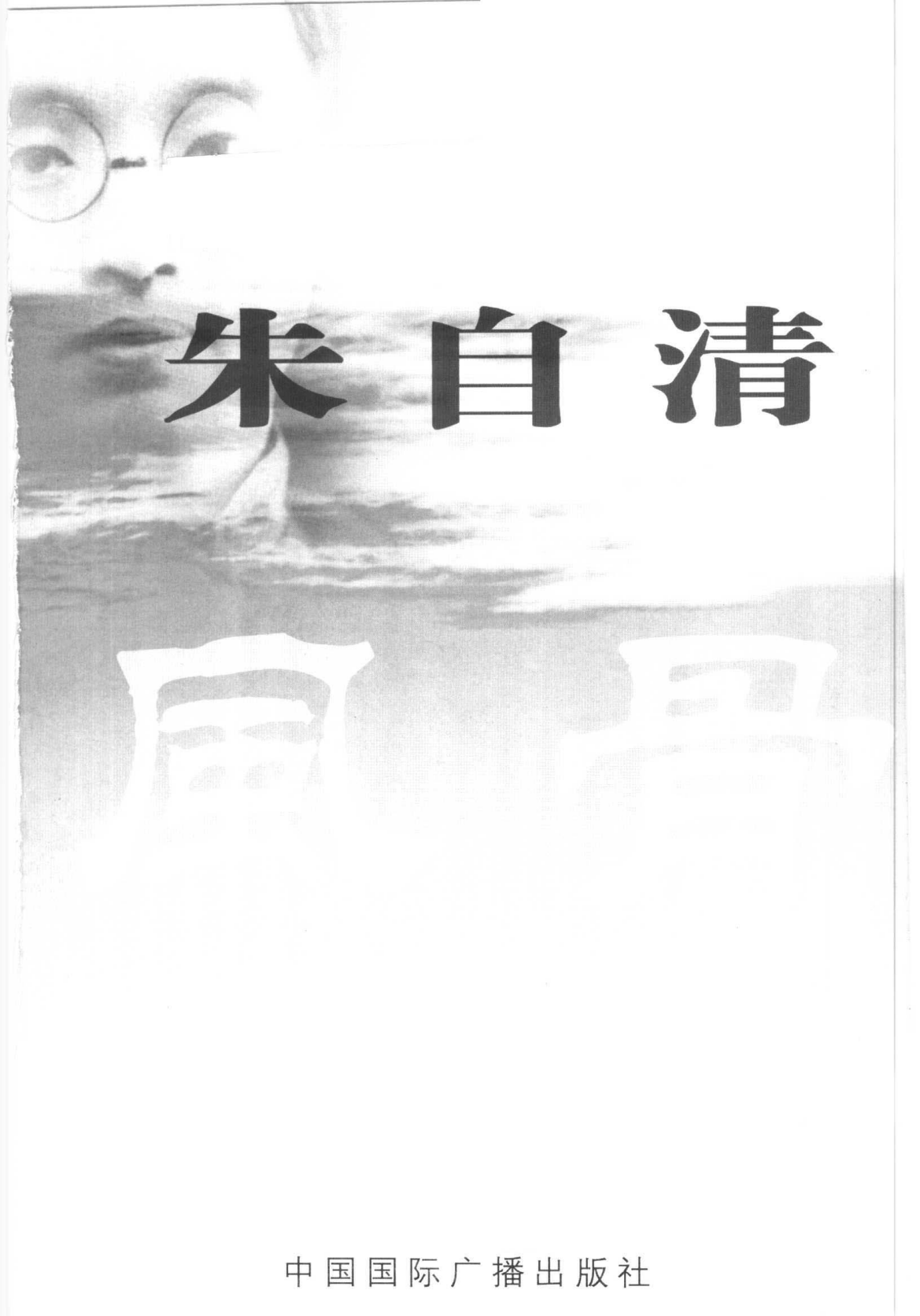


朱自清



中国国际广播出版社

名家人生咏叹



朱自清

風 雨

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

朱自清人生风骨 / 朱自清著; 于润琦, 文殊编选. — 北京: 中国国际广播出版社, 1999. 6

(经典文丛: 名家人生咏叹; 第2辑)

ISBN 7-5078-1693-1

I. 朱… II. ①朱… ②于… ③文… III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 03646 号

经典文丛·名家人生咏叹(第二辑)

朱自清人生风骨

选编者	于润琦 文殊
责任编辑	李晓琤
版式设计	徐守峰
封面设计	岳国峰
出版发行	中国国际广播出版社(63049514 83154903)
社址	北京复兴门外国家广电总局内 邮编:100866
经销	新华书店
印刷	北京师范大学印刷厂
开本	850×1168 1/32
印张	7.5
字数	150千字
版次	1999年6月北京第1版 1999年6月第1次印刷
书号	ISBN 7-5078-1693-1 / I·138
定价	15.00元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究
(如果发现图书质量问题,本社负责调换)

目 录

* 宏 论 篇

3 论无话可说

◎许多人苦于有话说不出,另有许多人苦于有话无处说;
他们的苦还在话中,我这无话可说的苦却在话外

6 论老实话

◎无论中外,也无论古今,大家都要求“老实话”,可见“老实话”是不容易听到见到的

12 论气节

◎气节是我国固有的道德标准,现代还用着这个标准来衡量人们的行为,主要的是所谓读书人或士人的立身处世之道

17 论诚意

◎诚伪是品性,却又是态度。……
在不伤害自己身分的条件下顾全别人的情感,都得算是诚恳

21 论自己

◎相信自己,靠自己,随时随地尽自己的一份儿往最好

② 朱自清人生风骨

里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思

25 论别人

◎“自了汉”不是好汉，“自顾自”不是好话，“自私自利”，“不顾别人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人

29 论青年

◎这是青年时代，而这时代该从五四开始。从那时起，青年人才抬起了头，发现了自己……

33 论青年读书风气

◎青年系统的趣味与有限的经济时间使他们只愿意只能够读这类“架子书”……但这些架子是不能支持长久的；没有东西填进去，晃晃荡荡的，总有一天会倒下来

37 论不满现状

◎老百姓的忍耐性，这里面包括韧性和惰性，虽然很大，却也有个限度。“狗急跳墙”，何况是人！

41 论且顾眼前

◎俗话说，“火烧眉毛，且顾眼前。”这句话大概有了年代，我们可以说是人们向来如此。这一回抗战，火烧到了每人的眉毛，“且顾眼前”竟成了一般守则，一时的风气，却是向来少有的。……可是这种局面能以长久地拖下去吗？我们是该警觉的

45 | 论书生的酸气

◎书生的被嘲笑是在他们对于书的过分的执著上；过分的执著书，书就成了话柄了

54 | 论东西

◎中国读书人向来不大在乎东西。“家徒四壁”不失为书生本色，做了官得“两袖清风”才算好官

57 | 论吃饭

◎没饭吃会饿死，严刑峻罚大不了也只是个死，这是一群人，群就是力量；谁怕谁！在怕的倒是那些有饭吃的人们

62 | 论说话的多少

◎苏秦张仪之流以及后世小说里所谓“掉三寸不烂之舌”的辩士，在正统派看来，也许比佞者更下一等。所以“沉默寡言”“寡言笑”，简直就成了我们的美德

66 | 论低级趣味

◎“低级趣味”很像是日本名词，现在用在文艺批评上，似乎是指两类作品而言。一类是色情的作品，一类是玩笑的作品……这两类作品都只是迎合一般人的低级趣味来骗钱花的

69 | 论百读不厌

◎“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”

④ 朱自清人生风骨

76 论做作

◎做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。……

◎装得像难，装得可爱更难；一番努力往往只落得个“矫揉造作！”所以“装”常常不是一个好名儿

* 警世篇

83 动乱时代

◎中国向来有一治一乱相循环的历史哲学。机械的循环论，现代大概很少人相信了，然而广义的看来，相对的看来，治乱的起伏似乎可以说是史实

87 那里走·呈萍郢火栗四君

◎靠得住的只是现在，内容丰富的只是现在，值得拼命的也只是现在；现在是力，是权威，如钢铁一般

◎旧小说里写勇将，写侠义，当追逼或围困着他们的对手时，往往断喝一声道，“往那里走！”

89 时代与我

◎来的终于要来，无论怎样诅咒，压迫，都不中用。这是一个世界的波浪

95 我们的路

◎在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家惶惶然……

◎享乐是最有效的麻醉剂；学术，文学，艺术，也是足以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了进去

104 刹那

◎要求好好的生，须零碎解决，须随时随地去体会我生“相当的”意义与价值；我们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南北的全人生！

109 奖券热

◎(奖券)却苦了一般清白的平民，白白送钱不必说，只那虚伪心理愈养愈深，偶然信仰愈过愈笃，便足够造成怎样不幸的人生，怎样不幸的社会了

111 正义

◎人间的正义是在哪里呢？
◎正义是在我们的心里！……
◎正义可以做幌子，一个漂亮的幌子，所以谁都愿意念着它的名字

115 生命的价格——七毛钱

◎钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！……这是谁之罪呢？

119 白种人——上帝的骄子！

◎谁也是上帝之骄子；这和昔日的王侯将相一样，是没有种的！

122 憎

◎一人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾

⑥ 朱自清人生风骨

念着,岂不是太孤寂又太狭隘了么?狭隘,孤寂的人间,那里有善良的生活!

127 航船中的文明

◎在黑暗里征服了两个女人,这正是我们的光荣;而航船中的精神文明,也粲然可见了

130 父母的责任

◎依我们的标准看,在目下的社会里——特别注重中国的社会里,几乎没有负责任的父母!

* 雅趣篇

141 买书

◎买书是我的嗜好,和抽烟一样

144 说梦

◎我只觉得梦不是一件坏东西,即真如这件故事所说,也还是很有意思的

147 谈抽烟

◎老于抽烟的人,一刁上烟,真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子,无论他是靠在沙发上的绅士,还是蹲在台阶上的瓦匠

* 智慧篇

152

“海阔天空”与“古今中外”

- ◎人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言
- ◎我们要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己
- ◎知道世界之大，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”
- ◎在有限中求无穷，便是我们所能有的自由
- ◎一个人老做一种职业，老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路
- ◎自己从不能做“诸色人等”，却可以结交“诸色人等”的朋友
- ◎旅行也是刷新自己的一贴清凉剂
- ◎心的旅行并且不以物质世界为限！精神的世界是它的老家，不用说是常常光顾的。意识的河流里，它是常常驶着一只小船的
- ◎读新书有如幼时看西洋景，一页一页都有活鲜鲜的意思；又如到一个新地方，见一个新朋友
- ◎天地间还有一种不可少的趣味，也是简便易得到的，这是“谈天”——普通话叫“闲谈”
- ◎自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京时的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的自己……乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一个自己。每一个自己无论大的，小的，都各提挈着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一样

⑧ 朱自清人生风骨

◎我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是“忆之路”。在“忆之路”上愈走得远，愈是有味，……这“忆之路”是颇长的，也是世界上一条大路

177 沉默

◎沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术
◎朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你说话——宣传。这不用说是交换的

181 说话

中国人对于说话的态度，最高的是忘言，……其次是慎言，寡言，讷于言。
◎至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰

* 怀人篇

187 背影

◎我与父亲不相见已二余年了，我最不能忘记的是他的背影

190 阿河

◎我觉得在深山里发现了一粒猫眼儿；这样精纯的猫眼儿，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话

199 白采

◎白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的……但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人

202 怀魏握青君

◎他决不如我们所想的那么“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在北京见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。我们知道这种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。他用的是一副傻子的面具

205 儿女

◎实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的

212 给亡妇

◎孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的

⑩ 朱自清人生风骨

217 悼何一公君

◎他真是一个活泼的人,又是一个极和蔼的人。他的死,凡相识的人都同声悼惜;我想他是会被人常常记着的

220 哀互生

◎世界上只有能憎的人才能爱;爱憎没有定见,只是毫无作为的脚色

222 飘零

◎科学与文学,科学与恋爱,这就是 W 了

朱自清人生风骨

宏
论
篇

摘要

许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外

论无话可说

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出——现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说些什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，

④ 朱自清人生风骨

平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此外也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说不说，说得好的他不说不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人象我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力