

青年精读书系·札记系列

夜读



札记

邵燕祥 著



广东人民出版社

人类有过哪些理想？
“出离愤怒”
重读《贞节史》
周佛海谈中国
自我毁灭
杨乃武案中的“假奏折”
毛泽东的睡地
一页不见经传的历史
最后的森林
我读华四海
也谈重写当代文学史
中国无悲剧
社会理想和生活理想
关于离魂
用语言构筑的大石山
失路与无路
钱谦益论诗
荒唐与两无妨
矛盾与变角
畅销书的主角
关于《人权宣言》
名人体的命运
三个回眸

青年精读书系·札记系列

夜读札记

邵燕祥 著

图书在版编目(CIP)数据

夜读札记/邵燕祥著. —广州:广东人民出版社,
2001.1

(青年精读书系)

ISBN 7-218-03463-2

I. 夜… II. 邵… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 56848 号

责任编辑	何燕屏
封面设计	李松樟
责任技编	孔洁贞
出版发行	广东人民出版社
经 销	广东新华发行集团股份有限公司
印 刷	广东省肇庆新华印刷有限公司
开 本	850 毫米×1168 毫米 32 开本
印 张	14.5 印张
插 页	1
字 数	320 千字
版 次	2001 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	5000 册
书 号	ISBN 7-218-03463-2/I·430
定 价	29.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。



作者简介

浙江萧山人，1933 年生于北平。曾任广播电台和《诗刊》编辑，著有诗集、随笔、杂文集多种，并出版人生实录《沉船》、《人生败笔》，与黄苗子、杨宪益合出诗词集《三家诗》。

前 言

噢，灯火阑珊处！灯火阑珊处在哪里？

各人有各人的“灯火阑珊处”。

我这里所指的，不在灯红酒绿的销金窟，不在金碧辉煌的豪门大厦。它就在书房一角。

书房一角，也许还称不上书房，只是桌边椅侧，摊放着书刊，报纸，新的旧的，杂七杂八，在书箱书柜书架书堆深处，或有蠹鱼存身，其所啮余，还可容人间的书虫享受；文是饭，诗是酒，酒余饭后，仍不免在文阡字陌之间徜徉。

此书所收百多篇长长短短的东西，随手所写，小品居多，尽是我在书房一角翻翻、看看、读读、想想所留，有的索性是摘抄剪贴，录以备忘，为的是提醒自己循此线索，再找别的书去深入，却往往就这样丢到一边，今天重看，益增愧赧。

董桥曾名其书的一辑为“文化眉批”，私心很是喜欢。是不是因而及于画眉之想，属于弗洛伊德效应？不敢说准是，

也不敢说一定没有这个成分。其实眉者书眉也，该是版心小，“天地”宽，眉批则以绳头小楷或像样的行草写下独到的心得，与古往今来的作者们直接对话。要达到这个境界，谈何容易！

文中的一些意思，不管是推推敲敲，说说道道，都曾与友人共，写下来也只算得涂鸦画虎，描红补白，我所谓“无聊才写书”也。

王国维先生说过“为学三境界”，其一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，其二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，其三便是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”！这一段“老生常谈”，我是从小就记得，但全不是因为他讲“为学”的进境，倒是他为动之以情而引婉约之句打比方，那词，那情，那意境，不能不使少年人颇涉遐想，所以至今不忘，并且不避褻渎之嫌，硬是拿来当书名了。

如果读者问，在你这个“灯火阑珊处”真能有所期待么？

我只好笑答：在蒲松龄的“聊斋”里，你能邂逅无数可爱的狐女木魅，而在我这不折不扣的“无聊斋”里，你怕只能邂逅对一些老生常谈以至小生新谈的“解构”了。

附带说一下，本书前面五辑，多写于80年代末到90年代中，是在读书时随想随写的笔墨，不成文章，更不成体系，勉强划分，不过略标眉目；后面的“文阡字陌”和“近来情思”两辑，则是1999年间的急就之作。感谢读者朋友们分神一读。

谢谢！

目 录

y e d u z h a j i

前言	1
----	---

第一辑 夜读漫想

又添白发	3
人类有过哪些理想?	6
时间与生命	8
刍议之一	10
说“出离愤怒”	12
小杂感	14

第二辑 史事摘抄

重读一页历史	19
《南京知青之歌》案	21
尼克松、李光耀论中国	23
说“为”	25
谈“姑隐其名”	27
知识分子一题	30
断章	33
自责主义	36
层次	38
孙犁《记老邵》	40
周佛海的日记	44
周佛海的末日心态	47
自我毁灭	55
读《燕园墓寻》	60
杨乃武案中的一份奏折	62

毛泽东的睡袍	66
《咏蛙》诗的故事	70
读《曹汝霖一生之回忆》	73
读《新编文史笔记丛书》	76
一页不见经传的历史	80
青岛和青海	82
胡乔木诗《赠光远》	85

第三辑 谈文说艺

有情之笔	91
——推荐古剑的《悼笔》	
读盛祖宏的杂文	94
——序盛祖宏的杂文集《隐私 权·座次学·出国热》	
最后的森林	96
——写给林区的文学同行们	
惜昙花	101
《女儿国》、《茨冈》及其他	103
《杀妻》的煞尾	106
最差影片	108
常谈的背后	110
我读毕四海	112
也谈重写当代文学史	115
给青少年写文学史	119
“我是人吗？”	121
张爱玲是哪里的作家？	122
什么叫新产品	125

目 录

y e d u z h a j i

目 录

y e d u z h a j i

废人与废文	127
梅朵论言情	130
中国无悲剧	135
读《儿子认数》	139
许行小小说评点	142
化悲为“喜”的“精神按摩”	147
社会理想和生活理想	149
关于鲁迅一则	151
李辉《人生扫描》序	154
想起了契诃夫	157
想起了吴伯箫	159
用语言构筑的天台山	161
——序陈镛小说集《血地》	
纪德的知音	165

第四辑 诗与诗人

李白《早发白帝城》	175
李清照《绝句》	177
洪生的随笔	180
失路与无路	182
颂所不当颂者	184
白居易沐浴诗二首	186
钱谦益论诗	189
断章取义	191
刘郎语录	193
“蹲”下来写的诗	195

在乡愁后面 198

——读刘荒田的《旧金山
抒情》

诗的赏评 207

——读叶橹的《诗径通幽》

王洪《中国古代诗歌精
译》序 211

推荐两首今乐府 215

荒唐慷慨两无妨 218

——序胡遐之《荒唐居诗
词抄》

有个诗人叫昌耀 222

有个诗人叫艾路 225

诗之偶思 228

目 录

y e d u z h a j i

第五辑 书内书外

矛盾与突变 235

一句伤心语 237

《天津卫的“活宝”》 239

不是笑话 243

什么是好理论及其他 245

畅销书的主角 247

题目 249

民间传说 251

名节 253

法国梧桐 255

梭罗树 257

目 录

y e d u z h a j i

钱到哪儿去了	261
关于奇迹	263
人间何世	266
可怖的前景	268
“就是好”式的宣传	270
惊人之语	273
街谈巷议	276
忽然忆起	278
山水知己	282

——序《楠溪江历代诗文选》

第六辑 文阡字陌

《幼学琼林》的几种读法	287
重发《读钱锺书旧文》小引	290
点评小学生作文《抢馍馍》	292
〔附〕抢馍馍（李海霞）	
《旧信重温》前言	295
钟山龙蟠	299
说起《祖国进行曲》	300
又一个“一等选题”	307
这也是中国的传统	310
《一窗风景》序	314
答韩国《现代文学》问	318
也说《小橘灯》	322
罗飞的《红石竹花》	325
追求高品位	329

——《张子扬文集》序

遥祝笔健	333
“官方语文”三篇	336
文章唱和	345
〔附〕饭苍蝇（刘荒田）	
当代打油诗丛书弁言	348
《李贽传》再版前言	351
杂文的特点	355
话说方成	357
为《回应韦君宜》作	360
关于《人权宣言》	367
——为《青年小百科》作	

第七辑 近来情思

偶感	373
名人精子和大众情人	374
口说无凭	379
自由“涨价”了	382
代贺词：一点小意见	384
符号崇拜	387
伏天漫笔	390
咬文嚼字说“反动”	394
遗体的命运	399
拭目	403
把梦做得好一点	406
想起了孙中山	409
大学之大	412
雾中漫笔	416

目 录

y e d u z h a j i

门外说“名牌”	419
答《重庆晚报》征答	423
世纪留言	426
——为《中国艺术家》写	
新年点滴	427
——为《中国文化报》写	
一切为了人	429
三个二十一年	431
“打招呼”议	436
贪官的产生	439
强扭的瓜不甜	441
祖国之辨	443
回眸、眺望与猜想	445
——夜读抄·为《金华日报》写	
看大片有感	448
〔附〕一个硬伤	

夜读

第一辑
夜读漫想

札记

又添白发

又添白发。

然而不再怦然心动。死生且不计，又何在乎老之将至呢。

记得曾写《白发篇》，那是四十四年前的事了，当时十三岁，已经预支了衰年的颓唐，到真的老来，却是债多了不愁，不伤春也不悲秋了。

果然倚老卖老，就赢得了旷达如许？

也不。就在前几年，也还曾写一首小诗，说孩提时世界是成年人的，一入老境世界又成了孩子们的，而在中年时连自己也不是自己的，岂不还是不胜其怨尤么？

后来又发现，年轻人常是生活在对未来的向往中，老人们常是生活在对过去的回忆中，而中年人的生活，又无非生活在未来和过去的交错之间，咀嚼着向往和回忆，又被过去

和未来咬啮着、夹击着罢了。

那向往便是希望，而回忆，除了半是酸涩的失望以外，还有半是甘甜的余味，也就因为曾有过的希望。

那希望，属于社会的是理想，属于个人的是志愿。

从有文字的历史以来，多少代祖先们用血泪画出了理想社会，使微茫的幻影仿佛有形迹可循，多少代祖先们用血肉铺成道路，要走向理想社会去。

然而一代代人走向前去，那理想社会像地平线一样，总是可望而不可即，诱人，但是遥远。

志在温饱的人止步了。志在安乐的人止步了。把个人的志愿归属于社会理想的人，注定要资志以致。

把世上曾有的理想编订成册吧。那是一本一本成千行成万行的血泪文字写成的。

任何一个堪称理想的理想，都不是一个人能达到的，也不是一代人所能实现的。

让所有这些理想，像地平线一样永远呼唤我们前进，像日月星辰一样永远照耀我们前进。

我们个人的志愿，只是走这一条路或那一条路，走这一段路或那一段路；我们要准备着走弯路而迂回，走绝路而知返，准备着碰壁和失望，甚至绝望，在绝望处找到新的希望。

知有古人歧路而哭，知有古人穷途而哭，这是一切行脚人的命运。抹去眼泪，继续上路。

理想是属于人类的。它在过去的人类钻木取火时闪现了最初的光，而将来的人类还要有将来的理想，呼唤着人类斗争、创造，生生不已。

任何个人的生命只是地球上曾有过的千亿人中的沧海一