

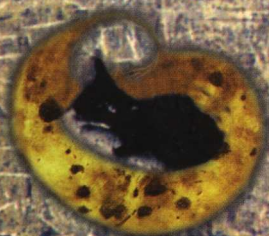
RABBITS IS RICH

[美] 约翰·厄普代克 著

韩建中 译 河南人民出版社

兔子富了

荣膺普利策奖、美国图书奖和全国书评家协会奖



兔子四部曲之三

兔子富了

[美]约翰·厄普代克 著
韩建中 译
河南人民出版社



兔子四部曲之三

荣膺普利策奖、美国图书奖和全国书评家协会奖

版权公告

1997, Chinese translation copyright by 河南人民出版社
Published by arrangement with Alfred A. Knopf, Inc.
in association with BARDON - CHINESE MEDIA AGENCY
ALL RIGHTS RESERVED

豫版贸字[1995]第 04 号

兔子四部曲之三

兔 子 富 了

(美)约翰·厄普代克 著

韩 建 中 译

责任编辑 刘玉军

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

河南第二新华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 16.25 字数 390 千字

1998 年 2 月第 1 版

1998 年 2 月第 1 次印刷

ISBN7-215-03962-5/I·526 定价 22.00 元

译者前言

本书是厄普代克兔子四部曲中的第三部,所述故事的时间跨度只有六七个月,从1979年6月开始,到1980年初为止,正值卡特总统执政。这时的美国已经没有60年代那样的政治动荡,从70年代中期开始的通货膨胀、经济衰退加上世界范围的石油危机给美国的平民生活笼罩上一层阴影;同时,美国在世界上的“威力”大减,对伊朗扣押美国人质的事件也束手无策,久久解救不出,令美国人心灰意冷。本书的故事就是在这种暗淡的时代背景下展开的。

故事发生的地点仍然是作者虚构的宾夕法尼亚州的一个县城——布鲁厄市。主人公兔子(哈里)现已变成斯普林格汽车行主管兼日本丰田汽车公司在该地区的销售代表(这也是虚构的,据作者称丰田公司在美国那一带根本未设代理机构)。在一片萧条和不景气的美国经济中兔子却靠销售日本车发了小财,并飘飘然进入富有的中产阶级行列,悠然自得,心满意足地享受起“甜美的”生活,在貌似平静和平凡的生活中体验着人生百味,经历着一个中年男子可能遇到的家庭纠纷,并像青年人一样卷入到美国性解放运动的旋涡之中。

本书的故事是以两条明线和一条暗线展开的。两条明线:一条是家庭主线,一条是社会主线;家庭主线内除了包括他的岳母、妻子、儿子、儿媳之外还包括他们的家产——斯普林格汽车行。社

会主线的范围很狭窄，只有他长期参与的一个休闲小团体——即周末在飞鹰俱乐部进行四人一组高尔夫球对抗赛的固定搭档及其配偶。一条暗线便是以兔子的思绪为主要表现的潜意识。这条暗线起到两个作用：第一，将兔子近10年内的一些经历回顾出来；第二，体现出作者的创作意图、出发点和归宿，也就是他的两个永恒的主题：死亡和性爱。于是，每当兔子跑步锻炼身体时他都会感到他过去熟悉的亡故人——父亲、母亲、岳父、幼女贝基、儿子女友吉尔、黑人朋友斯基特、篮球教练托塞罗、老邮差阿本德罗思等等都在从地下向他走来，向他呼喊……每当兔子回首往事或脑中出现闪念时他主要想到的只是自己的性生活史，反复出现从幼儿园到小学、从中学到婚后他所交往过的各种年龄段的异性伴侣，这些形象似乎永久留驻在他的脑海里变作他生存的动力，甚至在看到天上出现一颗流星时他也会立即联想到那颗星落入了他“心中人”辛迪的阴户……由于这条暗线贯穿于全书的始终，随时都会出现在字里行间，此处不再赘述，现将两条明线的主要情节做个简介：

家庭主线：作为入赘女婿的兔子深知自己所以能摆脱普通工人的贫困生活完全是靠了妻子贾尼丝和岳父斯普林格“慷慨地”为他让出了“生存空间”，因此，他与妻子的关系现在达到了比任何时候都和谐的阶段，即便时有口角和磨擦，兔子也能忍耐和接受，再无出走和逃避，他们俩一同去俱乐部，一同将富余的美元换作金币，再将金币换作银币，搞起小小的金融投机，一同商定和策划着自己买房子并最终从老一辈的旧宅里搬了出去。这时，心宽意随的兔子甚至原谅了贾尼丝的旧情人查利，并变成查利的好朋友。

父子矛盾是家庭主线内，也是全书中最主要的冲突。兔子的儿子纳尔逊已在外地上大学，但因致使女友普鲁怀孕，普鲁坚决不打胎并设计指使纳尔逊的女同学梅拉妮在暑假突然陪同纳尔逊返回兔子家中来慢慢跟兔子的岳母贝西做工作，贝西站在维护已故丈夫的立场上决意要保护自己的后代，同意了外孙辍学、结婚并在

车行正式参加工作的要求，而这一切一开始又全然瞒着兔子，令兔子的气不打一处来，但他无可奈何，只好把一切不满发泄到儿子身上。儿子看不起他，认为他是坐享其成并变成了懦夫，他看不顺儿子，认为他狗屁不懂并对自己的地位构成了威胁，因此父子间多次发生严重冲突。纳尔逊终于跟普鲁结婚，普鲁却开始追究纳尔逊与梅拉妮的关系，纳尔逊慢慢感到了婚姻的禁锢，加上他对车行的业务一窍不通，工作毫无起色，致使他最后竟像当初的兔子一样在妻子分娩前离家出走，返回大学改专业去攻读经济管理。

家中的另一个次要矛盾发生在岳母与女婿之间，当然这主要还是因为纳尔逊而产生的。已过中年的兔子早就对住在老一代人家里有一种寄人篱下之感，富足之后极盼望早日能有一个自己的窝。而年事已高的斯普林格的遗孀贝西虽然将生活的主要兴趣放在支持教会的活动上，但她仍然把持着丈夫的遗产——斯普林格汽车行的主控权，为了外孙竟借口查利与梅拉妮行为不轨强行撵走了丈夫的老雇员查利，让纳尔逊替代他，引起兔子一阵无奈的愤慨，但在最后外孙突然出走后她又冷静地及时召回了查利，查利毕竟是车行不可或缺的业务骨干。兔子夫妇终于真要从家里搬出去时，老贝西却因害怕孤独痛哭流涕地伤感起来，与女儿抱头哭作一团，场面十分酸楚。幸亏普鲁留在家里并为她生下了第四代人，她才在生活中有了新的慰藉……

家庭主线中还时常穿插着兔子几次偷偷摸摸私访农场，企图寻找他偶然发现并主观认定的那个他与旧情人鲁思所生的女儿——安娜贝丽的情节，直至最后与鲁思正面对峙，鲁思断然拒绝他的资助并否认安娜贝丽是兔子的女儿。这时的兔子已经变成他和鲁思年轻时共同仇视过的富人，现在他面对着穷困潦倒的旧情人感到二人之间有一道看不见的鸿沟，在悻悻告退之际他心中清楚地知道他再也不会返回代表过去和贫穷的鲁思身边。

本书的另一条主线——社会主线占有全书大约 1/3 的篇幅。

兔子的密友小圈子由兔子和贾尼丝,默凯特和辛迪,龙尼和塞尔玛三对夫妻,以及巴迪和他经常变换的女友组成。这几家的男人几乎每个周末都要去飞鹰俱乐部一起打高尔夫球对抗赛,比赛休息时便围坐在泳池边喝酒、聊天、晒太阳,他们在一起天南海北地议论政治经济和文化体育新闻,并幽默地开玩笑,打趣,平日晚间还经常聚会和相伴外出。在这些人当中,兔子最羡慕的是建材商默凯特,此人与大家相比最为年长,最为富有,又最为走运,因为他拥有一个健康美丽、妩媚动人、年纪不到 30 岁的娇妻辛迪。辛迪慢慢变成兔子朝思暮想的心中情人,尤其在兔子偷看了她与默凯特自拍的性交实录照片之后,兔子对辛迪更加想入非非。龙尼是兔子中学时代的篮球队队友,现在是一个共同基金会的保险员,靠一张能说会道的嘴拉客户,兔子从小就瞧不起他。他的妻子塞尔玛是小学教师,身患狼疮,在太阳底下需要严严实实地捂住身子,兔子万万没有料到自己竟会是塞尔玛苦恋已久的对象:塞尔玛只要能见到兔子的身影都会感到消魂。巴迪是个电子工程师,虽未正式建立家庭,但每次到俱乐部来都要带个女友,他在这个圈子里是比较次要的人物,以至于最后三对夫妻共赴加勒比海岛做避寒一周游时大家撇下了他。这次海岛之游也是这个小圈子联谊活动的最高潮,在旅游将近结束时三对夫妻实行了老婆互换。据研究者称,美国第一次传出年轻夫妇彼此交换配偶的事是 1966 年,发生在马萨诸塞州东部的一个小城市,作者在这里描述的显然是这种风气传入中年人之后的一种典型表现。结果,在月色下,贾尼丝拉走了默凯特,遂受到默凯特父亲般的垂爱;辛迪拉走了龙尼,兔子心中好生悲凉;塞尔玛如愿以偿,把兔子引到自己屋里,令兔子意外的是,正处于月经期的塞尔玛为了表示对他的爱在一夜之间连续不断地用各种异常作爱方式伺候了他,他深受感动。正当次日夜该轮到兔子与辛迪共枕时,岳母突然从布鲁厄打来电话,说纳尔逊已经离家出走,贾尼丝逼迫兔子立即动身回家,两人在飞机上各

自回味着交换夫妻的难以言状的滋味,等飞机落地后才仿佛从虚幻世界回到人间……

全书结束时,兔子夫妇刚刚在朋友帮助下搬入新居,贾尼丝愈发对塞尔玛产生反感和妒意,岳母和普鲁前来参观,当兔子将襁褓中的小孙女放在膝头时,他看到的却是世上又多了一个将可为他送葬的人,显然,兔子已经开始预感到,他就要步入老年时期。

本书在1981年出版,1982年便一举获得美国三个主要的文学奖:普利策奖、美国图书奖和全国书评家协会奖。这部小说何以得此殊荣,除了出版界、文学界和学术界借此一并对前两部“兔子”小说给予肯定外,依译者管见,大概是因为此书具有三大突破性或开创性写作特点所致:

第一个特点:让枯燥和平淡无奇的日常生活变得充满激情和妙趣横生。本书描写的是70年代末美国政治无能、经济衰退、美国人遭受石油危机冲击、思想倍受压抑时期兔子一家人在半年左右时间内所经历的寻常人生旅程,从头至尾宛如一本流水帐,内中充满起床、洗漱、做饭、吃饭、上班、当班、下班、上街、购物、打球、游泳、玩牌、看电视、看表演、度假、聚会、婚礼,乃至闲聊、上教堂、打扫卫生、养花种菜、看病用药、摔伤住院和上厕所解恭之类的人人天天必经的琐碎事物,在当今世界影视和文学界普遍追求新奇和超俗,渲染烧、杀、抢、掳、强奸和犯罪,以惊悚虚构情节招徕观众和读者的时尚下,能将大家每天抬头不见低头见的区区小事描写得栩栩如生,引人入胜,绝对需要非凡的文学功力和高超的语言技巧,厄普代克配合以下两个特点做到了这一点,为现实主义文学在高科技时代的继续生存和发展开辟了道路。

第二个特点:将精细的写实手法和超验的意识流有机地融合为一体。这一特点表现在三个方面:第一,由于全书采用英语的一般现在时进行叙述,故事的时间和空间经常发生立体的交织,但作

者做得恰到好处,既能让读者分清先后次序,又能让过去、现在和将来同时存在于一口气的描述之中,从而达到亡灵和性意识无所不在地笼罩兔子生活的效果。第二,大段落的景物描写和心理描写掺杂在一起,有的是见景生情,有的则是回忆、畅想和梦幻,厄普代克这位语言大师能够把细致入微的景物刻画和漫无边际的胡思乱想编织成一幅幅美丽飘渺的图象,让书中的主要人物始终生活在半睡半醒的虚空之中。第三,对人物大脑的思考过程进行即时拍照,把人物瞬间想到的东西一古脑地变成文字记录到纸上,最为突出的一例便是出现在书的开头部分的一个中间没有任何标点符号的长达 800 余字的长句,这是意识流的典型手法,但作者运用得当,一般细心的读者均可读懂。

第三个特点:客观详尽、解剖学式的性描写使得体现在兔子身上的弗洛伊德主义的性意识达到了登峰造极的地步。这一点在国外严肃文学界曾引起争议,有人指责厄普代克是在搞“色情描写”,但澳大利亚一位教授在讲授已列为大学文学系必读作品的兔子四步曲时认定厄普代克并不是进行“色情描写”,他只是在客观地反映人物的私生活,绝无挑逗读者使读者产生性欲的意思。确实如此,尤其是本书后部有关交换妻子的具体叙述非但不会使读者产生性欲,反而能让一般的正常人都感到恶心和作呕——这也可能是作者的本意。厄普代克自己也多次公开为自己辩护,他说他描写性爱是为了探索人类生存的内容、意义、方式和象征。

除了以上三大写作特点,厄普代克在这部小说的语言运用上还具有词汇极为丰富的特色,他善于给生、冷、偏词赋予新生命,比喻紧密联系当代科技,讲究修辞艺术,经常引用外来语、方言、俚语,句子长短不一,短的只有一个字,长的可达一页以上,精练与细腻共存,处处可见机敏、幽默和暗喻,这无疑更加增强了这部作品的珍贵文学价值,只有文化素质较高的读者方能理解透彻,同时也加大了翻译的难度,可以说,翻译这部名著使用的脑汁足以翻译两

三本同等篇幅的通俗流行小说。翻译界同行若发现本人译文中有任何讹误或不当之处,欢迎批评指正。

韩建中

于河南省社会科学院, 郑州

1995.11

主要人物表

(按出场顺序排列)

兔子： 哈里(哈罗德)·安斯特朗，昵称哈西。

本书主角，斯普林格汽车行主管，日本丰田汽车销售代表

贾尼丝： 昵称简，兔子之妻，家庭主妇

贝西： 兔子的岳母，书中多称老太太

米尔德里德·克罗斯特： 斯普林格汽车行老会计，女

查利·斯塔夫罗斯： 斯普林格汽车行主要雇员，贾尼丝的旧情人

杰米·努尼梅克： 青年农民，安娜贝丽的男友

曼尼： 斯普林格汽车行维修部主任

纳尔逊： 昵称纳利，兔子之子，大学生

韦布·默凯特： 兔子的密友之一，建材承包商

斯基特： 兔子旧时的黑人朋友，因积极参与黑人解放运动被警方
击毙

鲁思·伦纳德： 兔子旧时的情人

米姆： 兔子的妹妹

吉尔： 纳尔逊的少时女友，死于火灾

佩吉·格林·福斯纳希特： 兔子的旧时情人，奥利之妻，比利之母

柯纳： 贝西的娘家姓

多丽丝·考夫曼： 贾尼丝的老朋友，网球队友

梅拉妮： 纳尔逊的同学，女友

贝基： 丽贝卡·琼的昵称，兔子的女儿，幼时夭亡

格雷丝·斯图： 贝西的老朋友

洛蒂·宾加曼： 兔子的初中女同学，初恋情人

巴迪·英格尔芬格： 兔子的密友之一，电子工程师

龙尼·哈里森： 兔子的密友之一，保险员

塞尔玛： 龙尼·哈里森之妻，小学教员

辛迪： 韦布·默凯特之妻，家庭主妇

普鲁： 纳尔逊的未婚妻及新娘，原肯特州立大学打字员，亦称特
里萨

比利·福斯纳希特： 纳尔逊的老友，佩吉的儿子

奥利： 佩吉的丈夫，乐师

托塞罗： 兔子中学时代篮球教练

玛丽·安斯特朗： 兔子的母亲，婚前叫玛丽·伦宁格

玛丽·安： 兔子的第一个女友

阿奇·坎贝尔： 牧师，外号“酥皮”

格洛丽亚： 查利的表妹

卢贝尔： 普鲁的母亲

埃米·格林格： 贝西的老朋友

罗布： 普鲁的大伯

斯利姆： 比利及纳尔逊的朋友，纳尔逊婚礼时的伴郎

安娜贝丽： 鲁思之女，兔子总认为是他与鲁思私生的，昵称安娜

第一部

兔子安斯特朗站在斯普林格汽车行展销室布满夏日飞尘的橱窗后，观看 111 号公路上的来往车辆，车辆与往常相比莫明其妙地稀少，噢，他心中思忖，这是因为汽油短缺。该死的世界在闹油荒。但目前尚未影响到他，因为他经营的丰田车耗油少，使用成本低，路上跑的所有玩意儿没有一种能比得上。不信去看 4 月号的《消费者报道》。顾客来了，只需向他们说清这一点就得。顾客确实来了——外面的人正在发疯，他们知道伟大美国的交通工具已经末日来临。排队加油 99.9 美分一加仑，周末时 90% 的加油站还要被关闭。宾夕法尼亚州州长号召每次限量购 5 美元汽油，以制止油价疯长。货车司机得不到柴油，有的便向自己的卡车开枪，在戴蒙德县波茨维尔收费站旁边就发生了这样一起事件。人们失去了控制，他们的美元开始变得一文不值，他们在拼命支付油费，似乎已忘记还有明天。他告诉他们，他们买了丰田车，他们的美元就等于变成了日元。他们都信他的。1979 年前 5 个月就有 112 部新旧车子脱手，内有 8 辆科罗拉，5 辆科罗纳——其中一辆是豪华型旅行车，查利所说的样子像拉皮条者接送妓女时使用的外观靡丽的塞利卡轿车，也陆续在 6 月的前 3 周内到货，总之，平均每笔生意获毛利 800 美元。兔子发了财。

他拥有斯普林格汽车行，该行是丰田公司在布鲁厄地区的两家代理商之一。或者说，他与妻子贾尼丝共同拥有该行的一半股权，岳母贝西掌握另一半，是她老公斯普林格在5年前去世时留给她的。但是兔子觉得他似乎拥有该行的全部，他天天在展销室亮相，监督帐面工作和工资发放，当他穿着干净的西服进出维修部和配件部，去接触大伙、集体和24名他雇用的能兵强将，走进10万平方英尺的车间场地时，在里面干活的浑身油污的工人从点着照明灯泡的发动机下抬起头翻着白眼看他，一个个都好似来自地狱一般。他高高地立在那里，像是浮现在身后的宽阔阴影前面一样。在他办公室大门四周由人造板——确切地说是由梅索奈特纤维板随意拼凑装修的墙壁上挂着带镜框的剪报和运动队相片，包括两张全县十大明星照，记录着20年前——不，20多年前他当篮球运动员时的光彩。即使有玻璃罩着，剪报也在不断变黄，是纸张本身的某种化学作用，不是因为空气，这作用类似于我们警告人时所说的罪恶自身的潜移默化腐蚀力。**安斯特朗命中42分！**兔子带领**费基山队**进入半决赛！这些剪报是从屋顶的阁子间里发掘出来的，由他过世的父母长期保存在那里，原来粘在几本剪贴簿里，由于胶水干裂它们已像蛇蜕皮一样脱落下来，要展示这些剪报是弗雷德·斯普林格的主意，并加上一个警句，意思是说领头人的影子就是公司的威信。弗雷德在意识到自己行将就木时就让哈里准备好当领头人了，但很久以后他仍未死。每当想起这位故人，你就应当感谢他。

10年前，当兔子被从活字排版工的岗位上临时解雇并与贾尼丝重归于好时，贾尼丝的父亲吸收他当了推销员，而且在5年后老人看时机成熟了便死去，又为他做了件好事。谁也没有想到，岳父这样一个紧张忙碌的小个子男人最后会患上大面积的冠心病和高血压：他的舒张压多年保持在120上下，他喜欢吃盐，还喜欢吹捧共和党，当尼克松辞职后他无话可说时，他简直要突然犯病。实际

上,他又坚持支持了一年福特,但他的脸皮绷得越来越紧,颌骨顶住面颊处形成的红点越来越红。当哈里低头看着棺材里化了妆的弗雷德时,哈里发现弗雷德的末日早就在一步步来临,因为他的面容并没有多大改变。从贾尼丝和她母亲表现出来的姿态看,你定会以为这位入土而去的亡人必兼有英雄王子和领袖摩西的风采。或许是哈里已经送走过双亲,他的心变硬了。他低头看着,注意到弗雷德头发的分缝不正确,但觉得这没有什么。死者的最大功绩是,他们腾出了空间。

在老头子斯普林格还能神气活现地走来走去的时候,这地方的日子是不好过的。他总是长时间地工作,在111号公路上连铲雪机都不曾开过的冬夜里也要让展销室开门营业,还总是以尖尖的高音调刺耳声音苦苦说教工作行为准则、利润如何流失和怎样服务于顾客,并嚷嚷着要检查机械师是否在修好的汽车方向盘上留下了手指印,或在车内的烟灰盒里留下了烟头。当他活着时,大家似乎都在努力支撑起斯普林格用毕生时间和精力编织的一个巨大外壳,即理想的斯普林格汽车行。当他去世后,这张外壳变成了哈里自己的,站在里面宽松得很。现在兔子成了车行的国王,他喜欢这里的一切:一英亩见方的沥青露天场地;新车的气味甚至在宣传册里也能闻到;来自加利福尼亚丰田分部的鼓动士气的信件;用香波洗涤的连着四壁的地毯;墙上挂的发黄的篮球队战绩剪报,以及在一只高架上摆放的由公司赞助的少年棒球队赢得的基瓦尼俱乐部、扶轮社和商会颁发的奖章与纪念品;在老会计米尔德里德·克罗斯特指挥下进进出出从事收款和接待工作,从而为这里男人世界过分的呆板和宁静气氛增添了味道的姑娘们;还有那小小的名片,上面印着:**哈罗德·C·安斯特朗 首席销售代表**。这便是领头人。恰似他过去当过的篮球前锋,是各色人等的中心。哈里站在能够投射出身影的属于自己的外壳里,感到飘飘然了。汽车可以自动售出,这是他的逻辑。因为丰田的电视广告总在播放,不断

侵蚀着人们的大脑。他喜欢置身于上述这一切当中；他喜欢圈内人向他点头哈腰，因为自高中毕业以来人们一直瞧不起他，视他为粪土。他发现扶轮社和商会里就有几个这样的小子，原来是曾跟他一块打过球的伙计，或是这些伙计的相貌丑陋的弟弟。他喜欢金钱滚滚而来，他认为自己是个态度温和的大个子好人，现在身高6.3英尺，将近两米，在克罗尔商店西装部，店员刚想告诉他他的腰围是42英寸，他便马上吸紧肚皮，令店员的手指不情愿地又将软尺拉紧1英寸。他现在总躲着镜子，可过去顶喜欢照那玩意儿。在漂亮的球队照片上记录着他多年前的那张脸：小平头，尖下巴，一双少年人特有的食肉动物式的睡意朦胧的眼睛，这张脸的特点在他现在的面孔上还能找到，就像汽车正面挡泥板上方的镀铬格栅那样明显。他的鼻子仍然很小很直，他的眼睛大概不再那么昏昏然。一种繁茂的看上去像是吹烫定型的商人发式遮盖住他的耳尖，发梢延伸到太阳穴以下。他并不怎么喜欢反主流文化派的年轻人，他们整日吸毒和逃避兵役，但他确实主张应当允许人们有限度地留起比海军陆战队员更长的头发，并让头发自然地蓬松起来。对着镜子刮脸时，发现下巴下面的不规则垂肉和松软的索状组织越来越多，其状不堪目睹。即便如此，生活仍旧是甜美的。老年人过去都这么讲，他年轻时曾经怀疑他们说的是不是真心话。

昨夜，布鲁厄及其郊区下了一场冰雹。玻璃弹子一样大小的冰雹从各家门前小院的倾斜地面上蹦起，市中心闪光霓虹灯招牌的马路铁灯架被击打得当当作响，接着下了场倾盆大雨，它留下的积水和泥坑迎来了青灰色的昏暗黎明。但是，白天云开雾散，阳光灿烂，还刮起了清风，今日是6月最后一个漫长的星期六，也是日历标明的夏季的第一个星期六，到了下午晚些时候，不断修补过和画着白线的露天沥青场地已经干透了。每到星期六，111号公路上通常都会挤满熙熙攘攘的购物者，跑到林荫市场里去抢购刚从地里收割下来的谷物、黑麦、西红柿、卷心菜和草莓。四车道的水

泥公路中有一条不知被多少行车事故撞坏的铝制中界线，越过公路，对面立着一座矮小建筑，其正面是暗色红砖，几年前哈里就看见那里用胶合板把外表装修起来，前后一连做了几家生意不佳的饭馆，现在是快餐店，专售可以带走外吃的烧烤。今天，快餐店看上去也很宁静。店前的场地上散落着踩扁的方便饭盒，场地后面孤零零地长着一棵通常落满灰尘的枫树，枫树的根就扎在现在已变成小水沟的溪流里。枫树侧枝下有一张不用的野餐桌已经腐烂，因为它离小店厨房门口的那只总是盛得满满的垃圾筒太近。水沟是个地界，被它围着的一片农田已经售出，但仍在等待开发。这棵站在对面，轮廓齐整的老枫树似乎总在向哈里诉苦，而他必须不予理睬。

他从布满灰尘的玻璃窗前转过身来，对查利·斯塔夫罗斯说：“外面的人都陷入了恐慌。”

查利抬起头来，他正在桌前做书面工作，为终于在昨天以2800美元卖出的一辆1974年产的巴拉库达8型车整理销售单据和转户材料。没人想要这些老式的喝油大王，但他们必须在以旧换新时折价购入。查利负责旧车。尽管他在斯普林格汽车行的就职时间比哈里长两倍，他的办公桌仍然放在展销室的一个墙角里，直面顾客，他名片上的头衔只是**高级销售代表**。但他没有怨言。为了回答老板的问话，他甚至放下了手中的笔，并把纸张挪到一边：“前几天报上登了一条消息，你见到没有？本州中部某地有个夫妻加油站，他们正在为排着长队的汽车加油，有一辆车刹车失灵，把妻子顶到前面一辆车上，我记得是，挤碎了她的髌骨，丈夫抱住她请求顾客帮助，车里的人非但不去解危，反而夺过油泵管，自己加上油，不交钱便扬长而去。”

“不错，”哈里说，“我从广播里好像也听到了这条消息，简直让人难以相信。匹兹堡还有一个人专门带着两块厚木板，加油时把汽车后轮开到木板上，使油箱倾斜，让加油管头带不出油来，从而