



著者：何琼崖



论文学创作与欣赏



华夏出版社



内 容 提 要

本书所收的文章，都是三中全会以来作者根据自己的创作实践和教学实践写成的。内容共分三部分：第一部分是谈创作的，其中包括如何进行形象思维，如何突出与深化主题，如何在美丑的对照中突出个性，如何选取情节、描写人物出场等等；第二部分是对文学作品的分析与评论，其中有对现代作品的评析，有对古典作品的评析，也有对外国作品的评析；第三部分则是谈汉语修辞与文学创作关系的。

本书所收文章观点明确，深入浅出，具体生动，容易理解，对广大文艺爱好者从事写作或阅读、欣赏文艺作品，都有启迪和指导作用。

目 录

读书与写作

- 治学经验谈 (1)
- 谈短篇小说的创作 (8)
- 谈形象思维的特点 (26)
- 主题纵横谈 (36)
- 文学创作的对比方法 (44)
- 谈散文的突出主题与深化主题 (55)
- 游记写作与美学 (63)
- 在美丑对照中突出个性 (67)
- 千呼万唤始出来
- 谈人物出场 (70)
- 论《〈鲁迅杂感选集〉序言》 (74)
- 比较的方法 综合的分析
- 读《庄严的悼词，战斗的檄文》 (81)
- 读徐志摩诗《再别康桥》 (87)
- 论《赛金花》 (94)
- 碧海青山觅珍宝
- 读秦牧的《艺海拾贝》 (111)

论刘绍棠笔下的妇女形象	(119)
五情发而为辞采	(135)
塑独特形象 含深邃意义	
——喜读陆文夫中篇小说《美食家》	(146)
启 示	
——评短篇小说《最宝贵的》	(153)
这是真正的“乡愁”吗?	(159)
新人新貌 真切感人	
——评《戴耳坠的姑娘》兼与颀毅同志商榷 ..	(162)
友情还是爱情	(167)
文学作品的生命在于真实	
——评短篇小说《烫发之后》、《谁象你这 样》	(171)
泥土芬芳	
——谈《双灯照》的艺术表现	(174)
奇绝的《陪衬人》	(182)
一首含蓄蕴藉的爱情长诗	
——中篇小说《茵梦湖》赏析	(187)
雄奇壮美的长江画卷	
——《长江三日》修辞赏析	(192)
假的与美的	
——与晓燕谈美的特殊性	(197)
平淡与美	(202)

山·花·绿叶	(206)
弹出了情谊	
——评《断了弦的小提琴》	(209)
叹词的修辞作用	(216)
刘兰芝形象浅议	(221)
李煜词的艺术成就	(232)
悠悠愁情妙笔生	
——读古曲诗词札记之一	(241)
周总理最喜爱的小孩子	
——学习周总理的诗《题双乐天图》	(246)
爱国之心曲 救国之名篇	
——读我国第一位女诗人许穆夫人诗《载驰》···	(249)
试论李白的吟酒诗	(254)
读陈子昂的《感遇》诗	(263)
浅谈宋词引用唐诗语言	(271)
真情实感巧构思	
——读苏轼的一首悼亡词	(275)
浅说苏轼诗的比喻艺术	(280)
作寻常平淡语 抒悲凉深沉情	
——李清照《永遇乐》的艺术特色	(285)
论秦观诗文 婉约派诗宗	(291)
论郑板桥的文艺观	(304)

读《读随园诗话札记》	(326)
诗海拾贝	(339)
谈文人相亲	(342)
——郑燮与袁枚互赠诗作	
字字珠玑 句句清丽	
——谈柳宗元《永州八记》的语言特色	(353)
论近年文艺创作中的爱情描写	(356)
后 记	(367)

读书与写作

——治学经验谈

我在高校教授写作30多年，创作时间逾40年，对读书与写作不无体会，这里随便谈几句。

读书。

从小，我就欢喜读书，找到什么书就读什么书，也无什么目的与要求，后来长大成人，我读书便养成了一种习惯。在这里分几点谈一下：

读什么书？因为时间有限，所以我以读中外名著为主，同时兼顾其他，甚至大学生作文或少年习作也读。少年写的东西幼稚，大学生写的文章粗糙，但往往真话写真情，有时相当感人。不仅赤子之心对我有启发教育，就是孩子的语言、习作的技巧有时也对我有益，有影响，对我读青少年文学作品有借鉴作用。

青年同志问我：“你用什么形式读名著？”

采取集中与分散两种形式，以集中为主。在一个时间，比方说一年或半年，集中时间与精力去研读某名家名作。如集中读《鲁迅全集》，读莎士比亚戏剧全集，读巴尔扎克小说全集，读中国古典名著《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《三国演义》等。用一年或半年业余时间读完一个名家的名著。这样读，从认识上与实际上都得到比目无选择与分散地

读好处要多：不仅能了解名家名著的风格、内容、技巧及其在文学史上的地位等，而且不知不觉自己的文学语言与技巧也都受其影响，得到一点提高与充实。如读莎翁戏剧全集，我原相信一种流行说法，对写文学作品中的对话：宜短不宜长，宜通畅不宜深奥。读莎剧后，觉得对这种流行说法要灵活对待，不要机械照做，墨守成规。莎翁剧中几乎每个剧、每个主要角色的对白与独白都比较长，读来不感其长，令人厌倦，反觉有韵味隽永情厚意畅之快感与耐看耐思索的好处。于是，自己无意间在落笔撰文，写小说、散文、戏剧、诗歌及其他文体的文章时，语句（尤其是对话）不怕长（看内容与情节、人物性格之需要而定），语言中诗的韵味、辞藻的美，句、段与全文的哲理性也都比较有了明显的加强与提高。读鲁迅先生全集，尤其是他的两本小说集和几部杂文集，有意无意间对自己写作的语言（不必全以大白话通俗为唯一要求）精炼深刻又诙谐风趣的风格比较明显了，增强了。尤其是写反映历史题材的文学作品与写论文（尤其是论古典作品、欣赏古典作品）更有此风格了。读巴尔扎克小说全集，对我构思小说情节，尤其是细腻地描绘人物（心理描写）有启发，受影响。读中国古典名著小说，那种中国民族传统风格塑造人物性格的方法——刻划人物重行动细节，个性跃然纸上，情节有头有尾顺序发展，不跳跃，不颠倒——对我文学作品的风格影响尤大。至今我写的小说及其他文学作品还是保持着我国民族的优良文学传统风格。当然，以民族风格为基础，也吸收外国的与我国近现代小说等文学作品好的写法，如心理描写细腻动人，在必要时也采用。如长篇传记小说《踏进光明世界》，长篇小说《擒雕》、《金陵风云录》、

中篇小说《千锤百炼》、《瓜田异梦》、《奇缘》等，都有较细的心理描写，来表现人物个性。一句话，集中时间专读一名家的全部名著，或读数家同体裁的名著，获益非浅。

青年同志问：“具体说，您是怎么读书的？”

我这里，谈三点：

带着感情读。读书，人们都强调认真，我也同意。不能把读书当成消磨时间的方式；我认为还得带着感情读。有了爱憎的感情，捧读书籍——不单指文学作品，论文、政治书籍、科学书籍，甚至应用文——进入书中，象演员读剧本进入剧本进入角色一样，你就不仅浮在水面，而能沉浮于书海（不是指书多，而是指一部书一本书一篇文章），深谙书中的实质，取其精华，舍其糟粕，为书中人欢笑或落泪，自己的性情也得到陶冶。不仅是欣赏欣赏，享受享受，还能提高评鉴他人文章与撰写自己著作如何饱含情意的能力。具体的，下面再谈。

通读一遍。一般说来，我读文章，不论名著与非名著都只读一遍，不重读，不一字一句推敲细读（教课前备课读书例外，因要对学生或各方面的听讲者负责）。我读一遍，遇见读不下去的地方（如感乏味或感晦涩艰深难懂），便以理智命令自己强读下去。不是丢下不读，或跳过某些章节。这样读一遍，让自己游泳在名家（包括非名家）的全部著作中，游历大千世界，既能收览整个江流、支流、浪花、漩涡、暗流，又能心领神会，在潜移默化中得到滋养补充，还可开拓自己的知识面。有位教授外国文学的老年教师，发现我通读莎士比亚戏剧全集、巴尔扎克小说全集及其他外国名家如高尔基全集等，颇为吃惊，还向我这个外国文学门外汉请教一二呢！

读书只是读，不务其他。

我除了读政治书要写体会才被迫读时做点摘录笔记外，读其他书，我决不做什么笔记、摘要、卡片等等烦琐的笔头工作（有位电大主讲教师说：“思考一个比较复杂的问题，往往要通过写作来进行。”我却认为烦琐笔头工作干扰形象思维、逻辑思维）。做笔记等，不过是取人之长为已所用。我认为，名家名著是他的，他有他的风格，内容，人物，情节，背景，语言，写法，我做笔记摘要卡片去硬学人家，是婢学夫人，学不好的。我有我的风格笔调语言等等（就是少年学生也有他自己的风格等），我保持与发展我的，人家的，我只在读时欣赏时自然吸收。

事实证明，我所以能成为中国作家，现代当代小说家，写了10多本书，约近500篇各种文体的作品，语言有自己风格，教授写作得到历届大学生与社会上听众（文学讲座的讲学）欢迎，这读书法也是成因之一。这里特别要提出的，我将做笔记、摘要、卡片等时间省下来，又能多读多少中外名家名著及非名家非名著呢！这获益也是明显的。这也可说时间经济学，珍惜时间吧！

写作。

读书本身不是目的，是充实自己，提高自己，用来搞好工作和提高写作能力的。

我写文章，不专限一种体裁。我既写文学作品，又写论文。论文，我既写近代、现代、当代作家作品的评论文章，亦写古代作家古典作品论（从《诗经》到晚情作家艺术家如“扬州八怪”、袁枚等），亦写外国名家名作论。

写文学作品，既写小说、散文、诗歌、戏剧、报告文

学，亦写杂文、随笔、儿童文学、民间文学（评书、故事、寓言、民歌）等等。这可能被人讥为杂家。“人家讥笑由他，我自自有我的道理与乐处。在文字关理论关等过了后，遍写各种文体的文章（文体间有互相沟通互相补充的因素），对作者是有益的。如写好诗，练好诗句的凝炼、优美，以诗的语言来写散文，就使散文增强美感。如写戏剧（包括电视剧、连环画脚本），写好戏剧中具有个性的语言（对话、独白），写小说中人物语言（即人物说的话），就使小说中的人物语言具有个性化。读者与评论者认为我的小说《打开电气大门》、《探亲》、《真诚》、《落沟与出沟》等，人物语言个性化。有人认为我的一些小说如《相亲》、《紫姑与紫姑神》、《游学》等语言较美，以为是抒情散文。写民间文学顺手了，写创作作品语言也就有较浓的通俗生动的活的民间语言气息了，例如小说《择婿嫁女》、《五丁包子》等。各种文学作品语言写熟练了，写起文学评论等论文来，语言也不会干巴巴，堆砌成语，而带那么一点文学味、散文化的美。

我写文章，带着感情写。

上面说过，读得进书要带感情读；写文章更应带着感情写。作家心中无动于衷，笔端能写出感人文章，那是唯心之论，骗人的话。我写时，喜怒哀乐现于色，有时觉得文中人就是自己，或自己的亲人、知音、挚友，或自己的仇敌、反对派。这样，我就将情流与血液注入了书中、文中的人物身心。郭沫若同志说：“我就是蔡文姬。”这是真实的自供，是深知作家与人物关系的此中三昧。对我的小说《我这朵牡丹》，上海电影制片厂编导梁延靖同志来函说：“……拜读《我这朵牡丹》，情深意浓，甚为感人，又耐人寻味……”这是

老名编导对我的鼓励，但写出了小说中人物（“扬州八怪”之一罗聘与其妻方婉仪夫妇间）的深情真情亦是事实。又如《日本留学僧情史》，日本友人们喜爱这篇小说，这与写出玄朗与李小芳之间真挚热烈深厚的友谊与爱情也有线索可寻。有的大、中、小学语文教师认为教学生写作文不必强调带着感情，大、中、小学生们自以为作文并非创作，也不用带着感情写，这是误解或谬论。大、中、小学生作文里缺乏动人笔墨，原因固多，教者与学生都不重视作文要有感情，也是主要原因之一。这是值得大家重视的一个问题。

我写文章，不讲修改。

有人说文章是改出来的。如说“改”是指腹中构思时反复考虑，那我赞成，如说在写的过程中反复修改，甚至强调修改多次到定稿时，原稿的字词句连一句一词也不留了，那我是不敢随便赞可的。

我不欢喜修改文章，不欢喜在稿面上涂改得一塌糊涂，连自己也认不得。在一般情况下，我精心构思后，万字以内的文章一气呵成，坐上九个小时写出，稿面上不涂一字一句。这种情况是经常的。特殊情况，自己认为要修改，或编辑来函要修改，我才修改。不在原稿稿面上改，而是从头到尾再花九个小时重写一遍。这样的修改等于再创作，好处很明显，至少不是修修补补填漏洞、贴膏药、换变一下。如是几万字的稿，只要某部分某章节动，那就重写某部分某章节。这样的修改，并不一定浪费时间，反而节省时间。万字文，如涂改，要花时间，然后誊清又要花时间，不如集中精力挥笔疾书而成。

当然，我不是单纯反对修改文章，我只是强调构思中精

“修”熟“改”，构思成熟甚至达到比较完美的境界，那时信手写来自有情趣。一个习惯的养成，也不是一朝一夕的事。所以重视修改还是值得认真对待的，决不能因此而乱写乱涂。文不对题，言不由衷，或离题万里，或头重脚轻，或满纸空话，必须得反复修改，甚至推倒再写。

这篇短文，是构思后花四个小时一气呵成的。

当然，我这些东西，算不上“读书治学经验谈”，只不过个人点滴体会或一些做法，甚至是个人癖好，可能对别人不起什么启发作用。但谈读书治学经验，心得体会，方式方法，也应百花齐放，因此不怕见笑于大家与广大读者，就大胆献丑了。

谈短篇小说的创作

曹禺在六届全国人大分组会上发言说：“由于党和政府实行了繁荣文艺的方针，由于国家的进步和安定，精神文明和物质文明建设方面的进步和我国国际地位的提高，我国的文艺得到发展的良好环境。在文学创作上，中篇、短篇小说创作很有成绩，新的作家不断增加，老作家勤奋创作，国际交往日益发展。”这段话客观地总结了最近几年中短篇小说创作的繁荣与成就。虽没有确凿的调查统计，全国各战线上在写作短篇小说的人——以青年为多数——恐怕要数以万计。短篇小说数量之多，质量不断提高，盛况是空前的。

怎样创作短篇小说这是一个大而复杂的题目，在这里仅从自己的一点认识与创作实践来谈谈自己的看法。

短篇小说从哪里来？从生活中来。没有生活，就没有短篇小说。一个作者没有某一方面的生活，他就不可能写出与写好反映某一方面生活的小说。

短篇小说从哪里来？从思想中来。一个人在与客观社会生活接触中，在观察与体验社会生活过程中有了某点思想感受和认识，要想通过短篇小说这种文艺形式表达出来，于是才有了小说与小说的主题思想。

小说既是社会生活的反映，而短篇小说篇幅又短小，对接触的生活就要截取其具有典型性质的片断，以集中、凝炼和简约的笔触去刻画描述。要想写短篇小说，首先要对描写

的生活熟悉，对人物、故事、情节熟悉。

赵树理的《小二黑结婚》是怎么产生又取得成功的？他自己说过：“我的材料大部分是拾来的，而且往往是和材料走得碰了头，想不拾也躲不开。因为我的家庭在高利贷压迫之下由中农变为贫农的，我自己又上过几天学，抗日战争开始又做的是地方工作，所以每天尽和我几个小册子中的人物打交道，所参与者也尽在那些事情的一方面。”（见赵树理《也算经验》）。他的乡村生活丰富，底子厚实。他对写的人物很熟悉、很了解，人物也有原型，如《小二黑结婚》中的二诸葛，就是用他的父亲作原型，兴旺、金旺的原型则是他工作的地区里的坏痞子。这就给他写出、写好《小二黑结婚》提供了很好的基础与条件。

我曾一度到农机厂体验生活，对农机厂工人有较多的接触与理解，知道他们下乡奔走检验维修农机具的情况，在厂里不分日夜地维修破损机件的生活情况。我对农村农业与农业水利机械生活也多少有些了解。有一个夜晚农机厂发生了这样一件事：瓜洲公社一个生产队派社员将抽水机上损坏的油管送来修补，一个工人接受了这个任务，发现厂里焊接用的氧气用光了，他就对社员说：“今晚我一定给你把油管设法焊好；没有氧气，我跑遍全城也给借来！”结果花了一夜将油管焊好了。这素材是比较感人的，但还不能作为一篇小说的题材，工人与社员的形象也还比较模糊。我有了写的动机，但凭这一点素材是难以成篇的，即使写成也只是篇通讯，不成其为小说。就在这一段时间里，我的家属正为她年逾三十的胞弟婚事操心，托人做媒，还要我出力。对此事，我的理解是深的。因为过去我生活中碰见“男工女农”夫妇

不少。于是，我在开始构思时便将后一件事与前一件事揉成一体，将选对象与送油管到农机厂修补，并在车闸得花光里考选女婿写进小说，作为小说核心情节，结果就有了短篇小说《相亲》（载《上海文学》）的诞生。《相亲》中的三个人物：工人、女社员、工人姐姐较有个性，就是因为我对人物及其个性比较了解。主题思想比较深刻，是由于我接触了工人、农民，熟悉他们的好思想，并通过短篇小说把这种可贵又真实的思想反映了出来。

这里，就给我们小说作者提出了一个问题：熟悉生活、熟悉人物是极为重要的，但也要清醒地看到：生活中没有现成的情节与现成的有个性的人物，在那里等待你去采访或拍照，只要你如实地记录下来或冲洗出来，就成为一篇完整的小说，就有了有个性的人物，就有了现成的有矛盾冲突的典型情节，这是绝对不可能的。那么怎么办？怎么才能把粗坯变成成品呢？这就要了解所谓体验生活、熟悉生活，接触人物与了解人物（包括掌握他的性格等方面），不是单靠一次采访就能解决问题，也不是只对某个情节、某个人物了解了就算大功告成。这要靠长期的细水长流的工作，要养成与学会平日观察体验生活与分析理解人物的习惯与能力。有经验的作家都知道积累思想、积累生活（积累人物、故事、情节）与积累技巧的重要性、必要性，建立作家个人的仓库，在你有所感而想写一篇小说时，当前掌握的素材等不够用，你就可以进去动用库存。不仅写作需要的素材等有了保证，还可有选择的余地。赵树理的《小二黑结婚》，很可以用来证明这个经验与理论，我所以能写出《相亲》，也是依靠平时的积累。

十年动乱中，林彪、“四人帮”破坏了我们党我们民族的好的道德风尚与优良传统，这以前左倾思想对优良传统也有不好的影响与损害。我对这个问题思考时间比较长，认识比较深，因此，在构思与创作《接到讣告之后》（见《小说月报》1981年8期）这篇小说时，主题思想就较明确，也较深化，让小说的主人公民政局李局长在老革命妈妈孔冬菊的追悼会上说出了这样一番话：“孔大姐，你心里充满真实的人情，为了同志，从不考虑自己；为了共产主义，从不顾及自己的家庭。你不怕流血牺牲，你的三个儿子一个接一个地为革命事业献出宝贵的生命！你确实平凡而又伟大！……”

“我身上原先也有真实的人情，但若干年来越来越少了，越来越淡了！我来追悼你，就是想从你身上汲取这最可贵的东西。我终于能够赶来参加你这平凡社员的追悼会，这是因为心灵深处还有点人情。孔冬菊同志，我以有你这样的老大姐而骄傲，你是否因有我这个还有点人情的民政局长来参加你的追悼会而含笑于九泉？！……”

假如说，《接到讣告之后》这个短篇小说还有一点份量的话，那作品的思想是个不可或缺的主要因素！而能捕捉住这个思想，也是基于平素的思想积累与人物积累的结果。

人物是短篇小说组成的重要因素，因为小说是以塑造人物为主要对象与中心环节的。

恩格斯在致《城市姑娘》作者玛·哈克奈斯的信中说：“真实地再现典型环境中的典型性格”。从某种角度说，人物性格塑造得是否典型，即作者能否刻画出鲜明生动又复杂可信的性格的人物形象，是小说成败的决定因素。

人物性格鲜明突出，不能孤立地平面地去描绘，往往是