

Towards Postmodern Multiculturalism:

***A New Trend of African-American
and Jewish American Literature
Viewed through Ishmael Reed and Philip Roth***

by Yanyu Zeng 曾艳钰 ● 著

走向后现代多元文化主义:

从里德和罗思看美国黑人文学
和犹太文学的新趋向



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS



THE UNIVERSITY OF CHINA PRESS

Towards Postmodern Modernism:

AN INQUIRY INTO THE CONCEPTS
AND THEORETICAL ASSUMPTIONS
UNDERLYING MODERN AND POSTMODERN

By YAN LIANG 梁亮著

臺灣大學哲學系教授、系主任

國立臺灣大學哲學系教授、系主任
中國文化大學哲學系教授



厦. 门. 大. 学. 英. 语. 语. 言. 文. 学. 博. 士. 文. 库

Towards Postmodern Multiculturalism:

***A New Trend of African-American
and Jewish American Literature
Viewed through Ishmael Reed and Philip Roth***

走向后现代多元文化主义： 从里德和罗思看美国黑人文学 和犹太文学的新趋向

曾艳钰 著

by Yanyu Zeng



厦门大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

走向后现代多元文化主义:从罗思和里德看美国黑人、犹太文学的新趋向/曾艳钰著. —厦门:厦门大学出版社,2004.6

(厦门大学英语语言文学博士文库)

ISBN 7-5615-2233-9

I. 走… II. 曾… III. 后现代主义-文学研究-美国-英文 IV. I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 050424 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门大学 邮编:361005)

<http://www.xmupress.com>

xmup@public.xm.fj.cn

福建二新华印刷有限公司印刷

2004 年 7 月第 1 版 2004 年 7 月第 1 次印刷

开本:889×1240 1/32 印张:9.5 插页:2

字数:282 千字 印数:0001-1100 册

定价:21.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

序

2001 年底,曾艳钰同志在厦门大学荣获博士学位。之后她返回原单位湘潭师院工作。去年,湘潭师院与湘潭工学院合并为湖南科技大学,她被推选为该校外国语学院院长。几年来,她一直活跃在湖南外语界,同行们常常尊称她为“曾博”。这部专著就是她以自己的博士学位论文为基础修订而成的。

曾艳钰同志毕业于新疆大学外语系本科,后来到湘潭师院任教。结婚成家以后,在丈夫王献志副教授的鼎力支持下,她放下两岁多的女儿,到上海师大当硕士生,专攻英美文学。1998 年秋天,硕士刚毕业,她就考取了厦门大学博士生,在我的指导下攻读美国小说。她才思敏捷,虚心好学,刻苦用功,严于律己,门门功课成绩优秀,一年后发表了 5 篇相关的论文,加上入学前的成果,返校后评上了副教授,令众多师友刮目相看。

在学位论文选题定下后,曾艳钰同志有幸到加拿大多伦多大学作短期访问,进一步掌握后现代派主义和多元文化主义理论,收集了许多第一手资料,决定从众多的美国黑人作家和犹太作家里挑选最有代表性的两个作家伊什梅尔·里德和菲利普·罗思作为研究对象,深入揭示他们对美国黑人文学和犹太文学美学传统的反思、修正和创新;他们如何通过多元文化文本的构建,各自展现了美国后现代多元文化的特点。

有了明确的题目,又有丰富的资料,好的开头等于事半功倍。我跟曾艳钰同志之后作了多次交谈,她在此基础上修订了论文提纲,然后返回湘潭一面撰写论文,一面工作。经过一年左右废寝忘食的埋头苦干,曾艳钰同志终于完成了论文初稿,再回到厦大,几易其稿,最

终敲定。2001年11月曾艳钰进行答辩,获得校内外专家的一致好评,她的论文成了一篇“全优”的博士学位论文。曾艳钰同志的愿望终于实现了。她身上那种“湘妹子”顽强进取和百折不挠的风格,令许多亲友和同仁赞不绝口。人们还看到成功的背后有她丈夫王献志的全力支持和无私帮助,难怪她原单位的同事称赞王先生是个名不虚传的“模范丈夫”。在向科学进军的新世纪里,夫妻二人能真诚相待、竭力相助、共同进步,这种精神是十分难能可贵的。

在《走向后现代多元文化主义:从伊什梅尔·里德和菲利普·罗思看美国黑人文学和犹太文学的新趋势》里,曾艳钰同志首先指出:后现代主义促使美国少数民族文学从边缘走向中心。黑人作家和犹太作家对美国文学传统和各自的美学传统进行了反思。他们发现早期的文化遗产带有种族主义、西欧文化中心论和白人男性主义的偏见,必须加以修正。他们主张比较公开的政治倾向,热爱非欧洲的祖先,推崇思想意识上的多元化,倡导本族与美国主流文化的整合。黑人作家伊什梅尔·里德和犹太作家菲利普·罗思便是当代美国黑人文学和犹太文学中最突出的代表。

接着,专著回顾了美国黑人文学传统,即从早期的废奴文学到哈莱姆文艺复兴,从杜波依斯与洛克之间关于黑人文学是为了“宣传”还是为了“艺术”的争论,到“黑人文化民族主义”的演变过程,指出里德大胆地质疑美国的文化传统,并发掘被忽视的黑人“符笃”传说和神话,重新构建了他的“真正的黑人美学”,以宣扬后现代的多元文化主义。罗思则继承了美国犹太文学的传统,即从人道主义的视角描写犹太人在异化社会里的遭遇;同时又以怪诞的形象和夸张的手法公开讽刺和反对犹太文学传统。虽然他不像里德那样提出自己的美学思想,但他对犹太文学的反叛无疑地具有特殊的意义。

专著进一步通过对里德的《逃亡加拿大》和罗思的《夏洛克在行动》两部小说的文本分析,揭示了两位作家对美国黑人历史和犹太历史的质疑和修正。在他们看来,历史既是个创新的领域,又是个革新的契机。它是连续而断裂的认识和反思;也是传统积淀的变体。所

以,要从全新的视角对历史进行重访和思考。

不仅如此,专著还用女权主义理论剖析了里德和罗思对美国当代文学中的女权主义的攻击和嘲讽,指出被称为“厌女主义者”的里德的确在他的《鲁莽的注视》中有明显的反女权主义倾向,同时不应忽视他也解构男性霸权话语,嘲讽父权主义的种种表现形式,攻击西方帝国主义的劣迹。罗思在小说中以大量篇幅丑化美国犹太妇女,同时也探索男性的“阳刚之气”,嘲讽女权主义,表现出对后现代社会男性自我丧失的忧虑。这反映了两位作家对人类生存状态的关注。他们既反对父权社会的模式,又不赞成女性化的社会。他们期盼一个共生共息的乌托邦式的社会。

此外,专著还探讨了里德和罗思的叙事策略及其小说的艺术特征。作者指出:两位作家颠覆了传统的叙事模式,巧妙地采用“元小说”的模式结合巴赫金的复调叙述方法。罗思则自己走进小说,成了众多人物形象中的一个;而在《夏洛克在行动》里,甚至出现了两个意见相左的菲利普·罗思的人物形象。两位作家独特的叙事手法丰富了当代美国后现代派小说艺术,为美国多元文化做出了独特的贡献。

以上评析有理有据、深入浅出、立论公允、见解新颖、令人信服,具有重大的理论价值和现实意义。改革开放以来,我国对美国黑人小说和犹太小说的译介比较多,赖特的《土生子》、艾立森的《看不见的人》、艾丽丝·沃克的《紫色》、托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》和《宠儿》、马拉默德的《杜宾的生活》和《店员》、索尔·贝娄的《奥基·玛琪历险记》和《赫索格》等等在我国读者中广泛流传,唯独里德和罗思的小说译著至今尚不多见。为什么呢?原因很多。原著英文的深奥难懂恐怕是个主要原因。不仅如此,对这两位作家的评论更是凤毛麟角。同时,用多元文化主义的全新视角,将一个美国黑人作家与一个美国犹太作家联系起来进行研究,在国内至今还没有,在美国也为数不多。因此,曾艳钰同志的论著具有开拓性意义。它必将促进我国学术界对美国黑人文学和犹太文学的深入研究。

中国古代散文家韩愈说:“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随”。

曾艳钰同志勤奋好学,不断进取。她读了许多中英文书,又善于思考,不盲从别人,敢于提出自己的见解,获得了同行和同仁的理解和赞赏。她获得博士学位和担任湖南科技大学外国语学院院长以来,始终保持平常的心态,不自以为是,不自吹自擂,不计较名利,正确对待自己,正确对待别人,在赞扬和恭维声中谦虚谨慎,坚持读书,坚持研究,又陆续发表了数篇论文。她不愧是青年学者的楷模。我深信,她如果这样持之以恒,扎扎实实地奋斗下去,一定可以成为一个有真才实学的知名学者,一个对国家和人民有重大贡献的女强人。

人们常用报春又不争春的梅花来比喻不争名逐利的奋斗者。作为一位导师,我想借用沈钦圻的诗《梅》,当作此书“序”的结尾,以表达对曾艳钰同志的鼓励 and 希望:

冰雪磨炼后,
忽放几枝新。
独立江山暮,
能开天地春。

杨仁敬

2004 年 5 月
于厦门大学敬贤楼

前言

Foreword

后现代派小说是 20 世纪美国文学的主要体裁。它不仅在 20 世纪后半叶美国文学史上占有突出的地位,而且影响了美国少数民族文学,如黑人文学、犹太文学和亚裔文学等。从某种程度上说,后现代主义已成为促使美国少数民族文学由边缘走向中心的动力。在后现代主义的氛围之下,许多少数民族作家用典型的后现代派小说的技巧进行创作,其作品体现出后现代派小说的典型特征,如黑人作家托尼·莫里森、伊什梅尔·里德,亚裔作家汤婷婷,犹太作家格蕾斯·佩蕾、菲利普·罗思等。他们认为美国现代派和早期后现代派作家留下的文化遗产,往往带有种族主义、西欧文化中心论和白人男性主义的痕迹。因此,这些少数民族后现代派作家不再强调欧洲文化传统、主流政治的混沌和艺术形式的标新立异。他们主张比较公开的政治倾向,热爱非欧洲的祖先,推崇思想意识上的多元化、本族与美国主流的整合。伊什梅尔·里德和菲利普·罗思分别是当代美国黑人文学和犹太文学中最具后现代派特点的作家。本书以后现代主义为切入口,通过对这两个作家对他们各自美学传统的修正与创新、对各自文化历史的修正、对女权主义的反思以及其元小说的叙述技巧的分析,着实对当代美国社会的文化现状进行了一番考察和审视,指出伊什梅尔·里德和菲利普·罗思所构建的是多元文化主义的文本,体现出后现代多元文化的特点。

本书第一章“修正美国黑人及犹太美学传统”,通过对伊什梅尔·里德和菲利普·罗思对其各自文化传统的反思和修正的分析,指出一方面伊什梅尔·里德和菲利普·罗思是其传统的一部分,另一方面,他们又能够

置身于其传统之外,对传统进行反思,并在反思的同时构建出各自的美学思想。

美国黑人把非洲古老的历史和悠久的文化带到了美洲大陆,创造了很有价值的口头文学——包括圣歌、悲歌、民歌在内的黑人奴隶歌曲——从而奠定了黑人文学奴隶叙述体的传统。早期的黑人文学以废奴文学为主。20世纪20年代哈莱姆文艺复兴的主要内容是反对种族歧视,批判并否定汤姆叔叔型驯顺的旧黑人形象,鼓励黑人作家在艺术创作中歌颂新黑人的精神,树立新黑人的形象。在这次黑人文艺复兴中还展开了“艺术还是宣传”的讨论。以杜波依斯为代表的一派认为“一切艺术都是宣传,而且永远如此”,而以洛克为代表的一派强调“应该选择艺术,放弃宣传”。

根据托尼·莫里森的观点,现代美国黑人小说的发展可以分作四个阶段:先是抗议的狂热,这主要指从20世纪40年代理查德·赖特的崛起,经历50年代美国黑人的民权运动,到多事之秋的60年代这一时期。60年代,“分离主义”成了时髦的口号,同时也成为60年代激进黑人文学的特征。60年代后期至70年代初期,一场与政治、社会运动平行发展,并与不断发展中的黑人社会生活紧密联系的文化运动出现了。它不仅宣扬黑人“美丽”,而且强调黑人比白人“更优越”。它以全新的姿态强调文化自豪感和文化自主,中心内容是标榜黑人权力的文化民族主义和鼓吹“黑人美学”的分离主义。宣扬的是突出黑人种族优越论的“黑人文化民族主义”。

但文化自主和民族自豪感毕竟不能当饭吃,在美国成立一个独立的黑人国家毕竟是不现实的梦想。因此经历了这个动荡年代的作家开始较为反省地寻找自我本质,进而进一步探索文化,在技艺上追求精益求精,对世界持更广博的看法。从艾里森寻找自我本质的小说——《看不见的人》,一直到20世纪80年代一群把黑人家庭生活作为描写重点的女作家,都反映莫里森的这种看法。所谓“对世界持更广博的看法”就是要求黑人作家不在自己的作品里写种族矛盾与种族斗争,而是要求黑人作家与白人作家步调一致,一同在作品中探索当代西方文化中面临的重要问题:人与人的关系以及对自我本质的重新认识。里德正是一位在技艺上精益求精,对世界持有更广博看法的作家。与其他同时代的作家不同,里德更为大胆地在小说形

式上进行探索,一方面对传统文化进行质疑,另一方面又从传说和神话中挖掘被忽视的黑人文化,重新构建了他独具特色的“真正的黑人美学”思想。它以 20 世纪 20 年代哈莱姆和布鲁斯以及爵士乐的精神为基础,跟古代文化的神秘主义有联系,旨在宣扬多元文化主义。

几个世纪以来,犹太人一直没有自己的祖国,四处流浪,受人压迫和歧视。犹太人常常被看成是“异化的特殊人物”,犹太小说也主要以描写异化世界为主题。美国犹太作家也不例外。美国犹太作家常常从人道主义的观点来描写犹太人在异化社会里的遭遇,自我的异化或自我本质的危机,反映出现实生活中犹太人的不幸,讽刺社会的不公正,探索生活的出路和犹太人受苦受难的根源。罗思一方面继承了美国犹太文学的传统,描写犹太人的生活和他们不幸的命运;另一方面又公开讽刺和反对犹太文学传统,以怪诞的形象和夸张的手法来讽刺美国的社会弊病。

里德和罗思都对其各自的文化传统进行了质疑和修正。里德以“符笃”神话为切入口,同其他黑人文学批评家展开论战,进而构建出了他独具特色的黑人美学思想。罗思并没有像里德那样构建出某种鲜明的美学思想,但他对犹太传统的公开反叛无疑也暗含出他对“犹太性”的反思。

后现代派小说的一大特点是历史人物和历史事件重新走进后现代派小说。在后现代派作家的笔下,文学是主观的,作家按自己的想法,虚构一个想像的现实世界,而历史和新闻是客观的,历史事件是真实的记录。因此,许多后现代派作家将历史和新闻一起融入他们的小说,对传统的历史观念进行质疑,从一个全新的角度重新思考历史。伊什梅尔·里德和菲利普·罗思正是这样的作家。本书第二章“重访美国黑人、犹太历史”,通过对伊什梅尔·里德的《逃亡加拿大》和菲利普·罗思的《夏洛克在行动》的分析来看伊什梅尔·里德和菲利普·罗思对美国黑人历史和犹太历史的修正。

在《逃亡加拿大》中,伊什梅尔·里德重访了美国南北战争时期的那段历史,再现了林肯总统等历史人物,从一个新的角度来看奴隶制。犹如其他后现代派作家,伊什梅尔·里德在对历史的修正中力图挖掘出美国黑人历史中的“阴暗”面,挖掘出那些长期以来不被重视、被忽略的东西,此外他又融入其独具特色的“真正的美国黑人美

学”思想,以“符咒”神话为基础,重新构建已被接受的历史真实。伊什梅尔·里德对历史的质疑、新解和修正在于更好地把握现在,是为了解构美国文化中的欧洲中心论和黑人恐惧症的传统,也是为了颠覆事实与虚构之间传统的二元对立关系,进而迫使人们重新思考已被强行接受的历史真实。

与黑人不同,犹太人在美国历史上虽没有遭受奴役,但犹太民族几千年来散居世界各地的流亡史,尤其是二战期间六百万犹太人被惨绝人寰地大屠杀的历史却不断在犹太作家的笔下演绎。菲利普·罗思的《夏洛克在行动》再现了1988年在耶路撒冷对约翰·德米加尼朱克于1942—1943年期间在纳粹集中营犯下的“反人类罪”案件的审判。在这部小说中,菲利普·罗思通过元小说的叙述策略把历史的真实与虚构的想像融为一体,对犹太民族的历史进行反思,对犹太人民已接受的历史观念进行质疑,表现出他对当今美国社会及犹太人的热点问题的忧患。他从一个美国犹太人的角度出发,对当今中东地区的焦点问题提出了自己的思考和疑虑:如果犹太人离开以色列,中东问题就可以解决了吗?如果犹太人离开美国,犹太人与美国社会之间的矛盾和冲突就可以解决了吗?而从另一方面来说,如果犹太人不再将自己看作是上帝的“选民”,历史的进程又将如何?

对伊什梅尔·里德和菲利普·罗思来说,历史不仅是一个创新的领域,而且也是一个革新的契机,是一种既连续又断裂的认识和反思,是行动和反行动的亲合体,是传统积淀的变体。

纵观20世纪文学,男性人物的女性化不失为20世纪文学的一大特征,如乔伊斯笔下的布鲁姆,海明威笔下的巴恩斯等等。在这个纷扰的世界中,这些女性化了的男性们感到困惑和无所适从,缺乏通常意义上社会所赋予他们的传统的“阳刚之气”或“男子汉气概”,表现出屈服、被动、顺从、感性、敏感和温顺等典型的女性特征。“阳刚之气”是一种社会构建,因此很难给其以确定的界定。文化是性属的基础,因而性属因文化思潮的变化而变化。女权主义运动对女性化的重新界定自然带来了对“阳刚之气”的新理解和根本变化。新女性的出现使得许多男性突然间无所适从。很多男性作家在认同传统道德结构分崩离析的同时,又担心这种传统道德结构的解构会改变他们的世界,并改变他们作为男人、作为人的身份。因此在女权主义的

氛围之下,许多男性作家开始对女权主义进行反思。菲利普·罗思、伊什梅尔·里德便是其中最具代表性的作家。本书第三章“在女权主义氛围之下寻找男性异化的自我和阳刚之气”,围绕伊什梅尔·里德和菲利普·罗思对女权主义直接的攻击和间接的嘲讽,反映出他们对后现代状况下男性自我丧失的忧虑。

伊什梅尔·里德因其作品中对女性形象的丑化而被称为“厌女主义者”,备受许多女性作家的指责。不可否认,里德的作品中的确存在着大量的被丑化的女性形象,尤其是女性主义者形象的描述。但他的真实用意是将厌女主义作为一种历史的表征。在其典型的“厌女主义”作品《鲁莽的注视》中,他一方面表现出对女权主义小说家和女权主义运动的憎恶感,另一方面他也嘲讽和解构了男性霸权话语、父权身份的各种表现形式以及西方帝国主义。

菲利普·罗思的作品中也有大量丑化美国犹太女性的篇幅,与里德对黑人女性和女性作家直面的批评不同,罗思是以其幽默的笔调、离奇的情节和辛辣的口吻,通过对犹太母亲的扭曲刻画和男性身体变形为女性的描写,表现出他对男性“阳刚之气”的探询,间接地嘲讽了女权主义。在《乳房》这部作品中,小说的主人公一夜之间变成了女性巨大的乳房,他在变形 15 个月以后,用大乳尖向他年轻而漂亮的女友诉说自己变形的历程。罗思以其超脱的想像,运用变形表现出男性异化为女性的恐惧感。如果这个世界被女性化,那么人类丧失的将不仅仅是男性的“阳刚之气”,人的主体性也必将丧失,这便是罗思的忧虑,也是他对女权主义的反思。

显然,菲利普·罗思和伊什梅尔·里德并非“厌女主义者”,他们对男性女性化的忧虑、对女权主义运动的反思表现出他们对人类生存状态的关注。父权社会的模式固然不可取,但一个女性化的社会模式也不可取,在性别上,没有什么优越之分,罗思和里德所期盼的是一个共生共息的社会。后现代状况给人们提供了一个对各种“主义”反思的机会,罗思和里德对女权主义的反思扩展了“多元文化”的内涵。

第四章,“打破传统的叙述结构框架”,分析两位作家的叙事策略以及艺术特征。在里德和罗思对传统和历史的修正以及对女权主义的反思中,后现代的叙述手法贯穿始终。后现代的叙述手法使得罗



思和里德“颠覆”的话语模式发挥得淋漓尽致。里德和罗思对传统叙述结构的“颠覆”主要表现在他们对“元小说”叙述模式的应用上。里德元小说叙述的特点表现在他把琳达·哈琴有关“元小说”的理论以及米哈伊儿·巴赫金的复调叙述同他自己的美学思想相结合上面。他的代表作《芒博琼博》采用侦探小说的叙述模式来嘲讽侦探小说，采用脚注和“部分传记”的形式装饰小说的主体结构。他的作品还体现出典型的巴赫金“复调叙述”的特点，各种声音交织在一起，构成多种对话。

罗思在小说叙述技巧上的大胆实验表现在其作品中人物的回旋和对他本人经历巧妙的虚构上。纳散·朱克曼这一人物在他的很多小说中出现，如《我作为一个男人的一生》、《鬼作家》、《解放了的朱克曼》、《解剖学课》、《布拉格狂欢》、《生活逆流》等。而在《夏洛克在行动》这部小说中，则出现了两个意见相左的菲利普·罗思人物形象。罗思作品中的很多东西是由他本人的亲身经历加上巧妙的虚构形成的。这些都体现出典型的“元小说”的叙述特点。

美国是个多元文化并存的社会，这一特点在后现代和全球化的氛围之下日趋明显，而文学家则有责任和义务反映多元化的美国社会的实质。罗思和里德在他们对传统的修正和重构、对历史的重访、以及对女权主义的反思中共同构建出后现代多元文化主义的文本。

目 录

序	001
前言	001
Introduction	001
Chapter One	
Revising the Afro-American and Jewish-American Aesthetic Tradition	032
I . Black Aesthetic and Ishmael Reed's "True Afro-American Aesthetic"	034
II . From Newark to Prague: Roth's Journey East and the Theme of Transgression	066
Chapter Two	
Revisiting Afro-American and Jewish-American History	098
I . Ishmael Reed's Revisioning of History	100
II . Philip Roth's Historical Fantasy	119
Chapter Three	
Searching for the Alienated Self and Masculinity in a Feminist Aura	138
I . Misogyny as a Historical Symptom for Ishmael Reed	142

II. Return to the Body and the Masculine Subject in Philip Roth	171
--	-----

Chapter Four

Frame-Breaking in Narrative Structure	213
--	-----

I. Reed's Free Narratology and Inductive Detection	216
---	-----

II. Roth's Double and Short-Circuit of Characters	228
--	-----

Conclusion	250
-------------------	-----

附录	264
-----------	-----

Works Cited	270
--------------------	-----

后记	285
-----------	-----

Index	288
--------------	-----

Introduction

[...][W]hy was there so wide a gulf between person and person; differences so great that to breach them one would have to cross the world itself [...] the Negro, who was quite a way down the street, why was he a Negro and I a Jew? Why not the other way around? Or both of us Negroes or both Jews? There was something between us that neither of us might grasp, some understanding of which we had only the dimmest impression, who knew what this was, or what the design was into which we had been cast? The connections between things were too fine to be discovered.

Issac Rosenfeld, *Passage From Home*

One of the most controversial literary phenomena in twentieth century American literature is postmodernism. There have been disputes on the origin of postmodernism, the phases and even the definition and the features.^① However, Frederic Jameson's postmodernism theory has been the most instructive and influential. Based

① For instance, David Lodge lists five strategies (contradiction, discontinuity, randomness, excess, short circuit) by which postmodernist writing seeks to avoid having to choose either of the poles of metaphoric (modernist) or metonymic (anti-modernist) writing. Ihab Hassan gives us seven modernist rubrics (unbanism, technicism, dehumanization, primitivism, eroticism, antinomianism, experimentalism), indicating how postmodernist aesthetics modifies or extends each of them. Douwe Flukema outlines a number of compositional and semantic conventions of the period code of postmodernism (such as inclusiveness, deliberate indiscriminateness, non-selection or quasi-nonselection, logical impossibility), contrasting these generally with the conventions of the modernist code.