

林语堂选集

海峡文艺出版社



下 册

I217.2 246.2

林语堂选集

万平近 编

海峡文艺出版社

林语堂选集（下册）

万平近 编选

*

海峡文艺出版社出版发行

（福州得贵巷27号）

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本850×1168毫米 1/32 15.625印张 2插页 372千字

1988年3月第1版

1988年3月第1次印刷

印数：1—3300

ISBN 7-80534-100-1
I·91 定价：5.15元

下 册 目 录

第五辑 《吾国与吾民》、《生活的艺术》节选

关于《吾国与吾民》……………(3)

中国的文学生活……………(7)

——《吾国与吾民》第七章

一 文学之特性……………(7)

二 语言与思想……………(9)

三 学术……………(14)

四 学府制度……………(18)

五 散文……………(21)

六 文学与政治……………(25)

七 文学革命……………(28)

八 诗……………(30)

九 戏剧……………(46)

十 小说……………(55)

《生活的艺术》自序……………(65)

谁最会享受人生? ……………(70)

——《生活的艺术》第五章

第一节 发见自己：庄子……………(70)

第二节 情智勇：孟子……………(73)

第三节 玩世、愚钝、潜隐：老子……………(80)

第四节 “中庸的哲学”：子思……………(86)

第五节 人生的爱好者：陶渊明·····	(90)
大自然的享受·····	(95)

——《生活的艺术》第十章

第一节 乐园失掉了吗？·····	(95)
第二节 论伟大·····	(99)
第三节 两位中国女人·····	(102)
第四节 论树与石·····	(108)
第五节 论花与花的布置·····	(117)
第六节 袁中郎的《瓶史》·····	(122)
第七节 张潮的警句·····	(126)
附录一：《吾国与吾民》目录·····	(134)
附录二：《生活的艺术》目录·····	(136)

第六辑 《苏东坡传》节选

《苏东坡传》序·····	(141)
东坡居士·····	(146)

——《苏东坡传》第十五章

赤壁赋·····	(160)
----------	-------

——《苏东坡传》第十六章

瑜珈与炼丹·····	(168)
------------	-------

——《苏东坡传》第十七章

浪迹天涯·····	(180)
-----------	-------

——《苏东坡传》第十八章

太后恩宠·····	(191)
-----------	-------

——《苏东坡传》第十九章

国画·····	(205)
---------	-------

——《苏东坡传》第二十章

二度迫害·····	(215)
-----------	-------

——《苏东坡传》第二十四章	
岭南流放·····	(227)
——《苏东坡传》第二十五章	
仙居·····	(241)
——《苏东坡传》第二十六章	
海南·····	(250)
——《苏东坡传》第二十七章	
終了·····	(263)
——《苏东坡传》第二十八章	

第七辑 《无所不谈合集》选

《无所不谈合集》序言·····	(277)
说诚与伪·····	(279)
论孔子的幽默·····	(283)
再论孔子近情·····	(288)
论趣·····	(292)
论利·····	(295)
孟子说才志气欲·····	(298)
戴东原与我们·····	(302)
论泥做的男人·····	(305)
论中外的国民性·····	(308)
——由动转入静的儒道	
论东西思想法之不同·····	(312)
西方人文思想的危机·····	(328)
——阐述中国与印度的智慧为《二十世纪之人文科学》序	
论学问与知趣·····	(332)
补梁任公论读书的兴趣·····	(334)
读书与风趣·····	(337)

《当代汉英词典》缘起·····	(339)
《形音义综合大字典》序·····	(344)
重刊《语言学论丛》序·····	(346)
中文电子字码机·····	(348)
国语的将来·····	(351)
从邱吉尔的英文说起·····	(356)
怎样把英文学好·····	(359)

——英语教学讲话之一

论有闲阶级与文学·····	(363)
说新旧文学之不同·····	(366)
论孟子的文体·····	(367)
看见碧姬芭杜的头发谈小品文·····	(370)
姚颖女士说大暑养生·····	(374)
谈中西画法之交流·····	(376)
白话的音乐·····	(379)
苏小妹无其人考·····	(383)
新发现曹雪芹手订百二十回《红楼梦》本·····	(390)

——提出七点新证据对后四十回真伪辨正

再论《红楼梦》百二十回本·····	(396)
说纽约的饮食起居·····	(403)
记纽约的钓鱼·····	(406)
瑞士风光·····	(409)
说斐尼斯·····	(412)
杂谈奥国·····	(416)
来台后二十四快事·····	(420)
说乡情·····	(423)
记鸟语·····	(425)

论买东西·····	(428)
一点浩然气·····	(431)
记大千话敦煌·····	(433)
谈钱穆先生之经学·····	(437)
说福禄特尔与中国迷·····	(443)
介绍奚孟农·····	(448)
毛姆与莫泊桑·····	(451)
谈计算机·····	(455)

第八辑 书信选

与陶亢德书·····	(461)
又与陶亢德书·····	(463)
与海戈书(十五则)·····	(465)
海外通信·····	(471)
给郁达夫的信·····	(474)
附:嘉陵江上传书·····郁达夫	(476)

附录

《语堂文集》初稿校勘记·····	(479)
林语堂中文著作简目·····	(485)
林语堂英文著译简目·····	(486)
后记·····万平近	(490)

第 五 辑

《吾国与吾民》、
《生活的艺术》节选

本辑说明

《吾国与吾民》、《生活的艺术》是林语堂用英文撰写的向国外介绍中国的专书，先后于1935年、1937年在美国出版。本辑根据《吾国与吾民》（郑陀译，1938年出版）、《生活的艺术》（黄嘉德译，1941年出版）中文译本节选其中部分章节，并附目录，俾略见全书概貌。

关于《吾国与吾民》

亢德来函叫我写一篇《我怎样写〈吾国与吾民〉》。但最近我正在写我的第二部书《生活的艺术》，赶本月底完稿，每日三千字一段，自九时半至十二时半坐在书斋工作，象机器一样，不容少许停顿或出岔，此刻书记在忙着抄改，只好偷闲写一点点，我想拉杂报告一点关于这两本书的消息。

《吾国与吾民》著于民国廿三年春夏秋三季，一部分是在庐山避暑山居时写的。通共约十个月。那时又是《人间世》最热闹时期，兼办《论语》，所以可算是忙里偷闲的工作。自“有闲阶级”之口号发生，“忙闲”二字常在我脑中盘旋。什么是忙，什么是闲，越想越糊涂。忙者未必有功于世，鸡鸣而起孳孳为利是也；闲者未必是新名教罪人，删诗讲《易》作《春秋》之某翁是也。现在物质主义侵入中国，大概若非谈出口入口通货膨胀之徒，便不足齿于忙人之列。我即异于是。张山来说得好：“能忙人之所闲者，始能闲人之所忙。”皮鞋用机器制造，产量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚至六七日做成一双，产量便小，便是闲，便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术，都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成艺术。甚矣乎，新旧时代精神之相反也。在我看来，打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工，未必便文明到怎样，而在家里慢慢一针一针做去的皮匠，未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一

针一针钉去，本不该我事，我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞋竹杖影中写出来的，也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道象皮匠这样一针一针钉下去，其为功为罪，为革命为反革命，皆可勿论。

这样讲离题似远而实近。我不能按图索骥分甲乙丙丁讲下去，因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也，忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈天方法做文章，不然便急死了。横竖还有十五分钟，何妨瞎谈一下。《吾国与吾民》已将出第十一版，此十一版系修订而加插图的，尺寸略加大。初版错误都已改正。插图用照相，共十六页。德文法文挪威文译本早已出版，还有几种尚未出版。中文译本已请友人在翻译中，不久即可在本社出版。

现在写的讲生活之艺术，名为 The Importance of Living。起初我无意写此书，而拟翻译五六本中国中篇名著，如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》，足以代表中国生活艺术及文化精神专书，加点张山来的“幽梦影”格言，曾国藩、郑板桥的“家书”，李易安的《金石录后序》等。（见辛报说我译《浮生六记》“全本”上王均卿之当，实则此全本出版我首在《人间世》为文辨伪。）然书局老板意见，作《生活之艺术》在先，译名著在后。因为中国人之生活艺术久为西方人所见称，而向无专书，苦不知内容，到底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨，吟风、弄月。……夫雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，本来是最令西人听来如醉如痴之题目。《吾国与吾民》出，所言非此点，而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》末章上去，而很多美国女人据说是已奉此书为生活之法。实在因赏花弄月之外，有中国诗人旷怀达观高逸退隐陶情遣

兴涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足于美国赶忙人对症下药。因有许多读者欲观此中底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法，所以书局劝我先写此书。不说老庄，而老庄之精神在焉，不谈孔孟，而孔孟之面目存焉。这是我写此书之发端。

三月初动手，写了二百六十页，忽然于五月初一夜在床上作起序来，乃觉今是昨非，将前稿尽行毁去。因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评，而越讲越深，又多论辩，至使手稿文调全非。自五月三日起乃重新编起，至七月底全书七百页，所以在这三月里如文王囚在羑里一般，一步也走不开。然而并不叫苦，反如受军事训练，一切纪律化、整齐化、严肃化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足则翌晨坐在明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打出初稿，倒也 是一种快乐。夜眠不足，文章便吐不出来。《吾国与吾民》是在打字机上自己打出的，而这书是口述而由人笔记的。平常也无甚腹稿，只要烟好茶好心情好，便可为文。

在纽约如何讲品茗供花等等题目呢？原来我带来不少此类书。陈眉公《宝颜堂秘笈》，王均卿《说库》，开明圣经纸五册《廿五史》全部运来，又有《文致》《苏长公小品》《苏长公外纪》《和陶合笺》《群芳清玩》《小窗幽记》《幽梦影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来，只忘记带《欣赏篇》《说郭》《樵歌》《寒山诗集》，至悔。哥伦比亚中文图书馆丛书备得不少，但我懒得出门，至今未去查过。屠隆《冥寥子游》给我全部译出列入书中了。我最快活的是集中国咏命遣怀一类诗四十余首，其达观味道实与 Omar Khayyam 相等，如白居易对酒诗“昨日低眉问疾来，今朝拭泪吊人回”“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”。及“不开口笑是痴人”之句，与 Omar 何别？觉隐诗“一脉青山

景色幽，前人田产后人收，后人收得休欢喜，又有收人在后头”，何尝不警悟？李密庵《半半歌》何尝不冲淡？东坡《述怀行香子》词何尝不高逸？《骷髅赞》何尝不悲壮？……这样把乐天、东坡、石田、子畏……等等诗人请来欢聚一堂，唱和酬咏，倒也可以凑成代表中国诗人人生哲学的“人生曲”，名为 The Human Symphony，又称为 A Chinese Fantasia。话不多谈了，已写过时候，可见《宇宙风》文本月不该写的，后悔无及。

七月十三早于纽约

《宇宙风》第49期（1937年9月16日）

中国的文学生活*

——《吾国与吾民》第七章

一 文学之特性

中国文学有一种含有教训意味的文学与一种优美悦人的文学二种的区别，前者为真理之运转传达工具，所谓“文以载道”之文，后者为情愫之发表，所谓“抒情文学”。二者之区别，至为明显；前者为客观的，说明的，后者为主观的，抒情的。中国人都一致推崇前者，认为其价值较后者为高大。因为它改进人民的思想，并提高社会道德之水准。从这一个观点出发，他们遂轻视小说戏剧这一类文学，称为“雕虫小技”，不足以登大雅之堂。唯一例外为诗，诗虽同样为抒情文学，他们对之非但不屑，且珍爱修养之盛，过于欧美。事实上，中国文人全都暗里欢喜读小说和戏剧，而官吏阶级虽在其冠冕堂皇的论文里说仁道义，可是在其私人说话里往往可以发现他们很熟悉《金瓶梅》或《品花宝鉴》中人物，二者都是淫猥的两性小说。

其理由易见。那些说教的文学大体上均属品质低劣的次等作品，充满了宣扬道德的陈腐之说，和质直的理论。思想的范围又为畏惧异端邪说的心理所限。故中国文学之可读者，只是那些含

* 此章原题为《文学生活》。

有西洋意识之文学，包括小说、戏剧和诗，这就是幻想的意象的文学而不是思考的文学。读书人本不是经济专家，而偏写讨论捐税的文学，文人学士手未尝一执刈镰，偏写讨论农耕的文学，而政治家本非工程师，乃大写其“黄河保护计划”——这一类是很普遍的题目——在思想限阈内，象中国的俗语说法，读书人都在孔夫子门槛里翻筋斗。他们都轻视庄子，却人人读读《庄子》。庄子为毁谤孔氏学说的伟大著作家。有几位学者胆敢玩玩佛学，不过他们对于佛教仪式并不崇奉。茹素戒荤亦不虔诚。他们的畏惧异端学说，有如畏惧达摩克而兹（Damocles）的利剑，畏惧异端实即畏惧新思想。文学本生存于自然发生的境界中，却配备以经典的传统思想，“心的自由活动”之范围乃大受限制，这在孔夫子门槛里翻筋斗，不问其本领如何高大，终不过是孔门界限里的翻筋斗而已。

总之，一国的学者赓续讨论仁义达二千五百年之久，自难免重复。不是瞎说，一篇荣膺殿试第一名的大文章，倘译成简单的英文，真要以其幼稚浅薄使读者陷于百思不得其解的困境。伟大的智慧所产生的伟大文艺，予人以一种虱子戏一样的异样诙谐的印象。一个作家是以只能在小说戏剧的境界限以内，才能发挥其创作天才，因为他们在小说戏剧的园地上，始能舒泰地保持一己之个性，于是幻想的意象得以活泼地创造。

衡之实际，一切有价值的文学作品，乃为作者心灵的发表，其本质上是抒情的。就是发表思考的文学也适用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想，始值得永垂不朽。爱德华·杨格（Edward Young）早于一七九五年已在《原始作文之研究》一书中，很清楚的说明这种观点。金圣叹是十九世纪的杰出批评家，在他的著述中屡屡这样说：“何为诗，诗者是心之声。可见之于妇人之心中，可见之于婴孩之心中，朝暮涌上你的心头，无

时无刻不在心头。”文学之原始实在是这么单纯，不管一切文法上修辞上的技巧，怎样的会叫一般大学里的教授埋头磨炼起来。金圣叹又说：“古人非勉强说话，非被迫而说话，但意会所到，出自天机，有不期说而说者。有时叙事，有时舒其胸中积愆。所言者既已尽所欲言，即搁笔不复赘一字。”文学与非文学作品之不同，就在有的写在笔下，倍觉美丽，有的写来，拙直无味，自然那些写得越是美丽胜过别人的，越能永垂不朽。

文学之抒情的素性，使吾人得以把文学当作人类性灵的反映，而把一国的文学，当作一国的精神的反映。倘能把人生比作大城市，那么人类的著作可以比作屋子顶阁上的窗口，人们可由以俯瞰全景。读着一个人的著作，吾人乃从作者的窗口以窥察人生，因而所获得的人生之景象一如作者之所见者，星，云，山峰，划出地平线的轮廓，而城市里的一切走廊屋顶，彼此似属相同，但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的，是有各自的特殊面目的。检阅一国的文学，吾人是以仅在获取人生底一瞥，一如中国最优智慧所能见到而经由他们特殊的、个性的手段所表现者。

二 语言与思想

中国文学手段，即中国语言之语格，实为决定中国文学特殊发展的主要因素。与欧洲语言一加比较，很可以循索出中国思想与文学之特殊性，乃单纯的受所谓单音语言的影响，其程度至深。中国语言之发音，如金，昌，张，其所生之后果，至可惊人。此单音组织决定中国著作之特性，而此著作特性产生中国文学传统的持续系统，复因而影响及于中国思想之保守性。更进一步，亦为文言与口语分别之原因。这又转而使从事学问，倍感艰